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[ সাহিতাচার্ধ শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাঁধাঁয় কর্তক লিখিত ] 


শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে আলোচন!। হইয়াছে, তাহাকে 
কোন মতেই পূর্ণাঙ্গ বলা! চলে না। তাহার প্রতিভা ও জীবন- 
দর্শনের বৈশিষ্ট্য ও মানব-জীবনের রহক্যোস্ছেদের অভিনব নৈপুণ্য 
বিষয়ে কিছু কিছু আলোকপাত হইয়াছে সত্য- কিন্তু তাহার 
মৌলিক দুষ্টিভঙ্গীর ক্রমবিকাশের ধারাটি এখনও সুষ্ঠভাবে আলোচিত 
হয় নাই । তাহার প্রথম বয়সের অপেক্ষাকৃত অপরিপক্ক রচনাবলীর 
মধ্যে তাহার শাক্তর বিবর্তনের যে রেখাটি অস্পষ্টভাবে লক্ষ্যাগোচর 
হয়, সমালোচনার সাহাযো তাহাকে স্ুম্পষ্ করিয়া হুলিবার বিশেষ 
কোন প্রয়াসের নিদর্শন পাওয়া যায় না। স্রতরাং শরৎচন্দ্রের 
অতকিত আবির্ভাবের বিন্ময় এখনও আমাদের মনকে অধিকার 
করিয়া আছে। অবশ্য সবদেশে ও কালে গু"5ঠভার আবির্ভাব 
পৃবান্থমানের নিয়ন্ত্রণাধীন নহে । তথাপি স্বক্ষ্মভ্‌বে সমস্ত ছোটখাট 
অস্পছ ইঙ্গিতের তাৎপধ অনুধাবন করিলে আমরা প্রতিভার. 
জন্মরহস্ত খানিকট। উদ্ঘাটন করিতে পারি । 

দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে আমার ভূতপুধ ছাত্র শ্রীস্ুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূতপূবা ছাত্রী শ্রীমতী ম্রচরিতা রায় যুগ্ম-ভাবে 
“গল্পকার শরৎচন্দ্র” নামে শরৎ-সাহিত্োর একটি ব্যাপক আলোচনা 
প্রকাশ করিয়। এই অপূর্ণতা দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
গ্রন্থখানিতে শরৎ-প্রতিভার ক্রমবিকাশের উপর যেরূপ আলোকপাত 


1/০ 


করা হইয়াছে, তাহাতে আশা করা যায় যে ইহার উন্মেষের 
আকস্মিকতা অনেক পরিমাণে খণ্ডিত হইবে ও যে নিগুঢ প্রক্রিয়ায় 
নবোন্তিন্ন কুন্থুমে স্থরভিসঞ্চারের মত প্রাতিভাবানের রচনায় 
স্বকীয়তার রস সঞ্চারিত হয় তাহা রসবোৌধসম্পন্ন পাঠকের বোধগম্য 
হইবে। তরুণ মনের আগ্রহ-কৌতৃহল ও তীব্র জ্ঞানার্জন 
স্পৃহার দ্বারা অনুপ্রাণিত ছাত্রের অধ্যবসায় ও অন্ুসন্ধিৎসা এই 
গ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়াছে । বিচার ও সিদ্ধান্ত যে সবথা অভ্রান্ত 
এরূপ দাবী কোন সমালোচক সন্বন্ধেই করা চলে না-_ গ্রন্থকারদ্বয়ও 
নিশ্চয়ই সেরূপ দাবী উ্থাপন করিবেন না। তবে তাহাদের 
হাতে শরৎ-সাহিত্য আলোচনা যে নিষ্ঠা, রসবোধ ও তথ্যবিন্তাস- 
কুশলতার দিক দিয়া আর এক ধাপ অগ্রসর হইয়াছে ও ইহা যে 
এই আলোচনাকে বিস্ময়-বিহ্বল, উচ্ছ্বাসপ্রবণ প্রশস্তিরচনা হইতে 
তথ্য-প্রাচুর্য-সমথিত,. যুক্তি-নিষ্ঠ, বিচার-প্রতিষ্িত মূল্য-নির্ধারণের 
পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে ইহা নিঃসক্কোচে বলা যাইতে পারে। 
আমি সবাস্তঃকরণে" কামনা করি যে গ্রন্থখানি স্ুধীসমাজে আদরলাভ 
করিবে ও গ্রস্থকারদয়ের সাহিত্য-সাধনার প্রেরণাকে আরও উদ্দীপ্ত 


করিয়া তুলিবে। 


আশুতোষ বিল্ডিং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় শ্রীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


১লা বৈশাখ, ১৩৬১। 


নিবেদন 


কবিগুরুর কাছে শিখিয়াছি, অন্তরের ভক্তি ও পুজা নিবেদন-ই প্ররুষট 
সমালোচনা । আমরা পুজা করিয়াছি, ত্রুটি যাহা ঘটিয়াছে তাহ পুজারীর, 
দেবতার নহে । তবে শুধু স্তবপাঠ মাত্র করি নাই, দেবত্বের চ্যুতি লক্ষ্য করিলে 
দ্বিধাহীন, কুগ্ঠাহীন চিত্তে তাহার উল্লেখ করিয়াছি । প্রত্যেকটি গ্রস্থ অত্যন্ত 
নিষ্ঠাসহকারে পাঠ করিয়া অস্তনিহিত যাবতীয় রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা আমরা 
করিয়াছি । নামকরণ, আঙ্গিক, গ্ররৃতি-বিচার, সম্পর্কাবচার, ভাষা-সংলাপ, 
অলঙ্করণ প্রভৃতি বিষয়ে যথাসধ্য আলোচনা করিয়াছি। তবে টাকাকে 
পাচসিকা' হয় নাই কেন বলিয়া ধিক্কার দিই নাই, টাকাকে টাকা রূপেই 
বিচার করিয়াছি--কতখানি মেকি ও কতখানি খাটি তাহাই নির্ণয় করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । গ্রন্থ-রচনায় কোনও ব্যক্তি ব গ্রন্থের সাহায্য লই নাই-_. 
বিশেষ কোনও মতের দ্বারাও আচ্ছন্ন হই নাই। গ্রস্থগুলি পাঠ করিয়া 
শরৎ-প্রতিভা সম্পর্কে যে তত্ব আহরণ করিতে পারিয়াছি, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি। তথ্য সম্পর্কে কিছু সংবাদ পত্র-ীত্রিকা-গ্রস্থ হইতে লইয়াছি-- 
যাচাই করিয়া। গ্রন্থ রচনায় না হউক গ্রন্থরচনার পটভৃমিকায় থাকিয়! যাহার! 
নিরবচ্ছিন্নভাবে গ্রস্থ-প্রকাশে উত্সাহ দিয়াছেন ও সহায়তা করিয়াছেন, 
গ্রন্থের পাওুলিপি দেখিয়া আমাদের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আমাদের 
বক্তব্যকে আরও সুদৃঢ় করিতে সহায়তা কারয়াছেন, এ প্রসঙ্গে তাহাদের 
কৃতজ্ঞত। ও প্রণাম নিবেদন ক:রতেছি। তাহাদের শুভেচ্ছা আমাদের অনভ্যন্ত 
যাত্রা-পথের পাথেয়। আমাদের অধ্যাপক পরম পুজনীয় সাহিত্য চার্ধ শ্রযুক্ত 
শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বহুবিধ কাজের মধ্যেও অবসর করিয়া গ্রন্থখানি 
শুধু যে পাঠ করিয়াছেন তাহা নহে, ইহার একটি মুখবন্ধ রচনা করিয়া দিয়া 
বিশেষ গৌরব বুদ্ধিও করিয়াছেন। যাহারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানাভাবে 


উত্নাহ ও সাহাষ্য করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে আমাদের পরম পুজনীয় 
অধ্যাপকবুন্দ শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, শ্রসত্যকিন্কর মুখোপাধ্যায় ডাঃ বিজন 
বিহারী ভট্টাচারধ, শ্ীবিভাস রায় চৌধুরী, শ্রীগ্রমথনাথ বিশী, ডাঃ শশিভ্ষণ 
দাশগুপ্ত, ডাঃ স্থকুমার সেন উল্লেখযোগ্য | তাহা ছাড়! শ্রদ্ধেয় গ্রাউমা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের ছবি দিয়া সাহাধ্য করিয়াছেন। গ্রন্থ-গ্রকাশনা 
ব্যাপারে ও প্রতিলিপি রচনায় সহায়তা করিয়াছেন শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ভ্রীঅমরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রপ্রকাশচন্দ্র ঘোষ, শ্রদীনবন্ধু চক্রবর্তা, গ্রআশালতা 
রায়, শ্রীমরেন্্র গুহ । তাহাদের সকলকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। গ্রন্থ 
আলোচনার পরিধি বিরাট-এতো ব্যাপক পরিধি লইয়া সম্পূর্ণাঙ্গ 
সমালোচনায় পূর্ণ সাফল্য লাভ করিবার দাবি করি না। তবে যদ্দি নৃতন- 
ভাবে আঙ্লোকপাত করিবার চেষ্টা কোথাও হইয়া থাকে হধীসমাজ তাহার 
যাথার্থ্য বিচার করিবেন। স্থচিস্তিত মতামত ধন্তবাদের সহিত গৃহীত হইবে 
এবং পরবর্তা সংস্করণে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিব। গ্রন্থখানি পাঠে 
শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে নৃতনভাবে ওস্থক্য জাগিলে আমাদের দীর্ঘদিনের 


পরিশ্রম সার্থক হইবে। ইতি-_- 


অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৬১ গুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা ভুচ[রতা রায় 


গণ্পকার শরৎচঞ্জ 
অবতরণিক। 


গল্পকার শরৎচন্দ্রের স্ষ্টি-প্রতিতা তথা মননশীলতার বিচার ও বিশ্লেষণ 
ব্যাপারে বাঙউলাদেশ ও বাঙালীজাত্তির শিক্ষা, সমাজ ও সংস্কৃতি-বিষয্বক 
আলোচন। প্রাসঙ্গিক । মহা'ন্‌ কোন শিল্পী, কবি বা দার্শনিক জাতির মধ্যে 
যখন আবির্ভূত হন, তখন জাতির অতীত ও বর্তমানের জীবনগত সমস্ত 
সাধনসংস্কার বিশেষ সেই ব্যক্তিটির আত্মনিষ্ঠ ধী ও ধৃর্বিকে কেন্দ্র ক'রে 
যুগোচিত একটি ম্বতন্ত্র শিল্প-সৌন্দযে আত্মপ্রকাশ করে। সাধন-ব্যাপারে 
শিলী এক হ'লেও-_যে বিষয়ে তিনি সাধন করেন তা সমাজগত এবং 
জাতিগত, এবং অনেকাংশে বিশ্বগ ত'। 

শরৎ-গ্রতিভাকে আমরা ব।ঙালীপ্রতিভ| ৪ মননশক্তির একটি বিশেষ 
শিল্পপ্রকাশ ব'লে মনে করেছি । তার প্রতিভা-বিশ্লেষণের ভূমিকায় বাঙলা 
তথা বাঙালীর শিক্প-সংস্কৃতির ধারান্ুসবণ তাই অপরিহার্য । বাঙালীকে জানতে 
হ'লে শরৎচন্দ্রকে জানতে হবে-_এবং শরৎ্5ন্দ্রকে যদি সমাকভাবে বুঝতে চাই 
বাঙলা-সংস্কৃতির মর্মকথায় ধীরভাবে একবার প্রবেশলাভও করতে হবে। 


ক 

বাঙালীর জাতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির ইতিহাস অত্যন্ত রোমাঞ্চকর এবং 
কৌতৃহলোদ্দীপক। এতিহাসিকের অহথসন্ধানী দৃষ্টিতে বাঙলার ইতিহাস 
জটিলতার সশিল গতিপথে দৃশ্-বৈচিত্রীর এক মহান চিত্র প্রকাশ করেছে! 
বাঙল1 দেশের স্বতঃউংসারিত এই জীবনচিত্র ভারতীয় মিলনতত্বের 
অঙ্গীভূত হ'লেও স্বাতস্ত্রাধমা । মিলন বিরোধকে প্রতিহত করলেও বিরোধের 
বীজ সর্বাংশে বিনষ্টির পথে না গিয়ে ভম্মাচ্ছাদিত বহির মতে? ধীরে ধীরে 
করেছে শক্তিসঞ্চয়। তবুও একা মানতেই হয়, ভারতীয় উদার্ধে মৌলিক- 


অন গল্পকার শরৎচন্দ্র 


আগন্তক সমস্ত বিপরীত শক্তি একটি সংহত টবশিষ্ট্যে নিমজ্জিত হ'য়ে ভারতীয় 

ংস্কৃতির প্রাণক্ষেত্রকে উর্বরতা দান করেছে । ভাতের সামা-মৈত্রী-গ্রীতির 
বন্ধন পরকে ঘরে বেঁধেছে, ঘরকে উনুক্ততার ওদাধে উন্নীত করেছে। 
অধ্যাত্মবাদী ভারতের গৌরব এইখানেই । 


“পাগুব-বজিত;” বাঙলাদেশের সংস্কতিগত স্বাতস্ত্য আর্ধ-আধেতর সভ্যতার 
মিলনপর্ব থেকে স্ুচিত হয়। তখন থেকেই দেখা যায় যে, কোন পূর্ণাঙ্গ 
ধর্মচেতনা আধাবর্ত থেকে বাঙলার নিজন্ব শক্তিকে আধ্মন্ত্ করতে চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু ভার প্রভূত্ব করা চলেনি। বাঙলার লোকায়ত সংস্কৃতির মধ্যে 
আত্মগোপন ক'রে আধের উন্মার্গগামী চেতন দেব-দেবীর রূপকে চরস্থাস়িত্ব 
লাভ করতে চেষ্টা করেছে । গ্রুচুর অসম্ভোষ এবং বিরাট সংগ্রামের সম্মুখীন 
হয়ে আধ-আধেতর সংস্কৃতি অবশেষে একাঁস্ত বাঙালীর সংস্কৃতি হয়েই দেখা 
দিয়েছে । এই সুবিশাল জাতিগত অন্তঃপ্রেরণা ঠজৈন বৌদ্ব-ব্রাঙ্গণা এব 
দেশজ ধর্ম এবং কর্মপ্রেরণা থেকে উদ্ব,দ্ধ। 

বাঙালীর মৌলিক সন্তায় যে শক্তি এবং অশক্তির বীজ নিহিত তাতে 
ভারতীয় সমন্বয়ের সদশচার, বিপ্লবের অনাচারে প্রায়* »য়েছে রূপান্তরিত । 
ভারতীয় গৃহাশ্রম বাঙলায় পরিণতিলাভ করেছে গৃহারণো ; সাধকের সৌমা- 
মৃতির দেহান্তর ঘটেছে তাস্ত্রিকের উগ্ররূপী আচারে। ষড়রিপুর সাধন! 
বাঙালীর সর্ব সাধনার পার্খ্চর। এহিক এশ্বর্ষে পরিপূর্ণভাবে দীক্ষিত হ?য়েও 
বাঙালী “আত্মার” মহিমা উপলন্ধি করেছে; তবুও ভোগের সীমা অতিক্রম 
ক'রে বেশীদুর অগ্রসর হওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । স্থতরাং দেখা যাচ্ছে 
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য বা স্বাতন্ত্র্য তার আদিম চেতনাতেই যথেষ্ট শক্তিশালী হঃয়ে 
পরিপুষ্ট হয়েছে । ধর্মীয় রীতি-নীতি, আচার-অনুষ্ঠানের আপাত পরিমার্জন 
ঘটলেও, জীবনকে ভাবের আধারে বারবার নমনীয়ত। দান করলেও, স্বগত 
শক্তি-অশভ্তির ছন্ধে বাঙালীর জীবন-সাধনা এবং ভাব-কল্পন1 বিচিত্র ধারায় 
অধ্যাত্ম-সমুদ্রগামী হয়নি । জাতীয় জীবনে বাঙালীর চিত্তগত ভাব-বস 
সম্ীব শআ্োতশ্ষিনীর মতে। একসময় ছু'কৃল প্লাবিত করেছে, শাবার ক্ষীণত্র 


অবতরণিক। 


হয়ে আপন অস্তিত্বটুকু রক্ষা করতেই হয়েছে ব্যগ্র। তাই বাঙালীর ভাবের 
ইতিহাস, ধর্মের ইতিবৃত্ত রচনায় যে সংস্কৃতির পরিচয় প1ওয়া যায় তা একদিকে 
আত্মনিগ্রহ, অধঃপতন এবং পশ্বাচারিত] অন্যদিকে আত্মউন্নয়ন, আত্ম প্রতিষ্ঠা 
এককথায় আধ্যাত্মিক সদাচারিতা। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা, বাডালীর 
ব্বাতন্থাধমী সংস্কৃতিতে “আম্মার” নিরুত্তাপ 'অপেক্ষ। প্রাণের" অত্যত্ত।পের 
স্পর্শ পাওয়া ঘায়। এতে বাঙালীর গৌরব বুদ্ধি পেয়েছে কি পায়নি সে 
বিচারের হার সংস্কৃতি বিশাগদের ওপর | তবে এটুকু বল! চলতে পারে, 
মহাএশিয়ার অন্থতৃক্ত বুহন্তর ভারতে বাঙালী জাতির শর্মসাধনা এবং ভাব- 
সাধনার স্বরূপ ও সেই পরিপ্রক্ষিতে গে পঠা সাহিত্য অননতন্তব। 

প্রাক্চৈতগ্ত যুগের সাহিত্য বাঙালীর জাতীয় জীবনের সংস্কৃতিগত প্রভাব 
শিখে আবিভতি হয়েছিল। জয়দেব-বিগ্ভাপতি-চণ্তীদানের সাহিত্োে 
উচ্চ ভাবমাপ অপেক্ষ। লৌকিকতার পথ দিয়েই বাঙালীর ধর্মজীবন তথা 
বাস্তবজীবণ এ:ত্সপ্রকাশ ক্রেছে। বাঙালীর “লীকিক এবং অতিলৌকিক 
জীবন এগিয়ে চলেছে ধর্মসাধনার সঙ্গে একীরুত হ'য়ে। সাহত্যেও জীবন- 
ধারণের বিশেষ আনার স্বরূপ এক একটি সাম্পদায়্িক ধর্মচেতনা বাঙালী 
স্কৃতির উখানপতনের দিক [নর্ণয় ববেছে। তুকাঁ-অধুষিত বাউলাদেশ 
যখন স্ষ্ট্ি-নীরব, জাতীয় জীবনের লেই বিপর্যয়ের 1গনে আবিভূতি হলেন 
এটৈতগ্ত । বাঙালীর ভাব-জীবন টৈঞ্ণবীয়্ প্রেম-সাধনায় মুখর হয়ে উঠলো 
বাঙালীর চিন্তাজগতে, ওাবজগতে এই বৈঞ্ণবতার বদ্ধমূল প্রভাব এতই 
গতীর এবং গু যে, কয়েক শতাব্দী ব্যাগী বাঙলার সাহিত্য বৈষ্বতারই গান 
গেয়েছে । পঞ্চরসের সাধনা করেছে বাঙ!লী। বা২স্ল্য রস এবং মধুর রস 
বাঙালীর ভাবপ্রবণতাকে করেছে নিয়মিত। রাধা ভাবে বিভাবিত হয়ে 
গরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের ভজন! বৈষ্ণব বাঙালীর একটি নৃতন রূপ। প্রেমিক- 
প্রেমিকার হ্ৃদয়জাত রস বৈষ্ণব ধর্মের প্রলেপে ভাব-সম্মিলনে প্রয়াণ করলেও 
হদয়ের আতিটুকু দৌখক বাসনা সম্বলিত। বৈষ্ণবায় বাংসল্য প্রেম মধুর রস- 
সঞ্চারী প্রেমকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি । 


অ ৪ গলকার শরতচন্্ 


প্রেমিক বাঙালীর নাবজ্ীবন প্রেমের চুড়ান্ত কর্ষণে মুহামান হ'য়ে পড়ান 
রসমগ্ডিত বৈষ্বতা৷ বৈচিব্রাহীন এবং প্রতিক্রিয়াকামী হ'য়ে উঠলো । বাঙালীর 
ংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের শক্তি এবং অশক্তির স্বরূপ এই বৈষ্বতাকেও কেন্দ্র ক'রে 
দেখ! দিয়েছে । চৈতন্ত-প্রবতিত ধর্মকে হৃদয় দিয়ে আত্মসাৎ ক'রে বাঙলাদেশ 
একসময় যেমন মরমী” কবির গীঠস্থান হ'য়ে উঠেছিল, আবার প্রাণধর্মের 
তাগিদে বাঙালী 'ব্যাকুল-হিয়া' ( চিত্ত-দৌর্বল্য ) স্মরণ করেছিল শক্কি-রূপিণী 
প্রকৃতিকে ; কারণ লীলাময় প্রকষের বংশীর্বনি বাঙালীর প্রেম-ব্যাকুলতাকে 
উদ্বদ্ধ করলেও পরিণামে তাদের নিবীধ ক'রে তুলেছিল । 
বাঙালীর চিন্ত-দৌবলোর এই সন্ধিক্ষণে রামপ্রসাদের মাতৃমন্ত্রে অনির ঝঙ্কার 
শোনা গেল। মাতৃপুজার় বাঙলাদেশ শ্তি সঞ্চয়ে মগ্ন হলো । প্রেমিক বাগালী 
একদিকে যেমন বাৎসলা প্রাণতায় নিশ্চিন্ত হলো, অন্যদিকে ধমীয় রূপকের 
আবরণ উন্মোচন ক'রে রোমান্স ৰস সাহিতো স্কান নিরিষ্ট করে নিগো। 
ভারতচন্্র এই ধারার পুরোধ।। বাঙালী মধাঘুগ অতিক্রম ক'রে শক্তি 
সাধনার মূল মন্ত্রে দীক্ষিত হযেছিপ। তবে প্রতিক্রিয়ার স্থচনা দেখা যায় 
বৈষ্ণবধারার অন্যতম প্রতিম্পধী মঙ্গল বোর মধো। শাক্ত-পস্থী মতাবলঙ্বীর। 
২ফ্বীয়় ক্ষীণ ধারাটিতিক অষ্টাদশ শক্দক্রে মণ্যেই পশ্চাতে ফেলে প্রাধান্ত- 
শান্ী হায়ে ওঠে। বাঙালীর ধর্মান্ুসরণের আৰ এক নবতর অভিব্যক্তি। 
বৈষ্ণবতা তখন আত্মগোপন করেছে পরোক্ষলোকে। 
বাঙলীর মন বিকারগ্রন্ত হঃয়ে ধর্মীয় রূপাস্তর-প্রয়াসী হায়ে উঠলেও 
প্রাণচেতনায় ম্ব-শক্তির অভিলাষটুকু তার! কখনও ত্যাগ করেনি। বাঙালীর 
জৈব-বোধ তাদের স্ব্ধি ভাবসাধনার আড়ালে সঞ্তীবিত হয়েছে । এই 
বোধের প্রকাশ তান্ত্রিক সাধনায় । যান-পন্থী, সহজিয়া-পশ্থী এবং নাথ বা যোগী 
পন্থীদের ধ্যান-ধারণ। ও সাহিত্য বাঙালীর জৈব-বেদনার বহিঃপ্রকাশ। 
তস্ত্রসাধনার ফলেই বাঙালী-সংস্কৃতিতে স্থান পেলো দেহবাদ অর্থাৎ প্রাণধ্ম 
রাঙালীর জৈব-রূপ। এখ!নে শক্তি দেবাধারে নিমজ্জিত নয়। আত্মার 
' আকাশবিহারী মননশীল] নিয়ে বাঙালীর তুষ্টিবিধান সম্ভব হলো না বঃলেই 
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ভার সংস্কৃতির ধারায় দেহবাদের প্রাধান্য দেখা দ্িল। কিন্তু বাঙালীর 
প্রকৃতি-সাধন৷ মাতৃমন্ত্রে নু প্রাণিত ৮,য়েও আর একবার অবৈধাচরণে করলে! 
আত্মসমর্পণ। উনিশ শতকের ঠিক পূর্ববর্তী বাঙালীর ইতিহাস প্রতিক্রিয়া- 
মুখর । খংশীধ্বনি একসময়ে মসির বঙ্কারে লুগ্থপ্রায় হঃয়ে গিয়েছিল সত্য, 
কিন্তু বাঙালী-চরিত্রের দুর্বল] ৪ উচ্ছাস বূপাস্তরিত হয়েছিল ব্যভিচারে । 
প্রকৃতির আরাধনা রে বাঙালী প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি নারীর প্রতি করেছিল 
অবজ্ঞ।-প্রদর্শন | কলে আসন্ন পদ্ধনকে আপশ্যন্তাবী ক'রে তুললো বাঙালীর 
জাতীয় অশক্তি। 


এ পবস্থ বার্গার সাচিত্য জাতীয় উত্থান-পতনের সমতালে কখনো 
অধ্াত্মবোধে, কখনো বা জৈববোধে চিত্রিত ভয়ে এসেছে । সাহিতোর 
পটভূমিকা পথ্বানুশীলনেব অনন্াসাধ'রণ বৈচিত্রো প্রাণবস্ত। মধুর রসাশ্রিত 
প্রেম এবং বাৎসল্য রসাশ্রিত “সহ তন্্র-সাধনার যুগে 5 নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি 
যার পরিমাজিত রূপ উনবিংশ শতকের এমন কি বিংশ শতকের সাহিতো ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হয়েছে । তবে বৈষ্ঞবীয় রসের 'অমুতটুকু ছাড়া রূপের বা 
ক্মাধারের পরিবততন হয়েছে সাধিত ! 

প্রকৃতি শ্রেমিকা; ব্রন্দের লীলা চপলতার বিগ্রহকাস্থি। প্রকৃতির 
আবেগ-বেদনা “রাধা'কে সধুরের সাধনায় নিতে 'জত করেছে ' এই 
মধুরাশ্রিত অনুভূতিকে দেহভূত ঘৌন-প্রেরণার অন্ঠমোদনে মানবীয় আখ্যায় 
ভূষিত করা হয়েছে উনবিংশ শতকের সাহিত্যে । মাত়ৃবন্দনার দিনে 
শাক্তবাদীর নারী-বন্দনায় প্রকৃতি “প্রেমিকার? ভূমিক৷ ত্যাগ ক'রে" 'জননী' 
রূপে আবির্ভ্তি হয়েছিল। বাঙালী স্বস্তি লাভ কফেছিল 'ভারতচন্দ্রে 
'অন্দাত্রী? প্রকৃতির সানিধো। ন্থতরাং প্রকৃতি-সাধক বাঙালীর জ্ঞাতীস্ 
জীবনে এবং সাহিতো নারী-সত্তার একটি বিশেষ স্থান নির্দেশিত ভয়ে যায় 
এই প্ররকতি-তত্বের রূপাস্তরে। শক্তিমান বাঙালী প্রক্কৃতির মাধুধ-বন্দনায় 
একসময়ে নারীকে জানিয়েছে মহিমা, আবার শক্তিত্রষ্ট বাঙালীকেই দেখা যায় 
নারীমেধযজ্জের হোতারূপে। জাতীয় চেতনার এই অসামগ্রস্ত জীবনকে 
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হ্স্থতর রূপ দান করতে পারেনি । বাঙল৷ সাহিত্যে জাতির এই দুর্বলতার 
পরিচয় অচ্গধাবন করা যায় পাশ্চাত্য সাহিত্য এবং সংস্কৃতিপুষ্ট মনীষীদের দ্বার] । 

বাঙালীর প্রাণের বীর্ধবত্তা জীবনরস সিঞ্চনে ষখন অসমর্থ হ'য়ে পড়েছিল, 
ইয়োরোপীয় যুক্তিবাদ এবং মানবতাবাদের ধশ্বর্ষে মুগ্ধ হয়ে বাঙালী তার 
চিরাচরিত সংন্কর এবং সংস্কৃতির পরিশোধনে করলে! আত্মনিয়োগ ।. 
বাঙালীর ব্ব-ধর্মে আঘাত লাগলো থুষ্ট ধর্মের গ্রসারতায়। কারণ হি'ছুয়ানী 
তখন শাস্ত্র নিক্তিতে ওজনদরে যাচাই হচ্ছে অর্থাৎ এককথায় বলতে 
গেলে বাঙালী তথ! ভারতের স্বধর্মচাতির সম্ভাবনার মুহুতে বৈদেশিক নৃতনত্ব 
ক্রমশ: এদেশের প্রাণকেন্দ্রে বিজ্ঞারলাভ করলো। কুসংস্কারের শৈবালে 
আপাদমস্তক পরিবেষ্টিত জাটি খেউর, তর্জা, কবিগানের প্রাকতমোহ ত্যাগ 
ক'রে নব-জন্মের সুচনা অনুভব করলে! পাশ্চাতা ভাবধারার প্রলেপে। 
ফলশ্রুতি স্বরূপ শক্তিনান বাঙালী পাশ্চাত্য সাহিতা এবং বিজ্ঞান, সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ মানবতাবোধকে আত্মসাৎ করে নবজাগরণের সম্ভাবনাকে 
পরিবততিত করেছিণ সত্যে। অন্তদিকে দাসত্বের শৃঙ্খল জড়িয়ে নিলো 
বাঙালীর শক্তি-অপলাপকারী সন্তা। এখানেও লক্ষ্য করা যায়, জ্ঞাতীয্ 
সত্তার জুসামঞ্জস্তই নবজাগরণের স্গে সর্পে পতনের বীজ উপ্ভ করলো! । 

বুটিশ শাসনের অভিঘাতে প্রতাপান্থিত ভূম্বামীরা তাদের একাধিপত্যা 
হারালেন। গড়ে উঠলো ছোট ছোট ইংরেজপুষ্ট জমিদার এবং চাকরীক্সীবী 
বাঙালী সম্প্রদার। বাঙালীর “জাত যাওয়ার এক আশঙ্কা একশ্রেণীর সমাজ- 
সংস্কারকের চিন্তার কারণ হরে দেখ। দিলে, ঈশ্বর গুপ্তের উন্লনাসিকতায় তা 
আরও প্রবল আকার ধারণ করে। ধর্ম এবং জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার নৃতন 
পথ নির্ধারণ করলেন মনীষী রামমোহন । ব্রাহ্ম" মূহুর্তে বাঙালী বৈদেশিক 
ধর্মের মুক্ত প্রাঙ্গণের আলো স্বদেশীয় খাতেই অনুভব করলো । সেদিন 
রামম্বোছনের বিরোধিতা! করবার ক্ন্য হিন্দু-পপ্ডিতদের যে অভিযান, তাকে 
ব্র্থ ক'রে পাশ্চাত্যের আত্মাকে সম্্ধন৷ জানালেন বিদ্যাসাগর । বাঙালীর 
বু; আম্কালনে তিনি ভাবিত এবং বাধিত হয়েছিলেন। পণ্ডিতী শান্াছ- 
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শামনের মিথ্যা অহমিকাকে প্রতিরোধ ক'রে বিদ্যাসাগরের “মাতৃপুজা', 
বাঙালীর শ্রদ্ধাকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল নারীধর্মের প্রতি । একথা স্বীকার 
করতেই হবে, বাঙলার আধুনিক "সাহিত্যের রসদ সংগ্রন্ন ক'রে গেছেন 
ফোট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতগোঠী যার পুরোভাগে ছিলেন বিদ্যাসাগর । 

পাশ্চাতাশিঞ্া এবং সেই সঙ্গে ধর্মের মোহ অনেক প্রতিভাবান বাঙালীকে 
শ্বজাতি এবং স্বধর্ম ত্যাগে অন্ত প্রাণিত করেছিল। রামমোহন এবং বিদ্যাসাগর 
জাতির এই মোহমুক্তির পথ নির্দেশ করেছিলেন তাদের মনীষার প্রচগ্ডতায়। 
উচ্ছুসিত প্রাণাবেগ সংযত করতে পারেননি মধুন্ছদন | মধুকবি হি"ছুয়ানী 
ত্যাগ করলেন বটে, বাঙালীয়ানা পুরোপুরিভাবেই তার জীবন এবং 
সাহিত্য আত্মপ্রকাশ করলো । মধুস্থদনের জীবন তরদানীস্তন জাতী 
বৈশিষ্টের প্রতীক!  প্রাণধর্মের প্রাচুযে সবসংস্কার মুক্ত হয়ে তিনি 
প্রাচা-প্রতীচের বিম এবং অমুত তুই পান করেছিলেন। অসম্বতজাত 
স্থষ্টি-প্রাতিগা বাডালীকে আলোর বন্যায় ভাসিয়ে দিয়েছিল সেই “মেঘনাদ বধ' 
কাবোর যুগে । ম$খ/ত্বের অবমাননার বিরুদ্ধে দুর্জয় প্রতিবাদের চেষ্টা ছিল 
ভার লেখনীতে । ব্লাথণ এবং ইন্দ্রজিতের ভাহাকারে মানবতার বিলাপ- 
ধ্বনি, প্রমীপ1-জন। বাবাসনাদ্রের পীরোচিত প্রেম, ব্রজাঙ্গনা হীরাপার আতি 
একাধারে নধুক্থদনের রচনাজ স্থান লাঙ করেছিল। জাঁবনের ভিত্তিতে 
মানবীষশক্তিব বিচরণক্ষেত্র প্রথম রচনা করেছিলেন তিনি । রাবণের পুত্- 
বাংসল্য এবং প্রমীলার পাতিপ্রেম বাঙলা সাহিতোর নব-সংগঠনে সংস্কৃতরূণে 
দেখা দিল। মধুস্থদনের কবিধর্ন তাকে মননশীল হ'তে দেয়নি; যেজন্ত তিনি 
নিজেই বিষ-প্রয়োগে আত্মঘাতী - বাঙালীর অশক্তির “ুচ্ছন্ন ক্রিয়া প্রকাশ 
পেয়েছে প্রাণবান কাঁব-শক্কিকে কেন্দ্র কবে 

শ্রুরামকষ ও বিবেকানন্ধ ধর্মজীবনের মহান প্রবতক । ধর্ম উনিশ শতকের 
বাঙালীকে দৈবনিষ্ঠ কৰে তোলেনি, করেছে মানবনিষ্ঠ । শ্রীরামকৃষ্ণের 
শক্তিপুজা বাঙালীর দৃপ্িতে ফিরিয়ে এনেছে সত্যানুদন্ধী আলো । শুধু প্রেম, 
ভক্তি বা জ্ঞান নয়, একেবারে প্রত্যক্ষ কাজের মধ্য দিয়ে বাঙালীর ভ্রাণকর্তা 
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বিবেকানন্দ আন্তর্জাতিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠঠ করতে চেয়েছেন। ভারতচন্দ্রের 
যুগের বাঙালীর ধর্মচেতনা মনুস্তত্ব রক্ষার্থে ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছিল গুরু-শিক্কের 
অনুপ্রেরণায়। বাঙালী জার একবার আধ্যাত্মিক সাগরে ডুব দিল অরূপ রতন 
পাবার আশায়। এবার কিন্তু অরূপ দেখ! দিল মান্থষের মধ্য দিয়ে। মানব- 
চরিত্রের অতল রহস্তের গ্রন্থি উন্মোচন করতে গিয়ে জাগতিক সত্তাকে" মিথ্যা 
ব'লে পরিহার করা চললে! না। “আত্মা” জীবনের পটভূমিকায় 'অনাত্মার, 
আবরণে প্রচ্ছন্ন থেকে বাঙালীকে বিভ্রমমূক হগতে দেয়নি বটে, বৈচিত্রাশালী 
জীবনের একমুখী পক্ষটুকু তারা অন্গুধাবন করতে পেরেছে । জীবন এবং 
জীবনাতীতের সাধন বাঙালী একযোগে অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছে । 
বাঙালীর সমাজ-ধর্ম-রাজনীতি ভাঙনের পর্ব অতিক্রম ক'রে বিবন্ডিত, 
নৃতনতর পরিণতি অভিমুখী । বাঙলার সাহিত্য আর জীবনকে অস্বীকার 
করে নয়, জীবনকে দর্শন ক'রে অভিনব জাতীয় সংস্কৃতির মান গঠনে 
অগ্রসর হলো । বর্ণ-বিশেষেরা আভিজাত্ঞা লোপ ক'রে সর্বজনীন মানুষের 
যানসিক আভিজাত্য প্রতিষ্ঠার একক প্রচেষ্টায় উদ্বদ্ধ হওয়াই উনিশ শতকের 
বাক্তি-বৈশিষ্টা । মামাজিক ব্যবস্থায় সংস্কারের প্রয়োজন 'ন্ুভৃত ভওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এবং চিরার্চরিত রীতি-নীতির অবশ্থন্তাবী পাঁরধর্তনে স্বাভাবিক 
ভাবেই কতকগুলি সমশ্যাব উদ্ভব হলো । এই সমশ্তা-বিজডিত জীবনচিজ্রের 
প্রতি দৃষ্টি দিলেন স্থুধীসমাজ। সমাস্তের মঙ্গলামঙ্গলের দিকে মনোনিবেশ 
করতে গিয়ে দেখা গেল, গ্ায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য, বৈধ-অবৈধ প্রভৃতি জীবনের 
মূল তন্তগুলিকে ন্বচ্ছন্দে একটি থেকে আর একটি বিচ্ছিন্ন করে নেওয়। চলে 
না। মানবমনের রহশ্যাবৃত বয়নশির প্রবৃত্তি ৪ নিবুত্তর নিয়ত ছন্দে 
আন্দোলিত। আপাতভ!বে ভাল-মন্দের নজির তুলে সমাজ-সংস্কারক হওয়া 
চলে, কিন্তু সাজের হিত সাধন সহজ-সাধ্য হয়ে ওঠে না। সমাজ মানব- 
কেন্দ্রিক । কোন একযুগে মান্ঠষের ব্যক্তি-চেতনার প্রতি গুদাসীন্ত প্রকাশ 
করা হ'লেও, বাক্তি- প্রাধান্যের যুগে আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর 5০4]-এর মাধামে 
দেওয়! সম্ভব নয়। 5611-কে ছেনে, তার 177715600 সম্পর্কে সচেতন থেকে 
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১০-এর সমাধান শিরোধাধ। তাই বলছিলাম, সমাজের সামগ্রিক আত্মার 
ভাল-মন্দ নির্ভর করে প্রতোকটি বাক্তিগত 5611-এর শ্রেয়সাধনার চরিতার্থতায় | 


খ 


সমাজ্জ ষখন আধিভোৌতিক এবং আর্িদৈবিক প্রভাবমুক্ত হ'য়ে আত্মশক্তিতে 
বলখান হ'তে চেষ্টা করে, এই স্থযোগের সদ্যবহার বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
হয় সাহিত্যা-সংগঠনের আন্প্রেরণায় ! উনবিংশ “তাব্দী বাঙলা সাহিত্োর 
স্বর্ণযুগ । এ যুগে সাহিত্যের দরবারে ধারা তোরণ শিন্নাণ করেছিলেন, 
সেইসব আধুনিঞ রূপদক্ষের স্্টি-প্রতিভার ঘুল স্ত্রগুলি সে যুগের সাহিত্য 
মঞ্চের পটোন্তলন এবং পটক্ষেপনে নিয়োজিত ছিল। ন্যত্রধার ছিলেন 
পামযোহন খেকে আবরস্ত কারে মধুস্থদল বন্থিমচন্দ্র এব" শেষ পধন্ত রবীন্দ্রনাথ । 
সাহিতামঞ্চের পরিপ্রেক্ষিতে ছিল সামগ্রিক যুগ-চেতনা । “মধ্যযুগীয় মঙ্গলকাব্য 
এবং বৈষ্ণবকাব্োর সরসতা যখন “কাবগানে'র তরলতায় আত্মগোপন করতে 
ণধ্য হয়েছিল, জাতায় সাহিত্যের সেঃ আত্মবিলোপের অবকাশে পাশ্চাত্য 
ভাব-বন্ঠার কঠিন "আঘাত এসে পৌছলো। এই আঘাতে রক্ষণশীল যুগ- 
চেতনা মোমুক্ডি এব গগহিশীল গোঠির নবম ঝা!পকদায় আত্মদর্শন 
এবং জাতীর ভীবন-্দশল। 

প্রাণধমী বাঙালার জ্বীবনে তখন 'আদর্শবাদের জয় আয়কার। সমাজ- 
পরবার-জাতি-দেশ সবকিছুর মধ্যেই মন্ষ্যত্ব এবং মহত্বের পরিচয়কে পরিস্ফুট 
ক'রে তোলার চেষ্টা। সবক্ষেত্রেই বিশাল পরিবেশ, বিরাট কল্পনা এবং অদম্য 
অথচ দভ্রঃসাধা কর্মপ্রেরণা। জীবনকে কেবলমাত্র প্ধালোচনা করা নয়, 
জীবনকে আলিঙ্গন ক'রে বিষামূত পান করবার উন্মাদনায় উনিশ শতকের 
যুগচেতনা উন্ুখ। তাই দেখি বঙ্কিমচন্দ্রের 'হেমচন্্র' যুদ্ধ করেছে, যুদ্ধক্ষে্্ে 
প্রাণ বিসঞ্জন দিয়েছে 'প্রতাপ” রাজা “সীতারাম? হিন্দু রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা এবং 
পরিচালক । এইসব বিরাট এবং এশ্বধবান চরিত্রের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্ির অভূতপূর্ব সংগ্রাম । দেহচেতন। .আত্মসংযমের সীমা 
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অতিক্রম কারে পুরুষাকারের ঘটিয়েছে অনিবারধ পততন। রাষ্ট্রসংগঠক 
'সীতারাম' রূপমোহে রাষ্্কে এগিয়ে দিয়েছে ধ্বংসের মুখে । চরিত্রের কি 
বিরাট ট্র্যাজিডি! ইয়োরোপীয় *হিউম্যানিজিম্‌্” বাঙুল! সাহিত্যের আসরে 
বেশ দান। বেঁধে উঠেছিল। 

বাঙালী জাতীয় জীবনের এতিহা যুগ পরম্পরা দোলাচলগামী হয়েছে । 
সথ্টিময়ী বাঙালী শক্তি এবং বিনগ্রিভূত বাঙালীর অশক্তি চিরকাল ছন্দসঙ্কুল 
পথ অতিক্রম করে বহু অনর্থের স্থষ্টি করেছে। সমাজপুষ্ট বাঙালীর কাছে 
তার গৃহশক্তির বড় আর কিছু নয়। এই গৃহশক্তি গড়ে তুলেছে সমাজশক্তি 
এবং তা থেকে প্রাণ পেয়েছে জাতীয়শক্তি। বঙ্কিমচন্দ্রের অস্তরর্টিতে প্রথম 
ধর] পড়েছিল গৃহশক্তির অপলাপের কারণ। বতিঃশক্তি তথা আত্মশন্িতে 
বার্ধবান পুরুষ ব্বপ-সৌন্দর্যের দাসান্ুদাস? লৌন্দর্ষ-সান্সিধো একমাত্র দেহবুদ্ধি 
জাগবে কেন? মাত্মিকবুদ্ধি দেহকে অতিক্রম করতে পারে নাকি” জাতির 
ব্রহ্মজ্ঞানে এই ক্রটির অস্তিত্ব কোথায় ৮ বাঙালীর ধ্যানলন্ধ প্রকৃতিতে শক্তি- 
মাতৃকার অধিষ্ঠান - এখানে ব্রদ্দের প্রকাশ প্রতিপদে ব্যাহত। পুরুষাকারের 
শক্তি-অশক্তির ফলদান করেছে স্থাপ্িময়ী দেহচেতনায় প্রেমকল্প অন্ভূতিশালিনী 
'নারীঃ। “ভবানন্দের কর্মফল “কল্যাণীর উদ্দেশে উৎসগাঁরুত ত*লো কেন? 
শক্তি তো পৃজাহ।, আত্মিক সংস্কারের একমাত্র পথ। “ভবানন্দ' সম্্যাসী, 
'চন্রশেখর” শাস্ত্রান্থদারী গৃহষি, “অমরনাথ জ্রন-কারুনিঞ্; নারীসমক্ষে 
চিতদৌবল্যের পরিচয় দিয়েছে এর।। এর চেয়ে কঠিন পরীক্ষা তাদের দিতে 
হয়নি--পুক্রযষাকারের এখাপেই পরম পরাজয়, দেহচেতনার চরম জয়। 
ভারপন্ব আত্মস্ুদ্ধি--গোবিন্দলালের 'ভ্রমরাধিক ভ্রমর” পাওয়া না-পাওয়ায 
মন ভরে না। ভ্রমর-রোহিবীময় জগতে গোবিন্দলালের বিকার-মুদ্ী- 
প্রলাপবাচন জীবনের চুড়ান্ত ট্র্যাজিডির পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? বহ্ষিমচজ্জের 
লাহিত্য-মানসে জীবনের এই জয়-পরাজয়ের কোন মঠিক সমাধান দেখা দেসনি, 
বটে, স্নেহ এবং আত্মার সমন্বয়সাধন তিনি করতে চেয়েছিলেন । 

বঙ্ছিম-গরবা যুগে অর্থাৎ উনবিংশ শতকের শেষ পর্বায়ে দেখি সাহিত্যের 


আবতরণিক। অ ৯১ 


পটভূমিকায় কর্মোন্সাদনা এবং ভাবোচ্ছাস অনেকাংশে স্ভিমিত। এই ভাব- 
কল্পনাকে বান্ডবের মায়াময় পরিবেশে সবপ্রথম স্থাপন করলেন রবীন্দ্রনাথ । 
মনোবিজ্ঞানের বাস্তবতাহই এখন থেকে প্রধান হ'য়ে সাহিতাকে আত্মসাৎ 
করলো । সমাজ-বিজ্ঞানের প্রতাক্ষ প্রভাব উপন্যাসের ক্ষেত্রে তখনও বেশ গৌণ- 
পরিচয়েই বিস্তৃত হরেছিপ। রশীন্ত্র-প্রতিভাব স্পর্শে বাঙলা-মাহিত্যে গভীর 
মননশীলতার প্রবতণ। মনের অস্থ্মুখী ক্রিয়।-প্রতিক্কিয়ায় জীবনের বিচিত্র 
বিল্ময়কে পরিস্কট ক'রে সাভিতোর ধার! ধীরে নীরে বিবতিত হতে থাকো! 
'আদর্শবাদী “বিহারী”র (চোখের বালি) চিত্ত-চাঞ্চলা তার বহিজ্াবনে্ঠ 
কেবলমাত্র বিপ্রব আনেনি, মনের গভীর প্রদেশে তা বিস্তৃন। 

বিদেশী শাসনতন্থের বিরোপিতা করতে গিয়ে ম্বাদেশিকতার প্রবল বন্যায় 
পঙ্গভামি একদিকে ঘেমণ প্রাবিত হয়েছিল), অন্যদিকে একদল শিবিপাবাদীর 
আত্মপ্রকাশে উদ্ধার গাতীয়তাব'দ সঙ্কীর্ণ ম্বাদেশিকতায় হয়েছিল পরিণত । 
জাতির সামাগ্রক উত্থান পরবাস ভ'লে। ব্যক্তির একক উন্নতিতে । আবার 
গাঙনের পর দেখা দিল কিন্ত লক্ষণীয় বিষয় এউ, বাঙালীর অশক্তি এবার 
থেকে ধীরে দীরে ক্রিয়। করেছে । কারণ জাতির মমমূলে অশক্তির বিষ 
বিগত “তকে পৌছতে পারেনি, আপাতভাবে বাঙালীর প্রাণশক্তিকে নিবীধ 
করেছে মার । উনিশ শতকের “বধ গ্যায়েব ভাঙন রবের মূল কারণ 
অন্মন্ধান করলে জানা যাবে বাঙালীর দেশপ্রাণতা অথবা জাতীয় জীবনের 
পুনক্জ্জীবন কমে প্রতা্ পা হ'য়ে, ভাবলোকে হয়েছে বিলীয়মীন। কাজে 
এবং কথায় একটা গভীর অসঙ্গতি শি হওয়াতে বাঙালী বিক্ষুব্ষচিত্তে 
সম্পূর্ণ কর্মধিরতির পবে পদাপণ করেছে । এই নিরবচ্ছি্ন অবকাশে বাঙালীমন 
অত্যান্ত বেশী চিন্তাশীল হঃয়ে ওঠে_ রবীন্দ্রনাথ স্ষ্ট অতুযগ্ আদর্শপরায়ণ 
নিখিলেশ আস্তর্জাতীয় পরিকল্পনার স্বপ্ন দেখেছে, পাশ্চাতা দেহধর্মের জয়গান 
করেছে সন্দীপ । উভয়েই কর্মহীন, বুদ্ধির চাতৃষে শুধুই তার। সমস্যার স্ট্টি করেছে। 
জয়ের আনন্দ, পরাজসের গ্লানি, মহতের পুরস্কার__কিছুই তাদের ভাগ্যে ঘটেনি ; 
তা ছাড়া এ সবের জন্য 10066115071 যুগের দেশ-প্রেমিকেরা বাকুল নয় । 
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বাঙালী-চিস্তাধারার অস্তমূ্থী গতি বিংশ শতাব্ীর অগ্রগামিতার সঙ্গে সঙ্গে 
ভ্রুততর এবং জটিলতর হতে থাকে! বাঙালী-চরিত্রে তখন একদিকে বুদ্ধি ও 
চিন্তার বিচিত্র অভিযান, অন্যদ্দিকে উদ্ভমহীীনতা এবং কর্মহীনতার চরম নৈরাশ্ট 
বিরামের অলসতায় বাঙালী মন স্পর্শকা-্ছর অনুভূতিগুলিকে নিয়ে বিলাস 
শুরু করলো! । তার স্থল অন্নুরণনে জীবনের শাশ্বত স্থরে জেগেছে স্পন্দন । 
বিলেত প্রত্যাগত অযিত রায়ের রসনায় ভাষণের কলালিপি, কল্পনায় 
আস্তর্দেশীয় স্বপ্নবিলাস, বাবহার ও বেশতৃষ|য় স্বদেশীয়তার চড়াস্ত অন্তসরণ। 
বাস্তব-বিরহিত এই জীবন-চিত্রের ট্রাযাক্তিডি রবীন্দ্রনাথের উপচ্গাসে স্থান 
পেয়েছিল, সেই যুগের বাস্তব প্রতিভূরূপে্ট । গোরার অদমা কর্মপ্রাণতা 
পথ পায়না আত্মপ্রকাশের । জীবনের প্রচণ্ড বেগ রুদ্ধ জলশ্বোতের মতো 
একই স্থানে হ'তে থাকে ফেনায়িত এবং আবর্তিত । মুক্তির পথ অনাবিদ্ুত, 
আশার আলো ক্গীয়মান ₹ কেবলমাত্র বৃদ্দিকে শান দিয়ে জ্রাতির মনোজগতে 
চলছে রসের কধণ। রবীন্্র-প্রতিভার অমুত-রসে জাতি নবজজবনের আনন্দাস্বাদ 
করেছে এবং সেই সঙ্গে সম্পাদিত হয়েছে রবীপ%-সাহিতোর অমরত্ব; 
কিন্ত নীলকঞ্চ হলেন কে ? 

: রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিতা জাতীয় জীবনে মুতস্ীবনী স্পা । উপনিষদের 
রসপায়ী কবি অপ্রশমিত আবেগে, ছুবার চিস্টাশীলতায়, নিরবচ্ছি্ সষ্টি- 
মত্বতায় ভাতীয় চেতনায় নিবাক মুখরতা নান করলেন। দেহ-আত্মার 
সংগ্রাম-চিত্র অন্কন কবির অভিপ্রেত নয়। “দভ-আত্মা, খণ্ড স্ুষমা-অথগ্ড 
মাধুর্য, সীমার অশক্তি-অসীমের শক্তির মিলন কামনা করলেন বাঙালীর কবি 
রবীন্দ্রনাথ । সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্ো মিলনোতসবের জয়ধ্বনি । বিচ্ছেদ নয়, 
দুঃসহ সংযম নয়, সন্কীর্ণ ভোগ নয় আবার বৈপরীত্যের ছন্বও নয়-_-সম্পূর্ণ 
একের মধ্যেই মনুষ্যত্বের পরিজ্ঞাণ। “বিহারীঃর আদর্শবাদ 'বিনোদিনীকে 
মুক্তির পথ দেখিয়েছে । সংগ্রামকাতর নর-নারীর চিত্বদীর্ণ বেধন। কী 
বার্থ হবে? তৃপ্তি তে! ত্যাগে, ভোগে নয়। জীবন দুঃখের স্যন্তি করে, 
মান্গষ ছুঃখকে করে" অতিক্রম । 'কুমুদিনী'র কুম্থম-পেলব চিত্ত “মধুস্থদনে'র 


অবতরণিক! অ ১৩ 


নিফরুণ কামনা-কাঠিন্যে হয়েছে নিপ্পিষ্ট! অবশ্লেষে সাংসারিক জীবনে 
শাস্তিবিধান করেছে “জায়, কুমুদিনী “জননীর পর্যায়ে উন্নীত হয়ে । রবীন্দ্র- 
উপন্যাসে নর-নারীর মাত্রাপথ কুশাঙ্কুরে ক্ষতবিক্ষত হায়েধ “আনন্দং 
সম্প্রথন্ত্যভিসংবিশস্তি |” কবি বলেছেন, জীবনে দ্বুঃখ থাকবেই, হঃণের 
পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ । (প্র আমাদের কাছে ততখানিই সতা, 
যতখানি মে দুঃখকে বহন করে । রবীন্দ্রনাথ জীবনকে মহিমামণ্ডিত করেছেন 
দুঃখাতীতের ধ্যান করে । কিন্তু ছুঃখ যে জীবনে আর্তরেখা টেনে দিয়ে যায়, 
সেই ক্ষতের সাম্প্রতিক বেদনা কত চোখের জলে নিষিক্ত! জীবন প্রতিদিন 
বহুবেদনার পাপড়ি খুলে ফুটে ওঠে; বেদনাবহুল জীবনাবরণ খুলতে গিসে 
ভাগ্যবানের ঘটে শ্ব্গপ্রাপ্থি; হতভাগেোর দল ব্যর্থ হয় অনেকবার, ন্বর্গ-জীবন 
তাদের কাছে স্দূরপরাহত। রক্তাক্ত, লাঞ্ছিত তাদের যাত্রাপথ-_দুঃখ- 
অত্তিক্রান্ত নয়, অনতিক্রমণীয় যে ইতিহাস তার পরিচয় রবীন্দ-উপন্তাসে 
বিরল। বাঙলা-সাহিত্যের প্রাণ-উদ্দীপন যজ্জের রবীন্দ্রনাথ যদি ধত্বিক, 
শরৎচন্দ্র হোতা । 

কাব্যে জীবনের সামগ্রিক রূপ খরা পড়ে । 01010197০01 1116" নয় 
55৮70616515 01 1115+--এর প্রকাশ ঘটায় কবিতা । এখানে রবীন্দ্র-পরবর্তী 
আধুনিক কবিতার দ্বিক থেকে বিচার চলবে না, কারণ আধুনিক কবিতার 
গতি-প্রকতি স্বতন্ত্র পথ-যাত্রী। রবীন্দ্রনাথের সংশ্েষাত্মক দৃষ্টিতে জীবনের ষে 
অখণ্ড সত্ব খণ্ড খণ্ড বৈষম্যে বিশ্লিষ্ট হ'য়ে পড়েছে, তার এক্যরূপের সাধন! 
সাহিত্যের সাধন। হওয়া দরকার । জীবনের ক্ষুদ্র বিচ্যুতি বৃহত্তর বিচযুতিকে 
অবশ্যন্ভাবী ক'রে তুলবে কেন? রবীন্দ্রনাথ তার ভাববিহারী অহুভূতিকেই 
ঘটনাবিহারী ক'রে তুলে 'গন্পগুচ্ছের” প্রাণসঞ্চার করলেন। গল্পগুচ্ছে'র 
গল্পগুলি এক একটি পুষ্প__গঠনে-রঙডে-সৌরভে ক্রুট নেই বললেই চলে। 
রোমান্ন-অতিরোমান্স, প্রাকৃত-অতিপ্রাকৃত, প্রেম-সৌন্দধ প্রত্যেক গল্লেই 
ক্ম বেশী স্থান পেয়েছে । স্খ-ছুঃখ বিজড়িত, মিলন-খিরহ সমাদৃত, প্রেম- 
সৌন্দর্য সমৃদ্ধ বাঙলার পল্লী প্রাঙ্গণের ভীবন-চিত্র গুচ্ছ গুচ্ছ ফুটে উঠেছে 
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কবির অন্তদৃ্থির মায়াতে। কবির রচিত এই বিচিত্র বিলসিত গল্পগুলি 
পাঠককে মুহুর্তে প্রেরণ করে ত্বপ্লালোকে 1 যেখানে প্রকৃতিকে পটভূমি ক'রে 
মানুষের সচলতা, মানুষকে পটভূমি ক'রে জীবনের শত সমৃদ্ধি, শতচ্যুতভি-_ 
সবকিছুকে পরিবৃত +'রে অখণ্ড জীবন-প্রবাহ । 

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কুস্থমিত বিকাশকে অতিক্রম করতে পেরেছেনকি ? 
প্রশ্ন জাগে অনেকের মনে। অতিক্রম করার মধ্যে কবিকে অন্বীকার 
করার প্রশ্ন ওঠে না, কারণ শরৎচন্দ্র সাহিত্যে গুরুবাদ স্বীকার করেছেন। 
কবিকে পাশ কাটিয়ে চলতে গিয়ে উপন্তাসিক শরৎচন্জরের গতি মন্থর হয়েছে । 
গীতিধমী গল্প শরৎচন্দ্রের হাতে ঘটনাপ্রধান হয়ে উঠেছে । রবীক্রনাথ 
বাঙালীকে জীবনের বিস্তৃত কাহিনী শোনাতে চান্বন, জীবনের বিশেষ মুহূর্তের 
আলোকচ্ছটায় সচকিত ক'রে মুগ্ধ করেছেন। “দিদি” (গল্পগুচ্ছ ) তার 
ভাইটিকে নিজের ক'রে পেলো না, কারণ স্বামীর নিদেশ তাকে মানতে 
হয়েছে। অপরদিকে 'হেমার্দিনী” 'কে্কে সমস্ত বিপত্তি সত্বেও পেয়ে গেলো 
চিরকালের মতো--গল্ের উপসংহারে এ তৃপ্তি পাঠকের কাছে বড় কামা। 
কাহিনী-রচয়িতার ভূমিকায় শরতচন্দ্র অত্যন্ত সামাজিক । সহ্বদ়্-হৃদয়েস 
সংবাদ না নিয়ে তিনি কনো অগ্রসর হনান।  "বাধধান? ( গল্পপুচ্ছ ) 
ঘোচেন। “বনমালী* এবং *হিমাংশু,র মধো, বরং চিরস্থায়ী হয়। 'বিনোদ' 
কিন্ত পারলে না 'গোকুলোর অশ্েহভকে অন্বীকার করতে । প্রকুতি-বৈষমা 
উভয় পক্ষেই প্রবল ছিল। রচনাকারদের দৃষ্টিভঙ্গী এবং গঠন-কৌশলের জঙগ্য 
গল্পের গতি ও পথ্ণিতি স্বতন্ত্রধমী | 

ভাল-মন্দের ব1 উৎকৃষ্ট-অন্ুত্কৃষ্টের তর্ক তুলে কবি এবং ওপন্যামিকের গন্প 
বিচার অপ্রাসঙ্গিক । কারণ প্রকৃতিগত প্রবণতার পার্থক্য যেখানে স্পষ্টতর 
সেখানে স্বতন্ত্র আন্বাদের অনুভূতি নিয়ে গল্প-পাঠক উভয় লেখকের গল্প পাঠ 
করবেন। রবীন্দ্রনাথের গল্পের বিষয়বস্ততে অসীম বৈচিত্রা--সুরে নিতা 
নবত্ব। গীতিধর্মা গল্পের ছন্দ-পতনে নাণ্থৰ ঘটনাবলীর আবির্তাব। কবির 
পল্পী-চিত্র বিরচনে বিশ্ব আত্মপ্রকাশ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাতীত-ও | 


অবভরণিকা আঁ ১৫ 


শরৎচন্দ্রের গল্পে পল্লীর সন্কীর্ণ পরিবেশ অপরিবৃর্তনীয় জীবন-যাত্র! নিয়ে 
আবিভূত। হৃদয়ের ক্ষেত্র বিস্তৃত হ'লেও অর্থাৎ হ্ৃদয়বৃত্তির চূড়াস্ত অভিব্যক্তি 
ঘটলেও পটভূমির বিস্তার রদ্ধ। কারণ এ ক্ষোত্রে শরৎচন্দ্রের কল্পনা বা 
ভাবলোক বাস্তব ঘটনাপুগ্ের মুখাপেন্সী। জ্যোত্স্থলোকিত পদ্মার তটভূষি 
বাঙলা পল্লীর সবটুকু নয় শরৎচন্দ্র 1 জানতেন। সেজন্য ম্যালেরিয়া গ্রস্ত, 
পান! পুকুরে সমাচ্ছন্ন, হৃত্সর্বগ বাওল।ব কথ।-চিত্রে তার রচন। পরিপুর্ণ। 

শরতচন্দ্রের গল্পগুলিব ক্রট-বিচ্যতি আলোচ্য গ্রন্থে যথেষ্ট স্পষ্টভাবে 
'আলোচন। কব। তয়েছে । রবীন্দ্রনাথের পদস্থ অনুসরণ কগবেও কোন স্থলে 
তিনি গল্প-রসিক হিসেবে অনন্ভতা অজন করেছেন, বাঙালীজীবনের প্রকৃতি ও 
প্রতিকৃতি চিত্রণে কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে তার বিশিছতা, সর্বঙ্গীন গন্প-রচনায় 
কোথায় এবং কী কারণে ভার অমুতন্বের দাবি_তাপর শরিকীতির হ্বপনির্ণয় 
প্রসঙ্গে সেই সমস্ত বিষয় উথাপনই আলোচা গ্রন্থের উদ্দেশ্ট। 


গাঁ 


[বংশ শতকে রাবরাম পবের নীলকণ শরৎচন্দ্র । প্রাণবান জাতর জীবনের 
অবসরে চড়ান্ত অভিশাপের চিত্র শবঙ্চন্দুর সাহিতাকে একটি বিশেষ মূল্য 
দান করেছে । বহু স্খ-হুঃখ-হাপিকান্না সমুদ্ধ, বছ হৃদয়বিক্ষন্ধ ইতিহাসের 
স্তপীরুত ঘটনা নিচ: বাঙালী একান্রবতী পরিবারের তখন ভগ্রদশা উপগ্থিত। 
বিচিত্র সন্বন্ধযুন্ত একানবরতী পণ্িবার পোষ্য বাঙালী জীবনের হদয়-রহস্য 
আবিষ্কার করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র খুঁজে পেলেন আসন্ন পরিবার-বিনষ্ট্রির কারণ। 
ষুগ-প্রবণতাঁকে অন্বীকার করবার ক্ষমতা কারুর নেই । তিনি স্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করেছিলেন ব্যক্তিসত্ত। তার প্রবল স্বাতন্ত্রাবোধ নিয়ে অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
মাথা তুলতে চেয়েছে, চিরাচরিত ন্নেহ-মমতা-কর্তব্যের নীতি অনুসরণে 
জানিয়েছে অসম্মতি। অলীম সহনশীলতা, নিষ্ঠা, আত্মত্যাগ একসময় 
বাঙালীর গৃহে জীবনের সম্পদ বহন করে এনোছল। সমাজবদ্ধ সেই 
একাগ্র জীবন-সাধনার ক্ষেত্রে প্রবেশ ক... অসন্তোষ । শরতচন্তদ্রের পারিবারিক 


অ ১৬ গল্পকার শরত্চন্র 


গল্পগুলিতে ব্যক্তি মনের রিরোধমুখর মনোভাবের ক্রিয়াণীলতা৷ স্বিভ্ৃতভাবে 
লিপিবদ্ধ হয়েছে । পারিবারিক দ্বন্ব ঘনীভূত হয়েছে বাৎসল্য-গ্রীতির 
আতিশয্াজনিত গ্রকাশে। পরিবার-জীবন গড়ে ওঠে একে অন্তের 
মধ্যে শ্রেহ-প্রেম ও কর্তব্যবোধের যোগস্ুত্র স্থাপনের মধ্য দিয়ে। এ ক্ষেত্রে 
্বার্থবুদ্ধি (ব্যাপক অর্থে ) যদি পরার্থকামী ন৷ হয়, তবে সম্প্রীতির বন্ধন অটুট 
থাকে না। কিন্তু বিংশ শতকের বাক্তি-ভিত্তিক মতামতের প্রাধান্যে একদিকে 
যেমন অসস্তোষের প্রকাশ ঘটেছে, অন্যদিকে বাৎসল্য-গ্রীতির সংজ্ঞ। বিচিত্র 
প্থী হওয়ায় ত্বারথ এবং পরার্থের দ্বন্দে 'অনর্থেরই হ্ষ্টি হয়েছে । সিদ্ধেশ্ববী- 
অন্পপুর্ণার ম্েহ অন্ধ, শৈলজা-বিন্বুবাসিনীর স্সেহ অকল্যাণকে প্রশ্রয় দেয় না, 
নয়নতারা-এলোকেশীর স্সেহ অপরিশুদ্ধ। পান্র-পাত্রী নিবিশেষে নিরবচ্ছিন্ 
ন্েহরসে পরিধুত সঙ্ঘবদ্ধ জীবন-প্রণালী বাঙালী অনুসরণ করতে পারছে না, 
এর কার্ধ-কারণ সম্বন্ধটিও শরৎচন্দ্র তার সাহিতোর মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। 


বিবিধ সম্পর্কযুক্ত পারিবারিক জীবন ছাড়া নর-নারীর পারস্পরিক 
সম্পর্কের মধ্য এক নৃতনতর সমস্যাসঞুল পরিস্থিতি শরৎচন্দ্রের শিল্পদু্টিতে 
ধর! পড়েছিল। সমাজের উপারস্থভাগে ভাসদান পুরুষসম্প্রদায় প্রত্যেক 
পরিবর্নন্চক অবস্থাকে প্রচণ্ডভাবে ভোগ করেছে । বাধা-নিষেপের গম্তী 
ভেঙে ফেলে চিন্তায় এবং কাজে নৃতনত্র অভিজ্ঞতাকেই পুরুষ একবার করে 
আম্বাদ ক'রে দেখেছে । এই দেখার কাজে তার সাহস এবং শক্তির কখনো 
অভাব ঘটেনি; কারণ তার দ্াড়াবার ক্ষেত্রভৃমি অতি সবল অর্থাৎ গৃহাঙজণের 
স্থিতিশীনতা পুরুষকে গতিশীলতা দ।ন করেছে । শিবার এখং সমাজের 
ন্তায়-অন্যায় সর্বপ্রকার নীতি-বিধানকে নারী-সম্প্রদায় চিরকাল স্বীকৃতি দিয়ে 
এসেছে। গৃহগতপ্রাণ। নারীর এই স্বাতত্ত্রাধমিত্বকে মর্ধাদা দিয়ে একসময় 
বাঙালীজাতি মাতৃপুজারী হ'য়ে ওঠে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু যে সমাজ- 
নিষ্ঠা একসময় নারীকে মহিমা দান করেছে, মেই সমাজের দণ্্মুণ্ডের কর্তা 
পুরুষই নারীর পাঁয়ে জড়িয়ে দিয়েছে সামাজিক শৃঙ্খল । কর্মহীন অবসরে 
শান্ত্ান্ূসারী হ'য়ে পুরুষ-সমাজ নিত্/নৃতন বন্ধন-গ্রস্থি আবিষ্কার করতে থাকে 


অবতরণিক! আআ ১৭ 


আত্মঘাতী হবার জন্য । ন্তায়*অন্যায়, ভাল*মন্দ, পাপ-পুণ্যের বিচারে প্রবু্ত 
হয়ে নিক্ক্িয় জীবনাহ্ুশীলনকারী পুরুষ নারীকে ছূর্ভাগ্যের পথ থেকে রক্ষা 
না ক'রে এগিয়ে দিয়েছে মৃত্যুর পথে । 

শরৎ-সাহিত্যে নারীর একনিষ্ঠ প্রেম, গৃহস্থথীপ্রাণ, নেহবৎসলচিত্ত নানাভাবে 
বিপর্যস্ত হয়েছে। নারীজীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে শরৎচন্দ্র সাহিত্যে 
রূপায়িত করতে গিয়ে নারী-শক্তির মহিমায় হয়েছেন মুগ্ধ। তার এই মুগ্ততাই 
সাহিত্যে নারী প্রাধান্যের কারণ নির্দেশ করেছে । প্রকৃতি-প্রেমিক বাঙালীর 
সাহিত্য এবং জীবনে নারীই প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি । প্রেমের পরিপূর্ণ বিগ্রহ 
স্বরূপ নারী-সত্ভার বিচিত্র রূপভেদ ঘটেছে যুগে যুগে । শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে 
নারী নানা বিপরীত শক্তির সমবায়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। মধুরের সাধন! 
ক'রে কখনো নারী মাধুর্যময়ী, শক্তির সাধনায় কখনো বা শক্তিমতি। পুরুষকে 
কেন্দ্র ক'রে তার ত্বদয়াবেগ অপ্রতিহত। ন্রেহ-মমতা-করুণা-দয়।-সহান্ুভৃতি 
-বেদনাপুর্ণ অশ্রপাত সামশ্রিকভাবে নিঃশেষিত হয়েছে পুরুষের উদ্দেশ্যে । 
এখানে নারী মাতৃরসে বিহ্বলা। শরৎচন্দ্র নারীর প্রেমপুর্ণ অভিব্যক্তির মধো 
ত্যাগ ও ভোগের অপুর্ব সমন্বপ্ন পরিদর্শন করেছিলেন । পিদ্বাৰী হয়তো 
প্রেমিকা, কিন্তু “রাজলন্্মী' একাধারে প্রেমিক এবং বঙ্কুর মা। শ্রীকান্তে”র 
প্রতি তীব্র আকর্ষণ তার প্রশমিত হয়েছে মাতৃভাবে* হদয়াবেগ আশ্বাদের 
ফলে। নারীর রক্ষণশীল চরিজ্রে যখন প্রবৃত্তির প্রভাব গভীরতরভাবে বিস্তার 
লাভ করে, তখন প্রেমের জৈবভাব প্রাধান্যলাভ করলেও একটি সুশ্্রতম 
পবিভ্রতার আবরণ যেন তাদের চারপাশ থেকে কখনই বিদৃরিত হয় না। 
সরযূর মা সমাজ-ত্যাজ্যা রমণী-_কন্তাবাৎসল্যই হয়তো! তার চরিত্রের শেষ 
স্রুচিটুকু রক্ষা করেছে। কিন্তু চন্দ্রমুখী ! দেহবিবিক্ত প্রেমে পরিতুষ্টি লাভ 
তার পক্ষে অসম্ভব মনে হয় নাকি? জীবনটাকে যেকান৷ কড়ির মূল্য দেয় 
না, তাকেই দেখা যায়, দেবদাসের ক্ষত-বিক্ষতপুর্ণ দেহটাকে বাচিয়ে রাখবার 
কি আগ্রাণ চেষ্টা! এই মঙ্গলেচ্ছাকে নারীর সেই এক মাভৃত্ববোধজনিত 
রূপে ব্যাখ্যা দেওয়া চলে। 

অ-_২ 


অ ১৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


গৃহজীবনের গণ্ডীতে যে সব নারী স্থখ-মণ্ডিত জীবন-যাপন করতে 
পারেনি, তাদের ক্ষেত্রে তথাকথিত সতীত্বের বিড়ম্বনা ঘটেনি। সমাজের 
বন্ধনে যার৷ অনায়াসেই সখী, সেই বন্ধন বিচ্যুতিতে অসামাজিক জীবনে পদার্পণ 
ক'রেও তাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের পরিবর্তন ঘটেনা। অনির্বচনীয় দুঃখ 
ভোগ ক'রে নারী প্রেমকেই মহিমান্বিত করে। এই মহিমা সংস্থাপনে 
কেবলমাত্র আদর্শায়িত ভাব-প্রেরণাই সবটুকু নয়, জৈবিক চেতনাপুষ্ট কর্ম 
প্রেরণাকেও সক্রিম্ম হ'তে দেখা যায়। পুরুষের নিবিকার চিত্তরকে পরিবেষ্টন 
ক'রে নারীর প্রেম অঙ্কুরিত, বিকশিত শেষ পর্যন্ত পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়। প্রেমের 
এই গতিশীলতাকে রূপ দেয় নারীর সর্বাঙ্গীণ প্ররুৃতিধর্ম। এই প্রকৃতিতে 
আছে শ্রীরাধার অনন্ত বিরহানুভূতি, মাতা অন্পপুর্ণার মমত্ব, প্রমীলার 
বীরোচিত প্রেম, হূর্ধমুখীর আত্মপ্রত্যয়, ভ্রমরের ভবিষ্যত্দর্শন এবং লাবণ্যের 
ক্ষণিকতা-ভীতি। 

শরৎ্-সাহিত্যে যে সমস্ত নারী-চরিত্র প্রেমিকারূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, 
তাদের চরিত্রে সন্তান-বাৎসল্য অনেকাংশে “পুরুষ-বাৎসল্যে” রূপান্তরিত । 
প্রতিপালনের একটি সহজাতবৃত্তি নারী তার জন্ম মুহূর্তেই লাভ করে। সন্তান 
পালন কিংব! স্বামী-সেবা অবস্থাবিশেষে প্রিয়জন-পরিচর্ধা নারী-প্রকূতির একটি 
অনন্সাধারণ বৈশিষ্ট্য। এই বিশেষত্বের অধিকারী হ'য়েই নারী শরৎ-সাহিত্যে 
সম্তান-নিষ্ঠ ও পারিবারিক চিত্রের নায়িকা, কান্ত-নিষ্ট ও চিরস্তন জীবন-সমস্তার 
অন্যতম প্রতিদন্বী। কর্তৃত্ব-পরায়ণতা নারীকে অরুতার্থ জীবনে তৃপ্তিদান 
করেছে। পুরুষ নারীকে আকুষ্ট করেছে বিশেষভাবে তার অসহায়, 
পরনির্ভরশীল প্রকৃতির দ্বারা । ন্য়ং সম্পূর্ণ পুরুষ নারীর দৃষ্টি-বহিভূর্তি। 
দায়িত্ববোধে পরিচালিত নারী শরৎ-সাহিত্যে পুরুষের ভার বহন করেছে, 
এখানেই তার আনন্দ এবং পরিতৃপ্তি। দেহ-সর্বন্বতা শরৎচন্দ্রের 
পরিকল্পিত নারী-চরিত্রে বিরল; কারণ হৃদয়-প্রন্থত ধর্মবুদ্ধি দেহবুদ্ধিকে 
অতিক্রম ক'রে আপন সিদ্ধির পথ প্রশস্ত করেছে। নারীগ্রেম সেখানেই 
সধারিত, যেখানে পুরুষ তাপস মুখাপেক্ষী । পুরুষের অপূর্ণত্বকে নিজের পুর্ণতর 


অবতরণিকা অঁ ১৯ 


শক্তির দ্বারা পরিপুরণ ক'রে নারী প্রেমে সঙ্গীবতা,দ.ন করেছে। ক্ষতিপুরণ 
স্বরূপ নিজের ছুঃখ-বিক্ষু্ধ চিত্র-দীর্ণতায় আপনার নর্মে আপনই হয়েছে 
জীবন্মমত। শরৎ্চন্দ্রের সুম্্রতম বিশ্লেষণী শক্তির কাছে ধর| পড়েছে নর-নারীর 
আদিমতম ব্বভাব-বৃত্তির কথা । শ্ুতরাং স্বভাব-ধর্মের বলিষ্ঠ চিত্রই তার 
গল্প এবং উপন্তাসের বিষয়বস্তু | 

শরৎ-সাহিত্যে ছুই শ্রেণীর পুরুষ দেখা যায়। এক শ্রেণীর পুরুষ নারীর 
সম্মধীন হয়েছে তাদের প্রন্থপ্ত বাসনার বহিধিকাশের জন্য। পুরুবের 
মোহব্যাকুল চিত্ত এখানে নারী-নিষ্ট হয়েই নিক্ষিয়তা প্রাপ্ত হয়েছে । বহি- 
জীবনের উন্মাদনা প্রশমিত হ'লে পুরুষ সন্গীর্ণততর প্বেশে আত্মগোপন 
করেছে, তার ফলে নারীর ছুর্ভাগ্যাকাশে ঘনীভূত হয়েছে বিপর্যয়ের মেঘ। 
অসীম প্রেম সশীম গপ্ডীতে মালিন্যে আবৃত হওয়ায় নিকষ্টতর চেতনার হয়েছে 
উদ্ভব। বাঙালীর জাতীয় অশক্তি মহতের কঃরোধ ক'রে অসৎ প্রবৃত্তির 
ইন্ধন প্রজ্জলিত করেছে। প্রবূমিত এবং প্রজ্জলিত বহ্নিতে আত্মদান করতে 
হয়েছে নারীকে, কারণ নর-নারীর সম্পর্ক এখানে খাগ্-খাদকের। নারীর 
সর্ববিধ কর্মক্ষমত। এ ক্ষেত্রে অসাড়তায় মগ্র। অ-দৃষ্ট ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে 
নারী পরিণাম-প্রয়াসী হয়েছে-_কারণ তার চরিত্রের মধ্বেই নিয়তির লীলা- 
বিহার । এ ক্ষেত্রে মৃত্যুর অপ্রতিহত আকর্ণের মতই নারীর শক্তিকে পুরুষ- 
শক্তি আকর্ষণ করেছে-_-করেছে হীনবল। 

পুরুষের শক্তিহীন নিবীর্য সক্রিপ্নত। নিক্ষিম্বতার নামান্তর । প্ররুতি- 
সাধক বাঙালী নারীকে অবমাননার চূড়াস্ত অবস্থায় নামিয়ে দিয়েছে তার 
ভুবুদ্ধিজনিত প্রচেষ্টায়। পুরুষ এবং নারীর অখণ্ড শক্তি জাতীয় জীবনের 
সবতোমুখী গতিতে প্রাণবেগ সঞ্চার করেনি। একট! নিরুদ্ধ আ্রোতে 
আবতিত হয়ে জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিকে আরও জটিলতর ক'বে তুলেছে 
মাত্র। শরৎ-সাহিত্যে পুরুষ-চরিত্র যুগের পটভূমিকায় অনিবার্ধভাবে স্ষ্ট। 
নিরলস জীবনকে বরণ করে নিয়ে একদল পুরুষ ছন্নছাড়া নিম্পৃহ, আর 
একদল কাপুরুষোচিত মনোভাব পোষণ ক'রে সমাজ এবং পরিবারের করেছে 


অ ২০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


অনিষ্টসাধন। দু'পক্ষের ,কারুরই যেন কোন দায়িত্ব নেই সমাজ এবং 
পরিবারকে রক্ষা করবার। নিক্রিয় জীবন পুরুষগুলিকে পঙ্গু 
ক'রে ফেলেছে। 

উদ্দাসীন পুরুষকে ভালবেসে নারী চরম দুঃখ পেয়েছে, কারণ তাকে 
নিজের একক ক্ষমতার ওপর সর্বাংশে করতে হয়েছে নির্ভর। পুরুষ 
ভালবেসেছে, করেছে আকাশ কুন্ুম রচনা, কিন্তু বাস্তব পরিবেশকে ভয়ও, 
তাদের কম নয়। আত্ম-প্রত্যয়হীন না হয়েও, আত্ম-গ্রতিষ্ঠ তারা৷ নয়। 
পথকে তার] ভাল্বেসেছে, নারী তাদের পথের ছায়া। ঘরের প্রতি মমতা 
থাকলেও আশঙ্কা যায় না, পাছে ঘর ভেঙে পড়ে। ঘরনীদের স্বাধীনতা 
হরণ করেছে তারাই, ঘর বাধবে কে? শরৎচন্দ্র দেখেছেন, ঘরনীর] পুরুষের 
দয়ার প্রত্যাশী নয়। পথেই তারা ঘর বেঁধেছে ছু'ত্মার্গপন্থীদের সমস্ত 
বিরোধিতা অবজ্ঞা ক'রে। গায়ে ধূলো লেগেছে ঝলেই ষে ধূলেো মেখে 
এক পাশে দাড়িয়ে থাকবে, পথ ছেড়ে দেবে--এসব জীর্ণ মন্তিফ, শীর্ণহাদি 
পণ্ডিতশ্ন্যদের এতবড় 17807711500ম-কে নারী প্রশ্রয় দেয়নি। ধুলো তাদের 
অন্তরের অমৃতস্পর্শে বৃর্ণরেণুতে পরিণত হয়েছে । এই স্বর্ণরেণুর খিন্দুমাত্র 
কুড়িয়ে পেলে গোলক চাটুজ্জে, বেণা ঘোষাল, তারিণী খুড়োর অক্ষয় শ্বর্গবাস 
ঘটতো।। কিন্তু যার। নারাকে ভালবেসেও তাকে সামাজিক মর্ধাদ! দিতে 
পারলো না, সতীশ, রমেশ, মহিম, দেবদাস, শ্রকান্তের মতো, তার] সত্যি 
হতভাগ্য । শ্ব-গ্রকৃতির প্রাধান্যে এইসব পুরুষেরা নারীর রক্ষাকর্তা হবার, 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে নিজেরাই আশ্রিত হ'তে বাধ্য হয়েছে । নারীর, 
প্রেমে এরা আত্মরক্ষা করেছে, কিন্ত মৃত্যু ঘটেছে নারীত্বের এবং পত্বীত্বের। 
নারীর চরিত্রগত দন্ব পুরুষকে কেন্দ্র ক'রে দেখা দিলেও দ্বন্দের নিরসন হয়েছে 
ক্ষণে ক্ষণে। মাতার মমত্ব নিয়ে পুরুষকে নারী সমস্ত বিপদ থেকে মুক্ত করতে 
চেষ্টা করেছে । বৈষ্ণব এবং শাক্ত বাৎসল্য প্রেম শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট নারীদের 
বহুলাংশে আত্মসাৎ করেছে বলে মনে হয়; যেজন্ জৈববোধের তাগিদে 
তারা বিচলিত নয়। সমগ্র শরৎ-সাহিত) নারীলও!র ন্সেহচ্ছায়ায় পরিপুষ্ট। 


অবতরণিক। অ৯২১ 


শৃঙ্খলিত স্থকুমার পেলব পদযুগলের নর্তন-চাঞ্চল্যে অভিযাত্রিনীর জয়যাত্র! ৷ 
এই যাত্রাপথের পাস্থ-পাদ্প শরৎচন্দ্র এবং তার সাহিত্য | 

শরৎ-সাহিত্যে নারী প্রাধান্য পেয়েছে পুরুষের সর্বাঙ্গীণ নিক্ষিয়তায়। 
পুরুষের দিক থেকে যতটুকু সন্তরিয়তা দেখা যায় তা নারীর ইচ্ছাকৃত উদ্দাসীন 
হবার চেষ্টায়। বঙ্কিমচন্দ্র নারীকে তাব সাহিত্যে প্রাধান্য দিয়েছেন পুরুষের 
চিত্তপরিশুদ্ধি এবং চরিত্র সংশোধনের জন্য । বস্কিম-উপন্যাসের নায়িকারা 
পুরুষকে আম্মরক্ষার পথ দেখিয়েছে তাদের নিজন্ব শক্তিকে নির্ভর ক'রে। 
পুরুষের সংযমচ্যুতিতে একমাত্র স্থ্যমুখী ছাড়া কোন নারীর কর্তব্য প্রাণতা৷ 
লক্ষ্য করা যায় না। অসংযমী পুরুষকে তারা মৃত্যুর অতল গহ্বরে পরিত্যাগ 
করেছে । কিন্ত শরংচন্দ্রের নায়িকারা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। নিতান্ত 
অবজ্ঞাতকেও তারা মধুর করস্পর্শে সান্থনা দিয়েছে--এজন্য নিজের ক্ষতি 
করতে তার বিচলিত হয়নি । 

নিতান্ত নিকষ্টের প্রতি একট! স্বাভাবিক সহানুভূতি *কৎচন্রের ব্যক্তিমনের 
বিশেষ প্রবণতা । এই প্রবণতা থেকেই উপজাত হয়েছে সাহিত্যে সমাজ- 
অনাদৃতাদের প্রাধান্য দেওয়া। পৃথিবীতে করুণাপ্রার্থী যে কে এবং কে নয়, মান 
তার কী বিচার করবে! উপেন্দ্র কিরণময়ীর মুখাপেক্ষী হয়েছে দিবাকরকে 
মানুষ করবার জন্য ঃ অথচ কিরণময়ীর প্রতি সাঘান্য 7: ব্যবহার করতেও ০ 
কুন্ঠিত। উপেক্দ্রের এ সংযমের মুলা পুরুষাকারের অব্যর্থ প্রাপ্য হ'তে পারে, 
কিন্ত কিরণময়ীর অভিশপ্ত আত্মা কোনদিন তাকে ক্ষমা করবে কি না কে 
জানে! শরৎচন্ত্রের অনন্ত লহান্থভৃতি নিয়ে গড়ে উঠেছে রাজলম্ত্রী-জ্ঞানদা- 
অভয়া-অচলা-সাবিত্রী-কিরণময়ী-চন্দ্রমুখী-_-“*..আমি তো জানি কি কারে 
আমার চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করচিনে, 
কিন্তু বাস্তব ও অবাস্তবের সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহানুভূতি, কতখানি 
বুকের রক্ত দ্রিয়ে এর! ধীরে ধীরে বড় হ'য়ে ফোটে, মে আর কেউ না জানে, 
আমি তো জানি। স্থ্নীতি-দুর্নীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্তু বিবাদ 
করবার জায়গা এতে নেই। এবস্ত এদের অনেক উচ্চে।* পৃথিবীর বুকে যেসব 
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অনান্রাত ফুল অজান্তে বিকশিত হ*য়ে অজান্তেই ঝরে যায়, কথাশিল্পীর 
লেখনীর মুখে তাদের সজীব আনন্দ-বেদনার ইতিহাস রহস্তপুর্ণ জীবনের 
কয়েকটি পাতা খুলে দিয়েছে । প্রতিটি চরিত্রাঙ্ননৈ লেখকের স্বতংস্য্ত 
বেদনা-বোধ পাঠকের বেদনাবোধের অপেক্ষা রাখে । কারণ এখানেই কৰি বা 
কথাশিল্পী এবং তার সহদয় পাঠকের সামাজিকতা রক্ষা। তা না হলে 
সাহিত্যের সার্বজনিক মর্যাদ। ক্ষন হবে। 

শরতচন্দ্রের গল্পগুলির প্রধান লক্ণই হচ্ছে এগুলি হৃদশতদ্রলবাসী । প্রাণবান 
বাঙালীর প্রাণের কথা এতে ধর] পড়েছে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রারস্ত থেকে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্র'স্ত পর্যন্ত প্রকাশ্ঠভাবে শরৎচন্দ্র সাহিত্য-জীবন যাপন 
করেন। আন্তর্জাতীয় টানা-পোড়েনে মানুষ যখন তার পায়ের তলার মাটিটুকু 
অবলম্বন ক'রে স্থিত্িশল হ'তে পারছে না, নিরন্তর শুধু এ প্রশ্্ই তারা.করেছে-_ 
কেন তাদের ভেঙে গেছে আশার স্বপ্র, লোকাচার দেশাচার বাষ্ব্যবস্থায় 
কেন তার! হচ্ছে বন্ধনগ্রস্ত, মানবিক বুত্তিগুলিকে শ্বামরোধ ক'রে ফেলা হয়েছে 
কেন--এইসব ভীত-সম্কুচিত প্রশ্নের উন্তর মিলেছে শরৎচন্দ্রের গল্পগুলিতে। 
প্রাণের এই মর্মান্তিক জিজ্ঞাসার সমাধান হয়েছে শরৎসাহিত্োের অন্থরঙ্গতায়। 
কোন সুকল্লিত ভবিষ্যতের সম্ভাবনা না জেনে বাঙালী-চরিত্রে আত্মবিশ্বাসের 
ংগঠনী শক্তির এবং সংচিন্তার অভাব দেখা দিয়েছিল । এদিকে নিত্য নৃতন 
অভিজ্ঞত1 এবং অভিনবত্তের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে বাঙালী ন্ব-ভাবের প্রয়োজনীয় 
বস্তকে গ্রহণ ক'রে চলেছে নিধিবাদে | বিজ্ঞান-অধ্যুষিত যুগে বাঙালীর পক্ষে 
ভাবমার্গে বিচরণ কর। অসম্ভব, অথচ অ-ভাবের ক্ষেত্রেও স্বাধীন বিহারের সাহস 
নেই। সুতরাং একট] সামগ্রস্তপুর্ণ পথে জীবনের গতিকে চালিত না করণে 
ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই লাভ হবে ন।। সাহিত্যের মধ্যেই শরৎচন্তু 
পরিবর্তনশীল যুগের শ্রেষ্ঠ সাম্যবাদী পথিক। দেহজাত ক্ষুধাকে অস্বীকার 
করবার উপায় নেই, কিন্তু সর্বাংশে স্বীকার করায় সাহসের পরিচয় কোথাও 
নেই, আছে সবলকে পথ ছেড়ে দেবার স্বীকৃতি। শরৎচন্দ্র তার সাহিতো 
দেহ-সংস্কারকেই মুখ্যভাবে ধারে নেননি, যেজন্য কোনও শ্লীল-বিচ্যুতিতে তিনি 


অবতরণিকা অন২৩ 


অতিসতর্ক। €জবিক সত্যকে পরিপুর্ণভাবে আদর্শরূপে গ্রহণ করতে তিনি 
যেমন ম্বতঃপ্রবৃত্ত নন, জৈবাতীত অনুভূতির দিকে মানুষের আত্মিক 
অভিযানকে নৈরাতআ্মার সংক্রামক শক্তির দ্বারা ব্যাহত হ'তেও তিনি দেননি । 


ঘ 


শরংচন্দ্র কল্পিত সাহিত্য-সংসারের পর্যালোচন-প্রসঙ্গে বাঙালীজাতির 
সমাজ-জীবন সম্বন্ধে দু'টএকটি কথ। উত্থাপন করার প্রয়োজন আছে। 
এতিহাসিকদের কাছে এট। অবিদ্ধিত নেই যে বর্ণাশ্রমী সমাজ-জীবন যখন 
প্রতিষ্ঠিত হ'লো৷ তখন ব্রাঙ্ষণ নিজ ধী-শক্তি, বিদ্যা, ত্যাগ, এদার্ধ প্রভৃতি 
সদ্গুণাবলীর জন্য সমাজ-জীবনে শীর্ষস্থান পেলো। বৈদিক ব্রাঙ্ষণ তাই সমাজ- 
গঠনের দায্রিত্ব নিলো৷। ব্রাঙ্গণত্বের অসীম এঁশী শক্তির কাছে সবাই শুধু 
অদ্ধায় নয়, তেজন্ষিতার জন্য ৪ মাথা নত করলে?! অর্থে সামণ্যে শ্রেয় যিনি, 
তাকেও ব্রাহ্মণের কাছে নতি লালাতেই হালে? । চাণক্য-চরিত্রের মধ্যে 
প্রাচীন ব্রাঙ্গণাদর্শের একটি নিখুত চিত্র পাই । 

নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা পেয়ে স্বাভাবিকভাবেই ত্রাক্গণাশক্তি সমাজ-জীবনের বীতি- 
নীতি) আচার-বাবহার নির্ধারণে মনোনিবেশ করলো । এই সব বিধি-বিধান 
দিতে গিয়ে যে পক্ষপাতিত্ব দেখা দিল ন1, তা জোর ক*তে খ্লা যায় না। তবে 
পরিচালনার দক্ষতায় তারা সমাজের গতি-প্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করে সমাজ-গঠনকে 
দুটবদ্দ করে রেখেছিলেন। আধুনিক কালে রাজনীতি জীবনকে নিয়ন্ত্রণ 
করে এবং রাঁজনীতিক সংখ্যাগরিষ্টের দল গণতান্ত্রিক রাষ্ট নিয়ন্ত্রিত করে। 
পক্ষপাতিত্ব সব্বেও জীবনের গতি-প্রকৃতির নিয়ামক হন তারাই । বর্তমান 
জীবন বাষ্্মূলা। কিন্তু প্রচীন ভারতীয় জীবনের নিয়ামক ছিল সমাজ; সে 
যুগ ছিল সমাছমূলা। তাই ব্রাঙ্ষণগোষ্ঠী অনিবাধ ভাবে সমাজমূলা জীবনের 
নিয়ন্ত্রণ-কর্তা নির্ধারিত হয়েছিলেন । 

যুগের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সরল জীবনযাত্রা সমস্তা-সঙ্কুল, জটিলায়িত পথে 
যাত্রা করলো। ব্রাহ্ষণগোষ্ঠী যে মহত্বের শক্কিদ্বারা সমাজের কর্ণধার 
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হয়েছিলেন, তাদের সে গুদার্য আর রইল না। হীনবীর্য ব্রাহ্মণসম্প্রদায় শক্তি 
হারিয়ে বহিরঙ্গিক আচার-অনুষ্ঠানকে আকড়ে ধরলো-.নিমজ্জমান সম্প্রদায়ের 
তৃণখণ্ড অবলম্বন । প্রাণহীন আচার-অনুষ্ঠানের বোঝা চাপিয়ে তারা নিজেদের 
ক্ষমতা কায়েম করতে ব্যন্ত হ'য়ে পড়লেন। স্বার্থ-ই সেখানে মুখ্য হ'য়ে উঠলো । 
স্বার্থান্বেষী, দীনহীন চরিত্রের মানুষ অতীত এতিহ্ের সুযোগ নিয়ে ত্রান্ষণত্বের 
মুখোশ (খোলস) এটে সমাজ-জীবনে কুসংস্কার ও হীন বীতি-নীতির 
প্রবর্তন করলেন। নিজেদের স্থযোগ-স্থৃবিধা ও যথেচ্ছাচারিতা রক্ষণকল্লে এই 
সব বিধি-ব্যবস্থা থেকে নিজেদের দূরে রাখবার জন্য সমস্ত কিছু রীতি-নীতির 
সঙ্গে “সংশোধনী প্রশ্তাবে*র ব্যবস্থা হ'লো। এইভাবে ব্রাহ্ষণত্ব তার পুর্ব- 
গৌরব হারিয়ে সমাজ-জীবনে গ্লানি ছড়াতে লাগলো । ব্রাক্ষণেতর বর্ণাশ্রম্ীরা 
পুর্বসংস্কার অন্থ্যায়ী ব্রাহ্ষণ-প্রদত্ত বিধানকে জোর ক'রে অস্বীকার করতে 
পারলে! না, আবার সন্তষ্ট চিত্তে গ্রহণ করতেও পারলো না । ব্যভিচার-অনাচারে 
সমাজ-জীবন হ"য়ে উঠলো ভারাক্রাস্ত। দেখা দিল সমস্যা । 

বাঙালীর জীবন বল্তে মুখ্যতঃ সমীজ-জীবনই বোঝায়, বিশেষভাবে শরৎ- 
সাহিত্যে বাঙলার সমাজ-জীবনেরই চিত্র পাই । বাঙালীর বৈচিত্রাহীন জীবনে 
সমাজোখিত সমস্া জীবনের প্রবাহে তরঙ্গ তুলেছিল, তাই কাহিনী গড়ে ওঠার 
পক্ষে এগুলিই অবলম্বন হঃয়ে উঠলো! । এই লমস্তা-সষ্টির মূলে ছিল ব্রাহ্মণ । 
শরৎ-সাহিত্যে তাই অধিকাংশ কাহিনীর নায়ক-নায়িকার! ব্রাঙ্মণ-সম্প্রদায়তুক্ত । 

শরৎ-সাহিত্যে কাহিনীভাগে ব্রাহ্ষণ-গ্রাধান্যের আর একটি কারণ 
শরৎচন্দ্র নিজে ব্রাহ্মণ । নিজ জীবনকে পরিবৃত ক'রে যে পরিবার তথা সমাজ 
তার বাস্তব চিত্র দেখবার স্থযোগ তার হয়েছিল। নিজের অভিজ্ঞতার 
জারকরসে জাতীয়-জীবনের সমস্তাকে অভিষিক্ত করে তোলার উদ্দেশ্টে 
কাহিনীতে তিনি ব্রাক্ষণত্তের প্রাধান্য দেখিয়েছেন। অন্য বর্ণাশ্রয়ী ব্যক্তি 
পাপাচরণ করলে তার শাস্তিবিধান করবে “ত্রাহ্মণ্য-বিধান”! কিন্তু ব্রাহ্মণের 
ব্যভিচারের শাস্তি দেবে কে? খোদার ওপর খোদকারি করবে কে? ব্রাঙ্গণ 
যদি জমিদার হন তবে তো কথাই নেই! 


অবতরণিকা অ২৫ 


তবে একথা শ্বীকার করতেই হবে যে অবিমিশ্র মন্দের দ্বারাই ব্রাক্মণ- 
সম্প্রদায়ের সমগ্র পরিচয় নয়। সেই প্রাচীন যুগের এতিহা অনুসরণ ক'রে 
ব্রাঙ্মণ-সম্প্রদায়ের এক গোগী আধুনিককালেও বিরাজ করছেন। তাদের 
ওদার্য, ত্যাগ, মহত্ব, পাণ্ডিত্য সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে । একদিকে 
্রাঙ্মণত্বের নামে ব্যভিচার, অন্যদিকে ব্রান্গণত্ত্বের পুর্ব-এতিহকে অক্ষগ্র রাখার 
চেষ্টা। এই ছু'ধারার চরিত্রের পরিচয় শরৎ-সাহিত্যে পাওয়া যায়। ধারা 
সত্যই শ্রদ্ধেয়, প্রণম্য তারা অকুঠ শ্রদ্ধা পেয়েছেন। শুধু তারা কেন, সেই 
অদ্ধেয় ব্রাহ্মণের সমগ্র পরিবার গ্রামের শ্রদ্ধা পেয়েছে । জমিদার বদি ব্রাহ্মণ 
এবং পুর্ব-এঁতিহ্যান্ুসারী হন, গ্রামবাসী তাদের বিধানকে “দেব-দত্ত বিধান” 
হিসেবে মেনে নিয়েছে । সমাজ-পতি যদি দুর্নীতিপরায়ণ হন, তার। ভক্তি 
দেখিয়েছে ভয়ে । এই ছ"ধারার চরিত্র দ্বারাই শরৎ-সাহিত্য সমদ্ধ। “কাশীনাথ” 
গল্প থেকে শুরু ক'রে যে চল্লিশটি গল্পের পর্যালোচনা এই গ্রন্থে কর! হয়েছে, 
“মামলার ফল” উত্যাদি ধরণের ছু'ঃএকটি গল্প বাদ দিলে বাকী সমস্ত গল্পের 
প্রধান পাত্র-পাত্রী ব্র/ঙ্গণ-সম্প্রদায়ের। তা ছাড়া কৌনীন্ত-প্রথার জন্য সমস্ত 
যেন আরও জটিল হ'য়ে দেখা দিয়েছে, তারও নিদর্শন কয়েকটি গল্পে পাই। 
যেমন, অরক্ষণীয়া, অনুপমার প্রেম, কাশীনাথ প্রভৃতি । স্থতরাং একথা অনশ্ত- 
স্বীকার্ধ বে শরং-সাহিত্যে ত্রাঙ্গণন্প্রধান কাহিনী বচন] '“"ছুক আকম্মিক নয়। 
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অহঃঙ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


1221810617955 05920 0618 00100105101 16 130191)60, 19020] 01019 
150 10109 /1010105 91101 9601189 01162] 29 1021915 98 81008610,,"-- 
শরৎচন্দ্রের অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য আমদের বিন্ময়ের উদ্রেক করে। নিছক 
কল্পনার গ্রসার তাঁর সাহিত্যে পাই না। 

তার কল্পনার বিস্তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি ক'রে । শরৎ-সাহিত্যে 
যতগুলি চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তার প্লত্যেকটি কোন-না-কোন ভাবে তার 
প্রত্যক্ষ সাক্ষাতে এসেছিল। শরৎচন্দ্র বার বার বলেছেন, তিনি জীবনকে 
প্রত্যক্ষ দেখেছেন, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন নানাভাবে । সেজন্য তাঁকে 
বিপদের সম্মুখীন হ*তে হয়েছে, ৰেউ-বা কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে_-অপযশের 
বোঝাকে স্বীকার ক'রেও জীবনের বিভিন্ন স্তরের মানুষের সঙ্গে তিনি 
পরিচিত হয়েছেন। প্রস্ঙ্গতঃ তার জীবনের কয়েকটি ঘটন! ও চরিত্র এবং 
সেই সম্পকিত প্রভাবের কথা চয়ন করা ঘেতে পারে । 

শরৎ্চন্দ্রের জননী তুবনমোহিনী ছিলেন অত্যন্ত উদারপ্রাণ নারী। 
কচ্ছঙ্গাধনা (জীবনগত ), ত্যাগ, কর্তব্য, নিষ্ঠা, ন্েহপ্রবণতা ইত্যাদি 
ভারতীয় নারীপ্রকৃতি স্থলভ গুপাবলীর সমবায়ে তার চরিত্র। তার বর্গনৈপুণ্য 
সমগ্র পরিবারকে যেন শত দুঃখযন্্ণা থেকে রক্ষা ক'রে রাখতে! । তার 
কচ্ছসাধন! ( এমনদ্রিনও গেছে নিজের উপবাপকে গোপন করবার জন্ত পান 
খেয়ে ঠোট রাঙা করেছেন ।) ও বর্মনিপুণতা পিতা মতিলালকে যেন কোন 
দিনই “সাবালক” হ'তে দেরনি। মৃতিলাল ছিলেন সংসার সম্পর্কে নিপিথু 
ও নির্ভরশীল। তূবনমোহিনীর জন্যই তার এই উদাসীন প্রকৃতি গড়ে 
উঠেছিল__-সে কথা বল্তে দ্বিধা নেই। জননী তুননমোহিনী ও পিতা 
মতিলালের চরিত্র বৈশিষ্ট্য এমন কি কার্ধকলাঁপের হুস্পই পদধ্বনি শরংচন্দ্রের 
বু গল্পে শোনা যায়। “কাশীনাথ* থেকে “অন্রুরাধা” পর্যন্ত গল্পগুণির দ্রিকে' 
দৃষ্টিপাত করলেই এই ধরণের চরিত্র সহজেই আমাদের দৃষ্টিগোচর হবে। 
চরিক্রের উপাদানগুলি তিনি তার জীবন-অভিজ্ঞতা থেকে সঞ্চয় করেছিলেন। 
তারপর কল্পনার জারকরসে তাদের ফেলে হৃদয়ের বীক্ষণাগারে তার মধ্য থেকে 


অবতরণিক। অ৭ 


সর্বজনীন উপাদান আবিষ্কার ক'রে চরিত্রগুলি সাহিত্যে প্রকাশ পেয়েছে । 
তাই তার স্ষ্ট চরিব্রগুলি এত জীবন্ত, এত প্রত্যক্ষ । তিনি নিজেই বলেছেন 
যে তাকে সবাই 95119 বলে। তিনি তে। ভেবেই পান নাকি ক'রে তার! 
[6৪115 আর 1621156এর মধ্যে পার্থক্য করতে পারে । বলেছেন শরতচন্ত্র-_ 
“আমার সাহিত্য-সাধন। তাই চিরদিন ল্প পরিধি-বিশিষ্ট । হয়তে!। এ আমার 
ত্রুটি, হয়তো এই আমার সম্পদ; আপনাদের স্সেহ ও গ্রীতি পাবার সত্য 
অধিকার । হয়তো! আপনাদের মনের কোণে এই কথাটি আছে, এর শক্তি 
কম, তা হোক, কিন্তু এ কখনও অনেক জানার ভান ক'রে আপনাদের অকারণ 
প্রতারণ। করেনি ।৮--এই শরত্চন্দ্রের সত্য পরিচয়। 

শরতচন্দ্রের পিতার চরিত্রে কাব্য ও দর্শনেব এক অপূর্ব সমাবেশ লক্ষ্য 
কর।যায়। ববি ও দার্শনিক দু'জনেই জীবনের দৈনন্দিন তুচ্ছতাকে এডিয়ে 
বৃহত্তর জীবনানুসন্ধানে ব্যাপুত থাকে । জীবনের খুটিনাটি তুচ্ছতাকে শ্বীক্কার 
করেও তাদের উপের্ব অধিষ্ঠিত থাকবার হুদয়বল শুরহচন্ছ্রের জীবন-দর্শন গঠনে 
বিশ্ষেভাবে সহারহত। করেছে । 

“বত্চন্র বালাঝালে অতান্থ ৮ধলগ্রক্কাতর 1ছলেন।  শিষ্টশান্ত নালকটির 


০ 


হে]! নিছক পড়াশোন। নিয়েই মন্ত হাষে থাকতেন না। অথচ পাঠে তার 
অগাধ নিঙ্গা হিল-একখা শরখ্গীবনীক!রেরা আ্বীৰ এ করেছেন। এ।ম্‌ 
ইত্য।দি চরিত্র অত দুরন্ত হয়েও পাঠে কোনওদিন অমনোযোগী হয়নি। 
আনীন্থ (১ম পরে) মেজদার তন্্াবিপধানে বিগ্াভ্যাসের অনুরূপ ঘটনা শরতচন্দ্রের 
জীবনে ঘটেছিল, অবশ্য পরক্তী অংশে কল্পনার মিশ্রণ দেখা যায়। 

আপনভোপা, সংসার সম্পর্কে উদাসীন, কাব্য-দর্শনে অগাধ পাগ্ডিত্যের 
অধিকারী পিতা মতিলাল অথকস্টের জন্য চাকরীর সন্ধানে বের হন এবং 
নিজের সঙ্কোচের জগ্য প্রতিক্ষেত্রেই ব্যর্থ হন-__এ দৃশ্য আমাদের “বড়দিদি” 
গল্পের হরেন্দ্রনাথের কথাই মনে করিয়ে দেয় নাকি? 

অসহায় জীবকুলের প্রতি শরতচন্দ্রের অকৃত্রিম দরদ তার সাহিতোর 
কয়েকক্ষেত্রে ধ্রবতারকার জ্যোতি বিকিরণ করছে । এই দরদ তার জীবনের 


অ ২৮ গল্পকার শরতচন্ত্র 


প্রথম পর্ব থেকে শেষ পর্ব গূর্বস্ত অটুট ছিল। প্রথম বয়সে অর্থাৎ পাঠ্যাবস্থায় 
একটি বেঁজি তার সঙ্গী ছিল। প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রস্ততি-পর্বে এই বেঁজিটি 
তার নীরব সাধনার একমাত্র সাক্ষী ছিল। নিজের প্রাপ্য খাদ্য থেকে ভাগ 
দেওয়া, বেঁজির প্রিয় খাছোর ব্যবস্থা শরৎচন্দ্র করতেন এবং বিশেষ যত্ব নিতেন 
এই জীবটির প্রতি । এ দরদী মন তার সাহিত্যেও দেখি। জীবনের 
সায়াহুকালে প্রিয় কুকুর ভেলু শরৎ্চন্দ্রের নিত্য সহচর ছিল। তার মৃত্যু 
শরৎচন্ত্রকে গভীর আঘাত দিয়েছিল, এমন কি তার শরীর পধস্ত ভেঙ্গে 
পড়ে। শরৎচন্দ্রেরে শিবপুরের বাসায় ধার! গেছেন, তারাই ভেলুর সঙ্গে 
পরিচিত। ভেলু অনাদৃতগোষ্ঠীর একজন; কোনও বিলিতি-জাতের নয়। 
তাই বোধ করি তার ভব্যতার বালাই ছিল না। শত যত্বু ও তদারক ক'রেও 
তিনি কুকুরটিকে ভব্যতা শেখাতে কোনওদিন পারলেন না। অপঘাতে 
কুকুরটির মৃত্যু হয়। ভেলুর শূন্য স্থানে তিনি “দ্বিতীয় পক্ষ” গ্রহণ করতে 
পর্যস্ত রাজী হননি । 

শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবন কেটেছে মামার বাড়ীতে_-যে সময়ে মানসিক 
বিকাশের স্ত্রপাত ঘটে ! সেখানে একান্নবর্তা পরিবারের দ্বিধাঘন্, কলহ-গ্রীতি 
ইত্যার্দি সমস্ত কিছুই তার মনের মণিকোঠায় সঞ্চিত হয়েছে-_-তাদের ভীলমন্দ 
রূপ নিয়ে। জীবনে ঘটনা অনেক কিছুই ঘটে, কিন্তু তাদের দেখা ও উপলন্ধি 
করা, সেই হুক্ষম পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং রসবোধ যুগপৎ কাজ না করলে যে 
কেউ শরৎচন্দ্র হ'তে পারতেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র একজনই হন! ইন্ত্রনাথ, 
লালু, কেস্ট, গুণীন্্র, সুরেন্দ্রনাথ, কাশীনাথ, মৃত্যুপ্তয়, রাজলক্্মী, পার্বতী, চন্্মুখী, 
হেমাঙ্গিনী, শৈলজা, হেমনলিনী, মাধবী, ভূবনেশ্বরী, বিশ্বেশ্বরী, সিদ্ধেশ্বরী-_ 
কোনও চরিভ্ত্রকেই বাদ দেওয়া যায় না। কল্পনা চরিত্রের প্রত্যক্ষ রূপকে 
আচ্ছর ক'রে রাখেনি, পরিপুরকরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । 

একান্নবর্তাঁ পরিবারের বন্ধনকে অটুট রেখেছে জ্োষ্ট যিনি, তার ত্যাগ 
ও কষ্টসহিষুতা। নিজের চেয়েও পরিবারের সবায়ের হ্থখছুঃখকে ধিনি 
.প্রাধান্স দিয়েছেন জীবনে । পরিবারের ন্ৃথদুঃখের মাপকাঠিতে যিনি 
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নিজেকে বিচার করেছেন। শরৎচন্দ্র নিজে বড় ভাই ছিলেন। তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন বড় ভাইকে ত্যাগ করতে হবে--সংসারকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হু'লে। বড় ভাই-য়ের গুঁদার্ধ, বড় ভ্রাতৃ-জায়ার সহনীয়তা! সংসারে 
শাস্তি আন্তে পারে । এই উপলব্িপ্রস্থত চরিত্র একদিকে যাদব, গোকুল, 
গিরীশ, ঘনশ্তাম, গুরুচরণ, অন্যদিকে সিদ্ধেশ্বরী, অবপুর্ণা ইত্যা্দি। “উদ্বোধন 
পর্বে” দু'একটি গল্পে ষে বিপরীত চিত্র পাই ( “দেবদাস” ), তার কারণ শরত- 
মানসের তখনও পরিণত স্বকীয়তা অজিত হয়নি। 

উকিল-গ্রীতি একযুগে বাঙলার মধ্যবিত্ত সমাজে অত্যন্ত আদর্শ বস্ত 
হ'য়ে দেখা দেয়, সেই যুগোচিত প্রভাব শরৎচজ্ঞের বহু গল্পের চরিব্রগুলির 
মধ্যে দেখা ষায়। “উদ্বোধন পর্বের তুলনায় “নব-জাগরণ পর্বে” এই 
মনোভাব অধিক সক্রিয়। শরৎচন্দ্রের বাল্য-পরিবেশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা যায়, উকিলের প্রাধান্য । শ্ফুটোনুখ শরৎ্-মানস এই ধারণাকে 
দূঢভাবে বিশ্বাস করতো! যে শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে উকিল হওয়াই বোধ- 
করি জীবনের চরম সার্থকতা । এই মনোভাবের বশবর্তী হওয়ার ফলে 
তার গল্পগুলিতে উকিলের আধিক্য দেখা যায়। 

শরৎচন্দ্র নিজে নিতান্ত স্থবোধ বালক ছিলেন না। তার সাঙ্গপাঙ্গ গ্রামের 
এক ভীতির বস্ত ছিল। অবশ্ত ভালমন্দ উভয় কাণ্জই এই দল অগ্রণী 
ছিল। জীবনীকারেরা শরংচন্দ্রের বাল্য জীবন সম্পফ্িত প্রচুর তথ্যের 
উল্লেখ করেছেন। শরৎচন্দ্রের ভানপিটে মনোভাব, দলের নেতৃত্ব গ্রহণ, 
কোনও রোমাঞ্চকর কাজে উৎসাহ প্রভৃতি বিবিধ কার্ধাবলীর চিত্র তার 
সাহিতোও পাই। এই সব বালক বা! শিশু চবিত্রগুলি কল্পনার জারক রসে 
পুষ্ট নয়। নিছক বাস্তব জীবন থেকে আহত। এই ধরণের চিত্র-চরিন্র 
তার সাহিত্যের প্রাথমিক পর্ব থেকেই নজরে পড়ে। প্রাক্‌-যৌবন বালকের 
দুরস্তপন। বেশ জীবস্তভাবে শরৎ-সাহিত্যে দপলাভ করেছে। ছুকুমার, শক্তিনাথ, 
দেবদাস, রাম, অমূল্য, নরেন, কে, পাচুগোপাল, অতুল, কানাই, পটল, 
হরি, বিপিন, ক্ষুদ্ধ, মৃত্যাপ্যয়, গয়ারাম, কাঙালী, লালু, শ্রীকান্ত, ইন্্নাথ প্রভৃতি 
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চরিত্রগুলি এই বয়সের বালকের । তাদের বিচিত্র কার্ধকলাপ, চরিত্র 
বিভিন্ন দিকের প্রকাশ ঘটিয়েছে । শুধু ডানপিটে চরিত্রই নয়, কেষ্ট, কাঙালীর 
মতো চরিত্রের সঙ্গেও আমাদের পরিচয় ঘটেছে, শক্তিনাথের মৃত শিল্পী, 
ইন্দ্রলালু-ৃত্যুগ্তয়ের মতো পরোপকারী বালক-চরিত্রও পাই। সমগ্ত ক'টি 
চরিত্রের প্রাথমিক উপাদান শরৎচন্দ্রের জীবনাভিজ্ঞতা থেকে অজিত। 
“অন্থুপমার প্রেম” চন্দ্রনাথ, “বৈকুষ্ঠের উইল+, 'অরক্ষণীয়া”, “একাদশী 
বৈরাগী”, «বিলাসী “মামলার ফল', “মহেশ”, 'অভাগীর ন্বর্গ' “হরিলক্ষমী” 
“পরেশ”, 'অনুরাধা” ইত্যাদি গল্পে গ্রামীণ সমাজের যে সব চিত্র পাই, তা 
শরৎচন্দ্রের প্রত্যক্ষ জীবনাভিজ্ঞতাজাত। “একাদশী বৈরাগী” থেকে শেষ 
পর্যায়ের সমস্ত গল্লেই গ্রাম্য-জীবনের বিভিন্ন দ্রিকের পরিচয় শরহংচন্ত্র 
চিন্তিত করেছেন। গ্রামীণ-জীবনের অসঙ্গতি-অনাচার, অত্যাচার-উৎপীড়ন, 
সংস্কার--বিভিন্নরভাবে শরৎচন্দ্র বাঙলার গ্রামকে তুলে ধরেছেন তার 
সাহিত্যে । এই সব গল্পে যে সব চরিত্র ও পরিবেশের সাক্ষাৎ পাই, সেগুলি 
সমস্তই গ্রাম্য-জীবনের _ধে গ্রাম শরৎচন্দ্রের নিজন্ব, যার জলহাওয়। মাটির 
আদ্র স্পর্শে তার সাহিত্য অভিষিক্ত! এ গ্রাম বাঙলার গ্রাম, যাকে 
তিনি" নিজের চোখে দেখেছিলেন, হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন, 
সাহিত্য মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। | 
শরৎচন্দ্রের গ্রাম্য-চিত্র, বাঙলার ধনে-ধান্তে-পুষ্পে-ভরা, গ্রামের চিত্র 
'নয়। ক্ষয়িফু-জীবন বাঙালীর কলঙ্ব-লাঞ্িত ইতিহাস বুকে নিয়ে বাঙলার 
গ্রামাঞ্চল কথাশিল্লীর নিরপেক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে আবিভূতি হয়েছিল। ষার 
আশৈশব 'কেটেছে গ্রামের জল-হাওয়া-মাটির চিরঙসি্, চিরতপ্ত স্পর্শে, 
সেই গ্রাম্য পরিবেশ যখন শিল্পীর কবি-মানসে রূপ পেলো, কোনও প্রকার 
অতিরঞ্জন বা মুগ্ধতা তাঁকে প্রভাবিত করলো না। স্বচ্ছ অনুভূতির 
আলোতে ধর! পড়লো অতি সত্য, অতি সহজ, নিরাবরণ গ্রামীণ-স্বরূপ। 
পাপ-পুপ্য, গ্যায়-অন্তায় যেখানে হাত মিলিয়ে বসে আছে, একই 
জীবন-খাতে যাদের জীবন-নীতি অনুন্থত, সেই মানুষগুলির আনন্দ-বেদনার 
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কথ| লিখতে গিয়ে শরৎচন্দ্র “কবি-কল্পনার বাষ্প+ পুষপ্কীভূত হ'তে দেননি 
তার সত্য-সন্ধ চিত্তের সন্মুখে। রবীন্দ্রনাথের পলী-দর্শন অনেক সময়ে 
প্রকৃতি-দর্শন ব'লে বিভ্রম ঘটায়। সব-হুন্দর, সব-তালো এবং সব-মধুর-দেশে 
এসেছি ভেবে পল্লীবন্দনা কবির পক্ষে যত সহজ, কথাশিল্লীর পক্ষে তত 
নয়। শহরবিরোধী চিত্ত পল্লীর সবুজ আলিঙ্গনে ক্ষণকালের জন্য তৃপ্টিলাভ 
ক'রে আনন্দ-ব্যাকুল হয়েছে-_পল্লী তাই কবির কাছে মনোরম । 

কিন্তু ভণড়, দর্ত-মুরারী শীল এবং কালকেতু-ফুল্পরা আজও পল্লীর জীবন- 
যাত্রাকে সম্পূর্ণভবে আত্মসাৎ ক'রে আছে। স্থতরাং একাধারে মধুরতা 
এবং ভীষণতা৷ শরৎচন্দ্রের পল্লী-পরিবেশ রচনা করে পাঠক মন জয় করেছে । 
আশ্চর্যের বিষয়, এই পলীর সমস্তা-চিত্র পরিবেশন করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র 
অনমনীয় দণ্ডদাতার মতো! মনোভাব নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন। কিন্তু একি? 
বিচারকের চোখে জল, মুখমণ্ডলে সমবেদনার ছাপ ! অথচ বিচার তার নিষ্টুর ! 
“খুনের অপরাধে জজসাহেব যখন হতভাগ্যের প্রাণ-দণ্ড করেন, তখন তিনি 
বিচারক, কিন্তু অপরাধীর অস্তরে দুর্বলতা অনুভব ক'রে যখন তিনি দণ্ড লঘু করেন, 
তখন তিনি কবি।” শরৎচন্দ্রের পল্লী-গ্রীতি পক্ষপাতদোষে দুষ্ট নয়। আমৃত্যু 
পল্লীর আলো-ছায়! ঘেরা জীবন শরংচন্ত্রের সর্ব পরিতৃপ্তির অন্যতম | এই জীবনকে 
ভালবেসেছেন ব*লেই যে, সেজীবনের দোষ-ত্রটিতে তিনি অদ্ধাত্ব প্রাপ্ত হবেন-_ 
এ জাতীয় বুদ্ধি বা যুক্তিভ্রংশতা৷ শরৎচন্দ্রের উপস্থিত হয়নি। আজকের দিনে 
প্রায়ই দেখ! যায়, অনেকে পলী-প্রশস্তি বা পল্লীর দুর্বলতার কাহিনী লিখতে 
চেষ্ট। করেন; এদের গ্রাম দেখা শহরে বসে। তাই এইসব রচনায় একদিকে 
যেমন অতিরঞ্জন, অন্যদিকে তেমনি সত্যের অপলাপ প্রশ্রয় পেয়েছে । 

ভগবদ্‌-বিশ্বাসী শরৎচন্দ্র যে মনে-প্রাণে বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন ছিলেন, তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই। অনুসন্ধান ক'রে জান! যায়, যুবক শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে 
বৈষ্ণবীয় প্রেম-সঙ্গীত রচনা ক'রে গান গেয়ে গেয়ে পথ চল্তেন। মাথায় 
ছিল তার বাবরী চুল, দৃষ্টি ছিল উদাস, হাতে ছিল বেহালা, মন ছিল 
ভাবাতুর। গভীর নিশীথে কিসের নেশায় বুঝি বা কোন্‌ সৌনর্ষে মগ্ন হয়ে 


অ ৩২ গল্পকার শরৎ্চন্ত 


শরৎচন্দ্র সারারাত “ত্রীজে*-র ওপর বসে কাটিয়ে দিতেন। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করে মৃত্যুবরণ করেছিলেন তার পিতামহ; সমস্ত স্তায়-অন্তায়ের উতর 
বিচরণশীল আত্মভোল! জীবনযাপন করেছেন পিতা৷ মতিলাল। হুয়তে! এইসব 
বংশগত বিপরীত চিত্ত শরৎচন্দ্রের জীবন-ধর্মের ভিত্তি-প্রস্তর গঠন করেছে । 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার সমগ্র বিসভৃতিকে আমর ছু'ভাগে ভাগ 
করেছি। উদ্বোধন পর্বে” কাহিনীর বিষয়বস্ত গ্রধানতঃ প্রেম। শরৎ-সাহিতো 
প্রেমের অপ্রতিদ্বন্দ্িত! সর্বাংশে স্থান পেলেও প্রেমবোধের অন্ছগামী হ'য়ে দেখা 
দিয়েছে ন্নেহ-মমতা-করুণা-আতিশয্য ইত্যাদি। তাঁর যৌন পর্বের রচনায় 
প্রেম প্রাধান্ত পাওয়ার কারণ নির্দেশ কর! খুব কঠিন নয়। যৌবনোচিত 
অভিজ্ঞতা এবং স্বপ্নময় চিস্তাশীলত শরৎচন্দ্রের মানস-লোকে প্রেম-চিত্র অঙ্কনে 
*প্রেরণ। দিয়েছে । তাই দেখা যায় কাশীনাথ-কমলা, শক্তিনাথ-অপর্ণা, বা-খিন 
মা-শোয়ে, দেব্দাস-পার্বতী, যজ্ঞদ্ত-স্থরমার অন্তরের পরিচয় জ্ঞাপনেই তিনি 
গ্প ছিলেন। “নব-জাগরণ পর্বে” পদার্পণ করবার পূর্বে দীর্ঘ অবকাশ শরৎচন্দ্রকে 
পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতা দান করেছে । বাঙালী পরিবারের ব্যক্তিগত 
জীবনের কাহিনী নয়, একেবারে সামশ্রিক জীবনের পরিচয় লিপিবদ্ধ করবার 
ইচ্ছে: তাকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করেছে। মধুর রসাশ্রয়ী চিত্ত-চাঞ্চল্য 
“উদ্বোধন করেছে শরৎ-কবি-মানসের ; বাৎসল্য রসাশ্রম়ী ভাব-স্থিতি 
“জাগরিত' করেছে শরৎ-শিক্পী-মাননকে | “নব-জাগরণ পর্বে*র পরিবার-চিন্ 
বাৎসল্যশ্প্রীতিতে দ্রবীভূত, কারণ অভিজ্ঞতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
ভাবলোকে বৈচিত্র্য সম্পাদিত হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র চিত্রাঙ্কনে (০11 92100108 ) দক্ষ ছিলেন। লেখনী চালনার 
অবকাশ-মূহুর্তে তিনি তুলির আচড়ে রূপ-স্থা্ট করতে ভালবাসতেন। হয়তো 
বা-িন, শক্তিনাথ চরিব্র-পরিকল্পনার পশ্চাতে অবচেতন মনে শরৎচন্ত্রের 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রভাব সক্রিয় ছিল। 
. শনব-জাগরণ-পর্বে” “অগ্রাধা” গল্পে বাৎসল্য-গ্রীতি ও মধুর প্রেমের মণি- 
কাঞ্চমযোগ হয়েছে । কাঁহিনী-গ্রন্থনে অনেক ক্রটি থাকলেও প্রেমের সর্বব্যাপিনী 


অবতরণিক! অ ৩৩ 


শক্তির নিখুঁত বিকাশ এই গল্পের প্রাণ। “উদ্বোধন পর্বে” জীবনের খণ্ড 
প্রদর্শনী, “নব-জাগরণ পর্বে” জীবনের বর্ণবুল প্রদর্শনী | 

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে একটা কথ| নবাই মেনে নিয়েছেন যে তার সাহিতা 
জনপ্রিয়। এই জনপ্রিয়তার মূলে কোন্‌ সত্য নিহিত রস-পিপান্ছ 
পাঠক-মনে সে প্রশ্ন জাগবেই | জন(প্রয় (৮০০০1: ) সাহিত্য বলতে যা 
বুঝি, শরৎ-সাহিত্য তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ অথচ গতাম্থগতিক 'ম্থলভ 
মনোরঞ্জন'-মূলক প্রচলিত সাহিত্য শরৎ-সাহিত্য নয়। রবীন্দ্রনাথের তুলনাদ 
যে সাহিত্য জনপ্রিয়, তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখি তার মুলে ষে 
সব কারণ ক্রিয়াশীল, ভাষার চারুত্ব, প্রসাদগুণ ও নিরাভরণ শাস্ত সৌন্দর্য তার 
মধ্যে অন্যতম । মধু সংলাপী শরৎচন্দ্রের ভাষাম্ন এই মাধূর্মন্থ অনন্যতা৷ পাঠকের 
মনপ্রাণ যে ভরিয়ে দেয় সে কথা নৃতন ক'রে কি বলার আছে? 

ভাষার অনন্তত৷ হচ্ছে তার অন্তনিহিত মিষ্টত্ব । বলাই বাহুল্য, ভাষা 
সচরাচর মিষ্টি হ'তে পারে না, মিষ্টি হয় ভাব। ভাবের মিষ্টত্বের জন্য 
ভাবের বাহন ভাষাকেই মনে হয় বুঝি মিষটি। নিছক ভাষার দিক্‌ দিকে 
বিচার করলে অর্থাৎ ভাষাতত্ব বা ব্যাকরণের বিচারে শরৎ্চন্দ্রের ভাষা 
যথেষ্ট ক্রুটিপুর্ণ। ভাষায় “গুরুচগ্ডালী দোষ, যৌগিক ক্রিয়ার আধিক্য, 
অসমাপিক। ক্রিয়ার প্রাধান্য বিশেষ লক্ষণীয় ভ্রটি। ব্যাকরণগভ এত ক্রটি 
থাক। সত্বেও শরতচন্দ্রের ভাষার মাধুর্য এত মন হরণ করে কেন? তার 
কারণ প্রধানত দু'টি। প্রথমটি ইতিহাসগত, দ্বিতীয়টি ভাবগত। 

বস্কিমচন্দ্রের পুর্বে বাঙল। গঞ্ভ-সাহিত্যের যেরূপ পাই, বিভাসাগন 
ইত্যাদির রচনায় তার পরিচম্ম নিহছিত। বাঙপা গন্ভের সেই প্রন্ততি-পর্বে 
বিষ্তাসাগর-ভূদেব প্রভৃতির রচনা ষে গন্যের পরিচয় পাই, তা নিতান্তই 
সাহিত্যিক-গণ্ভ। লেই গণ্ঠ মারফৎ সাহিতা-স্থট্টি চল্ভো, কিন্তু ব্যবহারিক 
জীবনে ত1 চল্‌তো না। সাহিত্যিক গদ্য রচনার কৃতিত্ব বিদ্যাসাগর প্রযুখ 
মনীধীরা দাবি করতে পারেন । বঙ্ষিমচন্ত্রের কৃতিত্ব তার চেয়েও বেশী। 


বিস্তানাগরীয় যুগে কথ্যভাষা! ও লেখ্যভাষার মতো ছুম্তর ব্যবধান ছিল। 
অ-৩ 


অ ৩৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


কথ্যভাষা সাহিত্যে নিতাজই অচল ছিল। যদিও বা কথা ভাষা সাহিত্ো 
ঠাই পেলো, তা একেবারে নির্ভেজালরূপে--'আলালের ঘরে ছুলালে'। 
বঙ্কিমচন্দ্র ত্বীয় মনীষা বলে প্রচলিত ভাষাকেই শুধু গ্রহণ করলেন না, 
তিনি এক নবশক্তিসম্পন্ন বাঙলা গছ্যের জন্ম দিলেন। নবীন বাঙল! গগ্ঠ 
হ্যটি, ক'রে তিনি বাঙালীকে নির্দেশ দিলেন সেই ভাষ।কে গ্রহণ করবার । 
বাঙল!। ভাষার সেই অমিত তেজে বাঙালী দ্বিধাহীন চিত্তে তাকে বরণ ক'রে 
নিল। শুধু বরণই করলে! না_বাঙালী নিজের ভাবজীবনের আবেগমিশ্রিত 
প্রকাশ ঘটালো বহ্িম-প্রবতিত গে । তাই একথা বলা বোধ করি 
অতুযুক্তি হবে না ষে বহ্কিমচন্ত্র বাঙালীর মুখে ভাষা! দিলেন, মনে শুধু 
ভাব দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। বস্থিমচন্দ্র বাঙল! ভাষার কৃষ্টি করলেন_ষে 
ভাষা ব্যবহারিক জীবনের, কম্পন! রাজ্যের | 

রবীন্দ্রনাথ সেই ভাষাকে নব নব দিকে সমৃদ্ধতর ক'রে তুল্লেন। কধিত 
ভূমিকেই স্থুদক্ষ নিপুণতায় ফলে ফুলে সমৃদ্ধিতে ভরিয়ে তুল্লেন। প্রয়োজনের 
ভাষা না থেকে যে বাঙলা ভাষা বন্ধিমচন্দ্রের হাতে ভাবজীবনের ভাষায় 
পরিণত হঃলো, তা পুর্ণতির রূপ পেলো! রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে । এত 
কুতিত্ব পত্বেও বক্ধিমচন্দ্র ব্যবহারগত ও সাহিতাগত ভাষার মধ্যে পার্থকা 
দূর করতে পারেননি । তীর সৃষ্ট সাহিত্যিক ভাষা ব্যবহারিক জীবনে 
বাঙালী গ্রহণ করেছে, কিন্তু ব্যবহ।রিক জীবনের ভাষাকে সাহিত্যের 
আসরে তিনি তুলে নেননি। এই কাজটি ্থুসম্পূর্ণ করলেন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র 
বাঙালীর ব্যবহারিক ভাষাকে ভিত্তি ক'রে সাহিত্যিক ভাষার সঙ্গে সমন্বয় 
সাধন করলেন-_-আপোষ-নিষ্পত্তির ফলে যে ভাষ! জন্ম নিলো, তা৷ বাঙালীর 
'জীবনের ভাষা, আবেগের ভাষা, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভাষা। বাঙালীর 
দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহারগত আটপৌরে ভাষাকে সাহিত্যের আসরে 
উন্নীত ক'রে তিনি সেই ভাষাতেই তাদের প্রাণের কথা চিত্রিত করলেন। 
তাই তার স্থষ্ট ভাষা এত জনপ্রিয়, এত মধুর। এটি ইতিহাসগত কারণ। 

আগেই বলেছি, ভাষা কখনও মিষ্ট হ'তে পারে না, মিষ্টি হয় ভাব। 


অবতরণিক! অ ৩৫ 


ভাব প্রকাশ পায় গৃহগত এবং সমাজগত তথা ব্যক্তিগত ঘটন! নিয়ে 
শরৎচন্ত্রের গল্পগুলির যে কোন অংশ থেকেই পাঠ করা আরম্ভ করতে পারি। 
কাহিনীতে এই যে পরিবেশ-স্থষ্টির ক্ষমতা, চিত্রগুলি এতই স্থুসম্পূর্ণ এবং তা 
গৃহগত বলেই মনপ্রাণকে এমনভাবে আকৃষ্ট করে। একটার পর একটা 
চিত্র সজ্জিত ক'রে চিন্রপ্রদর্শনীর খারা কাহিনী বণিত হয়েছে বলেই 
শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির 00০৪৫০,৮এর দরকার হয় না_-যে কোনও স্থান থেকে 
পড়া যায়। ভারতীয় সাহিত্যেরই এই প্রকুতি-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
“কাদন্বরী” প্রবন্ধে যে ইঙ্গিত দিয়েছেন, শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে তারই রূপায়ণ 
দেখেছি বললে কি অত্যুক্তি করা হবে? শরৎ-চিত্রগুলি হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে 
তাদের বর্ণনার গুণে। তাছাড়া ব্যক্তিগত স্থখছুঃখজনিত গৃহগত চিন্র 
অস্কিত করে বলেও ত৷ মর্মম্পর্শা। এক একটি চিত্র সম্পূর্ণ বলেই এত 
মধুর! সেই মধুর গৃহগত ভাবভাবনা ষে ভাষার মাধ্যমে প্রকাশ পায়, সেই 
ভাষার মিষ্টত্ব অস্বীকার করবে কে? ভাবের মাধুর্য, বর্ণনার চাতুর্য, চরিত্র-চিত্রপের 
কুশলতা৷ যে বাহনের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে-_-সেই ভাষাই মধু হ'য়ে উঠেছে 
শরৎ-লেখনীতে। চন্দ্রের স্সিপ্কতার পশ্চাতে সর্ষের দীপ্চি ও শক্তিদান লক্ষ্য 
করে কি কেউ? চন্দ্রের ন্সিপ্কতাতেই তাদের মনপ্রাণ মুগ্ধ অভিভূত । তাই 
শরৎচন্দ্র ভাষাই মিষ্ট, আর এই মিষ্টত্ব তার গল্পগুলিকে জনপ্রিয় ক'রে 
তুলেছে ; কাহিনীভাগ ইন্ধন জুগিয়েছে। 
ঙ 

এ-কথা বোধহম্ব না বললেও চলে, পরিবর্তন প্রয়াসে নৃতনত্বের আমদানী 
'আধুনিকতার+ জন্ম দেয়। যুগপরম্পরা এই “আধুনিকতা এক একটি 
পরিবর্তনের মুখপাত্ররূপে সমাজ-রাষ্ট্র এবং সাহিত্যের কতকগুলি বিশিষ্ট 
লক্ষণকে সর্বসমক্ষে তুলে ধরে। স্থতরাং ইতিহাসের নথিপত্র সেই বিশেষ 
যুগীয় আধুনিকতার স্বরূপ নিধ্ণারণ করতে কারুরই বেগ পেতে হয় না। 
মধুস্থদন-বহ্কিমের আধুনিকতা রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অনাধুনিক 
হয়ে পড়লেও, উনবিংশ শতকীয় আধুনিকতার সামগ্রিক স্বরূপ ধরা পড়েছিন 
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তীরের সাহিত্যে। বিংঙ্ক শতকের আধুনিকমার্গে বিচরণশীল সাহিত্যিক 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথের পরই শরৎচন্দ্রের নাম। ছুই বুহত্বর মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী 
অনতিসন্ীর্ণ ভূখণ্ডের ওপর দণ্ডায়মান কথাশিল্লীর সাহিত্যিক বৈগুণোর 
আধুনিকত! যে যে লক্ষণগুলি নিয়ে পরিস্ফুট হয়েছে তার সঙ্গে 'কল্পোল- 
কালি-কলমের” কবি কথাশিল্পীর স্বাতন্ত্র্য স্পষ্টভাবে অন্ুধাবনযোগ্য ৷ যুদ্োত্বর 
এবং যৃদ্ধপুর্ব যুগের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ত ক'রে মোহিতলাল 
অচিস্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের রচনা কাব্যের 'জলাভূমিতে' [7:6116০69] সাহিতোর 
বুনিয়াদ গড়তে মেতে উঠেছিল । শরৎচন্দ্র ঠিক এই সময়েই বাঙলা! সাহিত্যের 


সংগঠনী প্রচেষ্টায় চিৎগত নয়, হৃদগত বৃত্তিগুলিকে সচল ক'রে তুলতে 
চাইলেন। সাম্প্রতিক জটিলতাকে সাম্প্রতিক মননের খাতে ফেলে একটি 


মনরোচক সমাধানে নিয়ে আসতে শরৎচন্দ্র বাধা পেয়েছেন। কারণ চিৎগত 
বাচনিকতায় অবদমনের স্থযোগ প্রশস্ত, এই স্থযোগ সদ্বযবহারের চেষ্টা বা 
ইয়েছে কিছুই ছিল না তার। 

মানসিক অবদমন যে মানবিক পঙ্গুত্ব ঘটায় এবিষয়ে টজ্ঞানিক মহলে 
এখন আর কোন সন্দেহ, নেই। হৃদগত আমন্মৃভূতিক সত্যকে বুদ্ধির বিচারে 
অপাংক্তেয় প্রমাণিত করা সহজ, কিন্তু এই €560007577651150১ যে বুদ্ধিকেও 
চালিত করে তাতে বিম্ময়ের কিছু নেই। বিংশ শতকে বিকেন্ত্রীভূত, বিশ্লিষ্ট, 
স্থলনোন্ুখ, স্থল এবং স্ুক্ম অনুশীলনে পরিপুর্ণ বাঙালীর বিশীর্ণ হদয়বোধকে 
সচকিত ক'রে অতি পুরাতনের নৃতন বিহারকে শরৎচন্দ্র তার সাহিতোো 
বিভ্ৃততর ক'রে তুললেন । বিপর্ধন্ত, পরিবর্তনাকাজ্্ষী বাঙালী চিত্বে বুদ্ধির 
“টনিক” অপেক্ষা হৃদয়-রস বেশী দান! বেঁধেছিল। রবীন্দ্র-কাব্যের কথা এ প্রসঙ্গে 
অনালোচনীয়। কবির উপন্তাসের শেষ পর্যায়ে অর্থাৎ “গোরা-ঘরে বাইবে- 
শেষের কবিতা-ছুই বোন-চতুরঙ্গ' ইত্যাদি গ্রস্থে চিৎমুখিতা প্রাধান্য লাভে 
ব্যগ্র হয়েছে, যদিও হৃদয়ের প্রাধাগ্ককে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা চলেনি। 
চিৎমুখিতার সচেতন প্রয়াস শরৎ-পরবর্তা উপন্যাস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে দৃষ্টিগোচর হয়। জীবনধর্মী সাহিত্যের নজির হিসেবে সাম্প্রতিক 
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লেখকগোষ্ঠী এবং তাদের সমর্থকের! সাহিত্যে স্মচেতনার স্বরূপ নির্দেশ 
করেছেন। মানবিক সগোত্রতার এতবড় প্রমাণ অস্বীকার করা চলে না। 

জীবনধর্মের ছুটি দিক, একটি প্রাণের অপরটি মনের। দুয়ের সমন্বয়ে 
জীবন। প্রাণের প্রেরণায় মানুষের জৈব পরিতৃপ্থিসাধন, মনের সাধনায় 
স্থক্মবৃত্তির অনুশীলন । মন এখানে হ্ৃদয়াধারে নিমজ্জিত । মননের অভিযান 
তার পরে। শরং-সাহিত্যের জীবনধর্ম কতকগুলি ভাবপ্রবণ বৃত্তি-আশরয়ী 
রূপে ধারা বিচার করেন তাদের দৃষ্টি আংশিকতা দোষে দুষ্ট। কারণ ভাব- 
প্রবণ সত্তা! প্রাণের সম্পূর্ণ অংশ জুড়ে বর্তমান। জীবনকে খণ্ডিত ক'রে নয়, 
পরিপুর্ণভাবে উপলব্ধি ক'রে 'ভাকে পরিদৃশ্মান ক'রে তোলার ক্ষমতা একমান্ত্র 
শরতচন্দ্রেরউে ছিল। শরংচন্ত্র সম্প্রতিকতার প্রভাবগুক্ত নন, জীবন-সত্য 
পর্যালোচন। ক'রে কতকগুলি অভিসাধারণ সমস্যার সম্ুখীন তাকেও হ'তে 
হয়েছে, কিন্তু তার কাছে সমন্তাই প্রধান নয়, প্রপ্পান জীবনের বিচিত্র 
অভিব্যক্তিগত জটিলতা | 

বর্তমান সাহিত্যকে এককথায় সমন্যাধ্মী সাহিত্য বলা চলে। এ সমস্তা 
জীবনগত ততটা! নয়, যতট1 জীবন-প্রণালীভূত। একথা ঠিক জীবনের 
একটানা বাধ! স্থরে ছন্দপতন ঘটেছে-_অর্থাৎ ধর্ম-সমাক্-শাসন-অন্ুশাসন 
নীতিজ্ঞান ইত্যাদিকে শিরোধাধ ক'রে আজকের মানুষ আর পথ চলতে 
পারছে না। মনোতন্ত্রে এবং বস্ত্তন্তে একইভাবে চলেছে অপঘাত-অভিঘাত- 
বিরোধ-প্রতিরোধের অসীম প্রচেষ্টা। সাহিত্যের প্রচ্ছদপটে তাই শুধু দ্বন্দ 
চিত্রের সমাবেশ। অভাব আজকের জীবনে গ্রাসাচ্ছাদনের ক্ষেত্রে, স্থতরাং 
এখানে পুর্ণতা আনতে পারে শুধু বস্তুগত স্থখ। ভাবগত স্থখে জৈব তৃপ্তি নেই, 
এতো স্বাভাবিক সত্য । কিন্তু বস্তগত আংশিক পুর্ণতা নৃতনতর ছন্দের সুঙ্্পাত 
করে। দ্বদ্দে কখনে। দায়িত্ব গ্রহণের কর্তব্যবোধ থাকে ন|। বিবিধ প্রণালীবদ্ধ 
পথে কেবল নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা, তার ফলে মুক্তি অসহজল 5] হ'য়ে ওঠে। 

'রমা-রমেশের ছন্দ একদিন সহজেই মিটে গেল। আ'শ্র্য হবার কিছুই 
নেই। উভয়ের দ্বন্ব মতবাদের নয়_-মনোভাবের। রমার পক্ষে কি সম্ভব 
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ছিল না| রমেশের কর্মসঙ্গিণী হওয়া । বিধবা-বিবাহের বালাই তো একটা 
সাধারণ অজুহাত। নৈষ্ঠিক সমাজের চোখ রাঙানোর ভয়ে শরৎচন্দ্র রমাকে 
কাশী পাঠালেন- এ ধারণ! অযৌক্তিক । রমার রক্তপ্রবাহে যে আভিজাত্যের 
কণিক! সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হ'য়ে যায়নি, রমেশের উদার প্রজাহিতসাধনকে 
যেশ্রন্ধা ক'রেও অনমনীয়, ফতীনকে রমেশের আদর্শে গড়ে তুলতে যার 
একান্ত সাধ--সে কেন রমেশহীন সংসারে পালিয়ে রইল? এ-পালানোর 
মর্মকথা কি “এস্কেপিজম্‌*? রমার আত্মসমর্পণ এবং রমেশের প্রাপ্তির ভাবময় 
রূপটুকু 'পল্লীলমাজের প্রাণ? | এটুকু যদি না বোঝা গেল, তবে হ্ৃদয়ানুভূতির 
প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে নিধিকার হ'তে হয়। রমা-রমেশ জীবনের ঘ্বন্দে পরাভূত 
নয়, জয়ী। ত্যাগই তাদের মিলমের মনোভাবটিকে সার্থকতা দান করেছে। 
“অরক্ষণীয়া” গল্পের পটভূমিকা অনৃঢ়ার বিবাহ-ঘটিত সমন্সা । জ্ঞানদা কঠিন 
বিশু বিচারে সমাজের যুপকাষ্ঠের সন্মুখীন হ'লো- হূর্গামণির আত্মাহ্ুতির 
মধ্য দিয়েই সমাজ আবার ফিরিয়ে নিল জ্ঞানদাকে | হৃদয়-ধর্মের পুর্ণ তর 
বিকাশে সমশ্তা আত্মবিবরে কুগ্ুলীরুত হ'লো৷। অরক্ষণীয়া জ্ঞানদার এই 
পরিণতি আজকের দিনে ভিন্ন পথে যাত্রা করতো-- বললে তৃল হবে না। 
শরৎচন্দ্র 'ঘত পথ তত মত' যুগের পদসঞ্চার শুনতে পেলেও, নিজে এক পথেই 
চলেছেন--তা হচ্ছে হৃদয়ের প্রশম্ত রাজপথ | মননের গল্ঘুজিতে ঢুকে 
পড়েননি । 'মহেশ'-“অভাগীর স্বর্গ” গল্পের দ্িক্-পরিবর্তন কারুর দৃষ্টি এড়ায়নি। 
শ্রেণী-বিরোধের অস্কুরোদ্গম নিিরোধে ঘটে গেছে শরৎচন্দ্রেরে আধুনিক 
চেতনায়। কিন্তু এখানেও হৃদয়ের একমুখিনত প্রাধান্য পেয়েছে » মননের 
পরিকল্পনা এবং পরিমার্জনার অভাব। সমাজে ফাটল ধরেছে, জীবনে তারই 
কলঙ্ক-লাঞ্ছিত ইঙ্গিত-_ হৃদয়বাদী কথাশিল্পীর তীব্র আকুলত। প্রকাশ পেয়েছে 
এই ভাঙনকে রোধ করবার । শরৎ-সাহিত্যের আবেদন সেই গঠন-প্রচেষ্টার 
সন্নিধানে যেখানে মানুষের প্রগতি সব কিছুকে ধূলিসাৎ ক'রে নয়, দৃঢ় ক'রে 
প্রাণবন্ত ক'রে প্রতিষ্ঠা পাবে । শিল্পীর ব্যাকুল বেদনাকে 3870007)5065115 
বলে উপহাস কর] স্হজ, কিন্ত সেই বেদনায় মুহুমান হয়ে পড়েনি এমন 
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লোকের সংখ্যা কম। শরৎচন্দ্রের আবেদন ব্যর্থ হবেহয়তে। তিনি জানতেন, 
কারণ জীবনের অনির্দেশ্য গতি-রহস্তে বিনষ্টির আভাস হ্[১ত হয়েছে ; তাকে 
রোধ করবে কে? সেজন্যই কি তাকে বলতে শুনি--“শাস্তি!। শাস্তি! 
শাস্তি! শুনে শুনে কান একেবারে ঝালাপাল! হয়ে গেছে। কিন্তু এ 
অসত্য এতদিন ধ'রে কার! প্রচার করেছে জানে।? পরের শান্তি হরণ 
ক'রে যারা পরের রাস্তা জুড়ে অক্রালিক প্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে 
তারাই এই মিথ্যা মন্ত্রের খষি। বঞ্চিত-পীড়িত-উপদ্রত নরনারীর কানে 
অবিশ্রীস্ত এই মন্ত্র জপ ক'রে তাদের এমন ক'রে তুলেছে যে, আজ তারাই 
অশাস্তির নামে চমকে উঠে ভাবে এ বুঝি পাপ, এ বুঝি অমঙ্গল? 
বাধা গরু অনাহারে দাড়িয়ে মরতে দেখেছ? সে ঈাড়িয়ে মরে 
তবু সেই জীর্ণ দড়িট1 ছিড়ে ফেলে মনিবের শাস্তি নষ্ট করে না। 
তাই ত হয়েছে, তাই ত আজ দীন দরিদ্রের চলার পথ একেবারে রুদ্ধ 
হয়ে গেছে! তবুও তাদেরই অট্র/লিক1 প্রাসাদ চূর্ণ করার কাজে তাদেরই 
সঙ্গে ক মিলিয়ে যদি আমরাও আঙ্গ অশান্তি বলে কাদতে থাকি তবে পথ 
পাবো! কোথায়? সেহবেনা। ও প্রতিষ্ঠান যত প্রাচীন, যত পবিত্র, যত 
সনাতনই হোক--মান্ুষের চেয়ে বড় নয়__-আজ সে সব আমাদের ভেঙে 
ফেলতেই হবে। ধূলো তো! উড়বেই, বালি তো৷ ঝরবেহ, ইট পাথর খনে 
মানুষের মাথাতে তে পড়বেই, এইতো ম্বাভাবিক।” 

জাতীয় জীবনের দুর্বলতা যে ক্রমশঃ আস্তর্জাতীয় হ"রে দেখা দিতে চলেছে, 
যেখানে ভূত-ভবিষ্যৎ চিন্তা নেই, বর্তমানটাই প্রধান, সেই বর্তমানের বিচার- 
বিশ্লেষণ-সংস্কার সাম্প্রতিক সাহিত্যের উপজীব্য হ'তে পারে, শরৎ-সাহিতোর 
নয়। সাম্প্রতিকতার মধ্যে মানুষ আত্মপরিচয় লাভ করে, কিন্তু আত্মদর্শন 
ঘটে না। আত্ম দর্শন সার্বজনিক সত্যের পটভূমিকায়-_এ সত্য যদি সাহিত্যের 
সত্য হয় তবে শরৎ-সাহিত্যে তার অপলাপ হয়নি। জীবনকে তার শাশ্বত 
লক্ষণের মধ্যে যাচাই করতে গিয়ে সমস্যাকে ছাপিয়ে প্রেম প্রাধান্য পেয়েছে 
'শরৎচন্দ্রেরে কাছে। তাণ্পর ন্বেহ-মমতা-করণা-দয়া-সহাম্ুভৃতি-অশ্রপাভ 
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এবং তার বিপরীত বো সমূহের সমাবেশে সাহিত্যে পরিষ্ছুট হয়েছে জীবনের 
শোভাযান্্া। দেহগত গ্রেষ, দেহবিবিক্ত প্রেম, সতীত্ব-সতীত্বের বিকার, প্রবুদ্ধ 
ধর্মবৃদ্ধি-আচারের মিথ্যা কৌলিন্ত ইত্যাদির মধ্য দিয়ে পথ খুঁজে চলেছেন 
শরতচন্দ্র। নবকুমারের মতো পথ হারিয়ে তিনি কাপালিকের সান্নিধ্যে এসেছেন, 
সাহিত্যে তার কপালকুগুল৷ প্রাপ্তি ঘটেছে। বাঙালীকে শরৎচন্দ্র পথের নির্দেশ 
দিয়েছেন--যে পথ আকম্সিক প্রলয়ের পথ নয়, যে পথ প্রত্যাসন্ন হ্থগ্র-বেদনার। 
শরৎচন্দ্র দুঃখের চিত্র অঙ্কন ক'রে থাকলেও নৈরাশ্ববাদ তার সাহিত্যকে 
গ্রাম করতে পারেনি। আজকের দিন আমর! ছুঃখকেই একমাত্র 
্রত্যক্ষীভূত সত্যরূপে জেনেছি বলে ছুঃখে নিরাশ হই। সুতরাং সাহিত্যে 
সেই হতাশার স্থর। জাতীয় জীবনের দুবিপাকে জীবন অনেক সময়ে 
নীতি-বিচ্যত হ'য়ে পড়ে। এই নীতির দীনতায় জীবনে দৈন্ত-ুর্দশা দেখা। 
দিলে তার যথাযথ সাহিত্যিক রূপায়ণকে বাহব1 দেবার কিছু নেই। 
আদিম বৃত্তি মানুষের অগ্লময় কোষের প্রতি অণুপরমাগুতে নিবাপিত 
থেকেও শক্তি সঞ্চার করছে। গ্রহাশ্রয়ী জীবনকে ত্যাগ ক'রে মানুষ যখন 
সভ্য হ'তে শুরু করলো, তখন থেকেই চেষ্টা চললে। পাশববৃত্িকে নট 
করারি। সভ্যতার অভিযানে পাশবশক্তি আপাত পরাতৃভ হলেও, 
মহৎ বৃত্তির কাছে মাথা নত করলেও, নিশ্চিহ হ"য়ে যায়নি কখনে।। 
আধুনিক যুগে বিজ্ঞান মান্যকে যান্ত্রিক প্রমাণিত করতে চেয়েছে । তার 
ফলে দেখ যাচ্ছে ক্ষুক্িবৃত্তির মতে! গ্রেম-ন্েহ-মায়া-সহাহ্ভূতি প্রয়োজনের 
তাগিদে চালিত হয়--বিজ্ঞান মানগষের আচরণের মধ্য দিয়ে তার প্রমাণের 
পথ খুঁজলো। শরৎ-সাহিত্যে এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সুযোগ আছে। 
অচল। স্ুরেশকে অতিক্রম করতে পারলো না কেন? অচলার পরিণতিতে 
মহিম-স্থরেশ-অচলার প্রকৃতিগত তত্ব পরম্পরসাপেক্ষ। মহিম এবং স্থরেশ 
আচলার মনের পর্দায় ছুই বিপরীত ভূমিকা অভিনয় ক'রে চলেছিল। 
স্থরেশ নিজের পাওন! দাবি জানিয়ে দখল করেছে, মহিম আশা রাখে 
গ্রাগ্যকে মহজভারে পাওয়ার । অচলা তাই পাওন) হয়েই রইল-্-নিজে 
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গেলো না কিছুই। অচলার অশস্মিতাস্থচক অভিব্যক্তি কম। সে যেন 
মহিম-স্থরেশের জীবনের কেন্দ্রবিন্দু, কিন্ত নিজে সে উদ্দেশ্তহীন। শরৎচন্দ্রের 
প্রত্যেকটি গল্প এবং উপন্যাসের নর-নারীর প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্ে এবং 
অভিব্যক্তিতে আচরণের কাধ-কারণ সম্পর্ক আধুনিকতার লক্ষণাক্রান্ত। 
শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে এই আচরণবাদ স্্ম অনুভূতির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় 
লক্ষণীয়। সমস্যাদশাঁ, নিরাশবাদী, স্থুলগন্থীদের কাছে তা জৈব প্রেরণা 
তথা মানবিক প্রেরণার একমান্ত্র স্বল। 

আগামী পর্বে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য অপাংক্তেয় হয়ে পড়বে বগলে অনেকে 
আশঙ্কা ক'রে থাকেন। এ আশঙ্কা অনুচিত হ'লেও স্বাভাবিক; শরৎচন্দ্র 
নিজেই বলেছেন, প্চির-জীবী হবার আশ আমি করিনে,--কারণ সংসারে 
অনেক কিছুর মতো! মানব মনের পরিবর্তন আছে; স্বতরাং আজ যা 
বড়ো আর একদিন তাই যদ্দি তুচ্ছ হ'য়ে যায় তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। সে 
দিন আমার সাহিত্য-সাধনার বৃহত্বর অংশও যদি অনাগতের অবহেলায় ভূবে 
যায় আমি ক্ষোভ করবো না। শুধু মনে এই আশা রেখে যাবো অনেক 
কিছু বাদ দিয়েও যদি সতা কোথাও থাকে আমার থাকবে । সে আমার 
ক্ষয় পাবে না।” একমাত্র হৃদতন্ত্রতিত্তিক সাহিত্য ছাড়া এমন কতকঞ্চলি 
প্রাণজ চেতনা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে স্থান পেয়েছে যাকে অস্বীকার করবার 
উপায় কারুর নেই। শরতচন্দ্রের শিল্প-দষ্টিতে নর-নারীর যুগ্ম-পান্গিধো 
জৈব চেতনার“ বিরাট পরাভব অপুর্বভাবে অনুরপ্রিত হয়েছে । বন্ধিমচন্ত্র 
নারী পুরুষের দুর্বল চরিত্রস্থত্রগুলিকে নিয়ে পতন-উখ্থানের হেতু নির্ণয় 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন-_মহৎ্ মানস ক্ষুত্রতাকে টানে, বিনোদিনী 
বিহারীর আদর্শে মুগ্ধ, গোর! পরেশবাবুকে এড়াতে পারেনি। ম্ব-রুত 
পৃথিবীতে পরাজয় অনিবার্, বিশ্বের সঙ্গে হাত না৷ মেলালে মুক্তি নেই জীবনে । 
শরৎচন্দ্র দেখলেন-__মনের দুর্ভেছ্য প্রাচীর ভেঙে যে মানুষগুলি একে অন্যকে 
আকর্ষণ ক'রে নিয়ে এলো, তৃষ্ি পেলো, মুহূর্তমাত্র তার স্থায়িত্ব । শ্বচ্ছন্দে পরস্পর 
বিশ্লিষ্ট হ'য়ে সরে গেল অনেক দূরে । আবার হতাশা-ক্রন্দন-অধিকার-আত্ম- 
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সমর্পণ । কারণ শরৎচন্দ্র জৈব মোহকে সম্পূর্ণ নিষ্ঠা-বিচ্যুত ভাবতে পারেন নি। 

»রাজলক্ী চিরকাল গ্রকান্তকে পেয়ে হারালো, আবার ছাপিয়ে গেলো । 
সমাজ-বন্ধন, ত্যাগের শাসন, আদর্শের নজির তুলে রাজলম্ষ্ী-গ্রাকান্তের প্রেম 
বিচার করবার প্রয়োজন নেই । উভয় প্রকৃতির ম্বতঃসিদ্ধ প্রতিদ্বন্দিতায় ঠজব- 
পিপাসা নিবৃত হয়নি আবার প্রাধান্তলাভ৪ করোন। এই পৃথিবীর বুকে 
মরণশীল চেতনার আমরণ বিরুদ্ধাচরণ এবং প্রবল মিতালীকে শরৎচন্দ্র 
স্বাক্ষরিত করলেন তার সাহিত্যে। মানুষের বেদনা-ব্যাকুল প্রাণোচ্ছাস 
এবং বৈরাগ্য*্বীতরাগের এমন প্রামাণিক বাণীচিআ্র কোনদিন সাহিত্যের 
ইতিহাসে অবলুপ্ত হ'য়ে যাবে না। মুছে যাবে কাহিনীর নবীনত্ব, যুগ-হুষট 
সমন্তার ক্ষণিকত্ব। শরৎ-কবিমানসে প্রতি রক্তবিন্টু নিয়ে গড়ে উঠেছে যে 
চরিত্রগুলি, তাদের সজীব বৈশিষ্ট্য হাসি-কান্নার মুক্তে৷ ছড়িয়ে দেবে সাহিত্যা- 
ত্বাদীর কাছে। 

শরৎচন্ত্র বাঙালী পাঠকের প্রাণে-প্রাণে কথা বলেছেন_-তাতো! শুধু কান 
দিয়ে শোন! নয়, হৃদয় দিয়ে তার ছন্দ গোণা, অনুভূতি নিয়ে তার মর্ম বোঝা। 
বিদ্ধ মনের সীমাহীন সৈকতে তার দাগ জলের দাগ নয়, রক্তের দাগ। 
মুছতে ৫গলে আরও উজ্জ্বল হয়--রঙ. ধরে আরও নৃতন ক'রে । 

| চ 

শরৎচন্দ্ের বিখ্যাত গন্পগুলির রসুবিচার আলোচা গ্রন্থে আমরা 
করেছি। আলোচনা যে সর্বাংশে সম্পূর্ণ হয়েছে--এমন অহঙ্কার আমরা 
করি নে। সমাজ-জীবনের পটভূমিকাঘ গল্পগুপির মহত্ব ও রুতিত্ব-ই আমাদের 
বিচার্য। এ-দ্িক থেকে যদ্দি কিছুমাত্র সাফল্য অর্জন ক'রে থাকি, তবেই 
আমাদের পরিশ্রম সার্থক হয়েছে বলে জানবো । গল্পকার শরৎ-প্রতিভার 
ষে অংশ আমরা ধরতে পারি নি, আমাদের গ্রন্থ পাঠে সেই অংশের 
সৌন্দর্ধ-বিচারে শক্তিমান কোন লেখক বা লেখিকা যদি প্রবৃত্ত হন, তবে 
শরৎ-সাহিত্য পর্যালোচনার আর একটি নৃতন দিক অচিরাৎ উদ্ঘাটিত 
হবে। অলমতিবিস্তরেণ। 


গণ্পকার শরৎচজ্দে 
উদ্বোধন পর্ব 
(১) 


সাহিত্য-স্থটিতে সংজ্ঞা-নির্দেশ অনেক ক্ষেত্রেই অহেতুক হ'য়ে পড়ে। সাহিত্য 
কবি-মনের ধ্যানস্থ মুহূর্তের প্রকাশ । তাই কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা-নির্দেশ 
পথে স্থষ্টির গতি-প্রকৃতি বিচার সবসময়ে স্থবিবেচিত নয়। 

কবি এবং যোগী তাদের ধ্যানস্থ মুহূর্তে অপীমের স্পর্শ উপলব্ধি করেন। 
ক্ষণে ক্ষণে সচ্চিদানন্দের স্পর্শে আবিষ্ট হয়ে আনন্দাম্বাদ করেন। খাবি শুধু 
উপলব্ধিই করেন। কিন্তু কবি সেই আনন্দটুকুকে জগৎ-সভায় পরিবেশন 
করেন_অসীম যা” তা সীমার মধ্যে রূপ পায়। তাই সাহিত্যশষ্টা 
আনন্দবাদী। 

সাহিত্য রচয়িতার ভাব-জীবনের সম্পদ; তার একক এশ্চর্। সাহিত্যকার 
তার ভাবলোকে যখন সাধনার দ্বারা সৃষ্টি-প্রারস্তের প্রস্তরতিতে নিমগ্র, 
ঠিক সেই মুহূর্তে কতকগুলি ছোটখাট অনুভূতি, অবচেতন-সনের কুত্র অথচ 
গভীর জীবন-তত্ব রূপ নেয় সাহিত্যে । বস্তভারহীন অনুভূতি তথ্য-নিরপেক্ষ 
হ'য়ে গ্তিকাব্যের প্রাণসঞ্চার করে, অন্তদিকে তথ্য-সাপেক্ষ অথচ লঘুভার 
হুললিত কাহিনীতে রসের সরল গাঢ়তা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে গন্প। সে 

* শরৎচন্দ্র রচিত গল্পের সংখ্যা হচ্ছে চল্লিশ। তা'ছাড়া বর্তমানে লুপ্ত গল্পের 
সংখ্যাও আপাততঃ ষ।' সন্ধান করে পেয়েছি, তা" হচ্ছে ছ'টি--'অভিমান' ও পাষাণ'। 
কাক-বাসা' (ব1 বাসা ) ও ব্রহ্ম দৈত্য' উপস্াস ছ'টিও বর্তমানে লুপ্ত। 

শরৎচন্দ্র গল্পগুলির রচনা-কালের ধার! ঠিক কর! অত্যন্ত দুরহ, কারণ প্রকাশের 
তারিখের সঙ্গে রচনা-কালের কোনও সাঘৃশ্য নেই। অনেক পূর্ব-স্ট রচনা বছ পরে 
প্রকাশিত হয়েচে। তবুও আমরা যতদুর সম্ভব পরিশ্রম ও নিষ্ঠা! সহকারে একটা ধারা- 
বাহিক রচনা-কাল নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছি এবং সেই ধারার গলগুজির আলোচনা 


ক'নে, শরৎচন্দ্রের কবি-মানসের ক্রম-বিকশিত জাগরণ দেখাতে চেষ্টা! করেছি। 
শরৎচন্ত্-রচিত প্রাথমিক রচন1 যা? আমর! জেনেছি, তার মধ্যে “বাগান" নানাফিত 
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জন্তে গীতি-কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের প্রকৃতিগত সারূপ্য লক্ষ্য করা যায়। 
ছোটগল্প সমগ্র জীবনের চিত্র আকেনা। জীবনের বিশেষ এক মুহূর্ত হঠাৎ 
আলোর ঝলকানিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। তাই ছোটগল্পের শুর যেমন আকস্মিক 
সমাপ্তি তেমনি অতকিত। মানব চরিত্রের বিশেষ একদিকের পুর্ণ রূপায়ন 
ছোটগল্পে দেখা যায়। ছোটগল্লে চরিত্র ঘটনার সঙ্গেই আবতিত হয়। কিন্ত 
উপস্ভাসে প্রধান চরিত্র ঘটনা-উপঘটনা চরিত্র-উপচরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতে 
বিবতিত হয়। 

ছোটগল্প উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নয়। তাই কাহিনীর জটিলতা, 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ, জীবন-জিজ্ঞাসা ও সমশ্তার সমাবেশ ঘটলে আকৃতিতে 
ছোট হ'লেও প্ররুতিতে তা উপন্তাস। এই উপন্যাসধর্মী গল্প রচন। বাঙল৷ 
গগ্ঠ-সাহিত্যের প্রাথমিক যুগে ছোট গল্প হিসেবেই স্বীকৃতি পেয়েছিল, কিন্ত 
আধুনিককালে সত্যকার ছোটগল্পের স্থত্টি উপন্াসধমী গল্পকে ছোট গল্পের 
সংজ্ঞা-বহিভূর্ত করেছে। 

পাশ্চাত্যের প্রভাবেই বাঙল! ছোটগল্পের জন্ম । আমাদের প্রাচীন সাহিত্য 
অন্বেষণ করলে দেখা যায় সেখানে হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র, কথাসরিৎসাগর 
ইত্যা্ধি শুধু গল্প হিসেবেই নয়, রচনার দিক দিয়েও অনবদ্য। বাঙলা ভাষার 
প্রথম ছোটগল্পের নাম “মধুমতী”__রচয়িতা শ্রী পুঃ ( অনেকের মতে শ্রীপূর্ণচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় )। 

শরৎ্চন্দ্রের মানস-পর্যালোচনার পুর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
কয়েকটি কথ বলে নেওয়া দরকার ৷ অন্ঠান্ত গ্রন্থকার সম্পর্কে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নীরব রইলাম। 


খাতার পৃষ্ঠায় রচিত গল্পগুলি শরৎ-নাহিত্যের আদি যুগের । “বাগান” তিন খণ্ডে সমাণ্ত-_ 
প্রথম থণ্ডে--কাশীনাথ'। “বোঝ।', «অনুপমার প্রেম' ; ছিতীয় থণ্ডে “কোরেল গ্রাম” 
(পরবর্তী কালে “ছবি' ), শিশু (গরবর্তীকালে 'বড়দিদি' ) ও “চন্দ্রনাথ” ॥ তৃতীয় থণ্ডে 

'এহুরিচরণ, “দেবদাস' ও *সুকুমারের বাল্যকথা' (পরবর্তীকালে “বাল্যম্বৃতি" )। «বাগান' 
থাতার এই গল্পগুলি যে পর্বে আলোচনা করেছি, তার নামকরণ করোছ-_-“উদ্বোধন গর্ব” 
অর্থাৎ শরৎ-মানস কি কি প্রবণত! নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তব হলো। 





উদ্বোধন পর্ব 
বঙ্কিমচন্দ্র 


বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানতঃ উপন্যাসকার | বঙ্কিম-মানসের রহস্ত উন্মোচনের পুর্বে 
আমাদের আলোচনা করা দরকার, অতুল প্রতিভশালী বস্কিমচন্দ্রের পক্ষে 
সত্যকার ছোটগল্প রচন1 সম্ভব হ'ল ন। কেন! বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের নব 
নব দিকে তীর দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন এবং বিশ্ময়কর সাফল্যলাভ করেছেন । 
তবুও ছোটগল্প লেখা তার পক্ষে সম্ভব হ'ল না কেন? 


বস্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব উনিশ শতকের নব জাগরণের মুহূর্তে । সাহিত্যে, 
বিজ্ঞানে, ধর্মে, রাষ্ট্রনীতিতে বাঙালী এই শতকে প্রতিভাধর মনীষীদের ছারা 
গৌরবান্বিত। বঙ্কিমচন্দ্র তীদের মধ্যমণি! তিনি এই ঘুগে জন্মগ্রহণ করার 
ফলে তার দৃষ্টিভলী ব্যাপকতার প্রতি, ব্যাণ্ডির প্রতি । যে যুগকে তিনি 
সাহিতো রূপায়িত করেছেন, সে যুগ রাষ্ট্রবিপ্রব, ধর্মবিপ্লব ও সমাজবিপ্রবের 
' সন্ধিস্থল--তারই পটভূমিকায় তার কাহিনীগুলি রচিত। ফলে ক্ষুদ্র তুচ্ছ 
জীবন-রস, খণ্ডিত প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষণিক মুহূর্তের প্রকাশ তার রচনায় 
পাই না। তার যানস-পরিক্রমা এই বিরাট পটভূমিতে হওয়ায় তিনি 
উপন্যাসের বিস্তৃত পটতভূমিকা, জীবনের জটিলতা, ঘটনান বনহুলতা গ্রহণ 
করেছেন। ছোটগল্পে যে জীবনের খগ্ডাংশ রসরূপ গ্রহণ করে, তা? রচনা 
কর। হয়তে। এইজন্যই তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । 

বঙ্কিমচন্দ্রকে আমর! বিশেষিত করি শুধু কথাশিঙ্কী বা সাহিত্য-সম্রাট 
হিসেবেই নয়, আমরা বলি “ঝি বন্কিমচন্দ্র। কব এবং যোগী (খধি) 
অনন্তের স্পর্শ অনুভব করেন। যা কিছু বিরাট, ঘা! ক্ছু মহান্‌, ধ্যানী- 
পুরুষের আকর্ষণ সেই দ্িকেই। যিনি যোগী (খধি) 7ন অনস্তকে অনুভব 
করেন বলেই যে খধি কবির পর্যায়তুক্ত তিনি শুধু নিজে উপলব্ধি করেন না, 
তাকে প্রকাশও করেন। তাই তীর দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র, খণ্ড সমস্ত একাকার হ'য়ে 
যায় নিঃশীম অনস্তে। বঙ্কিমচন্দ্র সেজন্য কবি, খষি বা খষি-কবি। উপনিষদের 
খবিরাও এই হিসেবে কবি। বঙ্গমচন্দ্রের পক্ষে এজন্যই বিরা+ উপন্যাস রচনা 
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সম্ভব হ্ঃয়েছিল। ছোটগল্প লেখা কেন তার পক্ষে সম্ভব হ'ল না, এটাও 
তার অন্যতম কারণ। 

এবার বঙ্কিম-মানসের রহস্ত উদঘাটনের চেষ্ট কর। যাক। প্রবৃত্তি এবং 
নিবৃত্তির ঘন্দে মানব-জীবন লীলায়িত। ভারতীয় আদর্শ অধ্যাত্মবাদ; নিবৃত্তির 
মধ্যে ভারত জীবনের চরম ও পরম সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে । পাশ্চাত্যদেশ 
্রবৃত্তিকে মুখ্যস্থান দিয়েছে । তাই জীবনেরই জয়গানে মুখরিত সে দেশ। 
সেখানে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে দেহবাদ, বিজ্ঞানবাদ, যুক্তিবাদ। বঙ্ধিম্চন্দ্রের 
সাহিত্যে এই ছুই ধারার ঘন্দ ও সমন্বয়-চেষ্টা দেখা যায়। তার মানসলোকে 
ছিল স্বদেশ, স্ব্((তি ও স্বসমীজের প্রতি কর্তব্যবোধ ও নিষ্ঠা। এই বোধ 
তীর মধ্যে সক্রির থাকায় তিনি ছুই বিপরীত ধারার মধ্যে সামগ্ুশ্ত আন্তে 
চেষ্টা করেছেন। 

বন্ধিমচজ্রের দৃষ্টিতে নারী হচ্ছে প্রবৃত্তির ইন্ধন-ত্বরূপা। অমোঘ নিয়তির 
পাশ জড়িয়ে দিয়েছে নারীই পুরুষের পায়ে-__শক্তিমান এ, বন্ধন থেকে মুক্তি 
পেয়েছে, কিন্তু নারীর কাছে দিতে হ'য়েছে জীবনের চরম মূল্য। অপর 
দিকে দুর্বল পুরুষের কাছে নারীর আবির্ভাব শাসন্দণ্ড নিয়ে-_-এখানে অভিশগ্ 
জীবনের পথ-নির্দেশ করেছে নারী পুরুষের পক্ষে। নিশ্চল, নিবিকার, সরল 
অথচ কঠিন প্রকৃতির অপূর্বস্ন্দর প্রতিবিঙ্গ কপালকুগলা নবকুমারকে অন্ত্ঘন্দে 
কু করেছে। যে নবকুমার সংযমে, ঘুডতায় মতিবিবির বন্ধনকে অগ্রাহ্য 
করতে পেরেছে, কপালকুগুলার সান্লিধ্যে তার সমস্ত পৌরুষ নির্বাপিত। 
বিষিবৃক্ষ” উপন্যাস বঙ্কিম-কবি-মানসের প্রেমতত্ব বিশ্লেষণের অপুর্ব ক্ষেত্রভূমি | 
 'কুন্ব-হূর্যমুখী-হীরা-কমল নারী-প্ররুতির চার বৈশিষ্ট্য। এখানে পুরুষকে 
প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং পুরুষ-সত্তার উত্থান-পতনের পরি- 
মাপক ও পরিশোধকরূপে নারী-চরিত্রগ্ুলি ক্রিয়াশীল । “চন্দ্রশেখর” উপন্ 
প্রবৃত্তিপাশে পুরুষ এবং নারীর চরম নিঃসহায়তার ইতিবৃত্ত। টা. 
প্রেম সামাজিক অন্ুশাষনে অস্বীকৃত। কিন্তু চন্দ্রশেখর তার অধ্যাত্ম-সাধনায় 
ফল প্রবৃত্তির পাদমূলে অর্পণ করলো কেন? তার উত্তর বঙ্কিমচন্দ্র পেয়েছেন 
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প্রতাপের জীবনে প্রবৃত্তি ও পৌরুষের ঘন্ব থেকে । “রজনী” উপন্যাসে 
অমরনাথের ্ীবন-ব্যাপী স্থার্থত্যাগ ঘটেছে, অথচ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার 
অধিকারটুকু তার নেই! গোবিন্দলাল-রোহিণীর পরিণতিতে “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল” উপন্যাসে প্রবৃত্তির দাসত্ব স্বীকারের কথ! লিপিবদ্ধ। এভ|বে নারী ও 
পুরুষের প্রেম-প্রকৃতির অমীমাংসিত ঘন্দ বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পচেতনাকে অগ্রগতি 
দিয়েছে । অবশেষে অধ্যাত্ম-জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে নিফাম ধর্মের মধ্যেই 
প্রবৃত্তির পরিশোধন সম্ভব ক'রে নেবার চেষ্টায় যথান্রমে “আনন্দমমঠ-দেবী 
চৌধুরাণী-সীতারাম” এই উগন্াস ত্রয়ীর আবির্ভাব। কিন্তু ভবানন্দের মতো 
সর্বত্যাগী পুরুষের জীবন নিষ্কৃতি পায়নি কল্যাণীর পাষাণী মনোবৃত্তির সংস্পর্শে । 
বিরাট শক্তির অধিকারী সীতারাম রাষ্চালন। করেছে, কিন্তু পমোহে শেষ 
পর্যন্ত জীবনকে নিয়ে এসেছে চরম ট্র্যাজিডির মধো। বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত 
জীবনব্যাপী প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির সমন্বয় প্রচেষ্টার নিক্ষলতা স্চিত করেছে 
সীতারামের পরিণতি । 


রবীক্দনাথ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিই বিশ্বের দরবারে প্রতিদ্বন্দিতা করবার যোগাতা 
প্রথম অর্জন করে। প্রতীচ্য-সাহিত্যের ছোটগন্পগুলি ”: অভিনব পন্থা 
আবিষ্কার করলো, সেই একক স্থ্রমাধুর্ব আকৃষ্ট করলে! প্রাচ্যশিল্পীর 
মানসলোক। তাই প্রাচীন আঙ্গিকের হ'ল আধুনিক রূপায়ন। একজন 
আধুনিক ছোটগল্প লেখকের মতে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প.হ'ল--“নদী যে দৃষ্টিতে 
তীরকে দেখে গল্প-রচয়িতা হিসেবে মানুষের অসংখ্য আনন্দ-বেদন। জড়ানে! 
সংসার ও জীবন সম্বন্ধে তাবও সেই দৃষ্টি।” রবীন্দ্রনাথের গল্পে একদিকে যেমূন 
নিগৃঢ় আত্মীয়তা, অন্যদ্দিকে তেমনি গভীর ওঁদাসীন্ত। তাই তো বাস্তবের কাছে 
এসেও তার গল্পে দেখা দিয়েছে অসীমের ব্যঞ্জনা। তার গল্পের পাত্রপাত্রীদের 
পরিচিত জেনেও, তাদের সঙ্গে হৃদয়ের একাত্মতা অনুভব করেও তবুও যেন 
মিলতে পারা যায়, না_-মাঝে যেন কিসের ব্যবধান। এখানেই রবীন্দ্র- 
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প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এবং তার ছোটগল্পের মাধুর্য । তীরের সজে নদীর সম্পর্কের 
মতই তা তুচ্ছকেও আলিঙ্গন করেছে ; আবার বিরাটের মাঝেও হয়েছে লীন। 
তা ছাড়া গন্পগুচ্ছ” রচনার তারিখ হচ্ছে, “সোনার তরীর যুগ--যখন তিনি 
পল্মাবক্ষে ভাসমান, যেখানে জীবনের বিচিত্র কোলাহল এসে তাঁকে করেছে 
চঞ্চল; তিনি এতদিনে প্রত্যক্ষভাবে মিলিত হঃলেন তাদের সঙ্গে; এলো 
ছোট গল্পের প্রেরণ।, এলো সহজ প্রকাশের ব্যঞ্না-_-“সোনার তরী? রচন1। 
শ্তামল-প্রাস্তরে শিশির ভেজা তৃণখণ্ডের ওপর ষে সুর্যালোক পতিত হয়, তাতে 
একবিন্দু শিশির-কণায় সমস্ত আকাশ হয় প্রতিবিদ্বিত। শুধু রবীন্দ্রনাথের 
কেন, ছোট গল্পেরই স্বরূপ হচ্ছে তাই। 

বাঙালী-জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব, সুতরাং গল্প-উপন্যাস রচনা করতে 
গেলে কাহিনী-ভাগ৭ একঘেয়ে হয়ে পড়ে--এ অভিযোগ সকলেই ক'রে 
থাকেন। আর অভিযোগ করবার উপযুক্ত কারণও যে নেই তা নয়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ তার 'তিনখণ্ড “গন্পগুচ্ছে” বিভিন্নভাবে কাহিনী সংকলন করে? গল্প 
রচনা করেছেন। বাঙালীর সাধারণ সথখ-ছুঃখ ভর! জীবনের কুন কষুত্র সমস্থা 
কি ভাবে সমগ্রতা এবং বিস্তৃতিলাভ করেছে, খণ্ড মুহূর্তের জীবন-দর্শন কিভাবে 
বিশ্ব-দর্শনে পর্যবসিত হয়েছে, গল্পগুলি পর্যালোচনা করলেই ধর] পড়ে । এর 
প্রধান ফারণ, রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিক কবি-কল্পনা কিংবা বলা যেতে পারে 
গীতি-প্রাণতা, যার এঁশী প্রেরণায় রবীন্দ্র-কাব্যজীবন মুখরিত, ছন্দায়িত, অসীম 
পরিশেষে নিমজ্জিত। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনায় লিরিক-প্রতিভার চূড়াস্ত 
বিকাশ কেবলমাত্র প্রেম, প্রকৃতি ও মানুষকে কেন্দ্র করেই নয়, অতিপ্রাকত 
বিষয়ক রচনাতেও তা সমভাবে সক্রিয়। বাঙালী অতি-প্রাকৃতে বিশ্বাসী, তাই 
গল্পও অতিপ্রাকৃত ঘটনাবলী ম্বাভীবিকভাবে এসেছে । পাশ্চাত্য-সাহিত্য 
যুক্তিপ্রবণ, সেখানে পরিবেশ রচন! অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু বাঙালী অধ্যাত্মবাদী, 
সেজন্ত এখানে অতিগ্রাকৃত পরিবেশ স্য্টি অত আয়াস সাধ্য নয়। 

এ ছাড়াও রবীন্দ্র-কবি-মানসে মানুষ ও প্রকৃতির একাত্মবোধ তার 
সাধনাপথের সনগ্র দ্রিকগুলিকে কমবেশী নিয়ন্ত্রিত করেছে । ছোটগল্পগুলিও- 
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তার ত্বভাবসিদ্ধ কবি-প্রতিভার ফলশ্রুতি হ"য়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। গল্লাংশে 
রোমান্স রস-পরিকল্পনায় মান্ষ-প্ররূতির নিত্যসচল সঞ্চরমান পারস্পরিক 
অনুভূতি অভিনব উদ্দেশ্ট চরিতার্থে তৃপ্ত । এই শ্রেণীর গল্পে একদিকে যেমন 
কবি-কল্পনার প্রসার, অন্যদিকে সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব বিশ্লেষণের অনুন্থতিও বর্তমান। 
তাছাড়। যে সোন্দ্য-স্থষ্টির কথ। কবির স্ষ্টি-প্রয়াসে প্রধান স্থান অধিকার ক'রে 
রয়েছে, সেই সৌন্দর্লোক গল্পগুলির প্রত্যেকটিতে যে ষে বিভিন্নরসের 
উদ্ভাবনা ঘটাক না কেন, প্রকৃতি সব সময়ে প্রাণবন্ত হ'য়ে জীবন-ধর্মকে 
আরও রূপে-মাধূর্ষে-বেদনায়-উচ্ছাসে-্িপ্ততায় নিয়ত লীলায়িত করেছে। 
তার পরিচয় গল্পগুলির আন্বাদে আমাদের কাছে অজ্ঞাত হয়ে থাকে না। 
জাগতিক স্থখ-ছুঃখ আশা-নিরাশার দ্বন্বের সঙ্গে ত্রন্মাগু-লোকের স্ুর্য-চন্দ্র- 
নক্ষত্রথচিত আকাশ, আভাস-ইঙ্গিত-আহ্বান-বিজড়িত-পরিবেশে সংযুক্ত হয়ে 
অতি-সাধারণ জীবনলীলায় একটা মহিমাবোধের আসম্বাদ ঘটিয়েছে, কারণ 
জীবনের ছোট ছোট বিচিত্র স্পন্দন বিরাটত্বের পটভূমিকায় তখন প্রক্ষিপ্ত। 


শর-কবি-মানস 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে অনেকেই ব'লে থাকেন, বড় সহজ পথের মানুষ তিনি। 
সাদা চোখে, স্বচ্ছ অনুভূতির মধ্য দিয়ে যা তিনি দেখেছেন, টার গল্পে-উপন্যাসে 
তারই সাবলীল প্রকাশ। কোন বিশেষ মানস-ভঙ্গীর সমর্থনে শরৎচন্দ্রের 
স্থ্্ি-প্রতিভার বিকাশ ঘটেনি, যে জন্য তার প্রতিভার হ্বরূপটুকু উপলব্ধি করা 
খুব আয্মাসসাধ্য ব্যাপার। এ জাতীয় মন্তব্য শরৎচন্দ্রকে শুধু না-বোঝার 
ভুল নয়, সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। শরৎচন্দ্র হয়তো! বাঙটুলী জীবনের বিচিত্র 
ছবিগুলিকে সাদা চোখেই দেখেছিলেন; কিন্তু তার মানস-জীবনে সেই 
ছবিগুলি অনুভূতির রাসায়নিক ক্রিয়ায় যে রূপে আমাদের কাছে ফুটে উঠলো, 
সেখানে ক্ষণিকতা, সাম্প্রতিকতা এমনকি আকন্মিকতাও চিরস্তনতারই স্থরে 
ধর] পড়লো। একদিকে লেখকের তন্ময় ভাবদৃষ্টির ত্বতঃপ্রসার, জীবন-ব্যাখ্যায় 
অনস্বীকার্য নীতি-তত্বের আবিষ্কার, অন্যদিকে পাপ-পুণ্য, ন্যায়-অন্ায়ের তুলাদণ্ড 
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হাতে নিয়ে বিচারক হবার মোহ--এই দ্বি-সত্তার ক্রমিক বিচরণ শ্রেষ্ঠ কবি- 
মানসের শ্বাভাবিক লক্ষণ। *...কবি যে শুধু স্থ্ট করে তা নয়, কৰি স্ৃষ্টি রক্ষাও 
করে। যা হ্ছভাবতই স্থন্দর, তাঁকে যেমন আরও সুন্দর ক'রে প্রকাশ কর! তার 
একটা! কাজ, যা? সুন্দর নয়, তাকেও অস্থন্দরের হাত থেকে বীচিয়ে তোলাও 
তারই একটা কাজ।” যা ম্বভাবজ, তার স্থন্দর-অস্থন্দরের বালাই নেই। 
জীবনের সেই ম্বভাবধর্মই কবি-দৃষ্টিতে স্থন্দর-অনুন্দরে ছন্দায়িত। স্থৃতরাখ 
আগে স্বভাবের অনুশীলন, পরে সেই স্বভাবের বিচার । সাহিত্যে কবিমন 
ছ'বল্গার রাশ টেনে চলে? নিরম্কুশ গতি নয়, দু'য়ের নিরস্তর ছন্দ থেকেই 
প্রতিভার জাগরণ। 

শরৎ্-সাহিত্যের সহজ লক্ষণটুকু যাই হোক ন] কেন, ছু”টি বিভিন্ন মানস- 
প্রবণতাকে কেন্দ্র করে একটি নিরম্তর দ্বন্দের বলিষ্ঠ আভাস তার সাহিত্যে 
প্রকাশমান। সমাজসেবার মনোভাব নিয়ে সহান্সভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে নান! 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত সমাজ-অনাদূতাদের চরিত্রে তিনি ফোটাতে চেয়েছেন। 
এই বিশেষ মুহূর্তে শরৎচন্দ্রের তন্ময় শিল্পদৃষ্টি আত্ম-সচেতন হয়ে উঠেছে__- 
এখানেই আমরা তাকে “দরদী” লেখক বলি। সাবিত্রী-_অন্রদাদিদি-_চন্্রমুখী 
--রাজলম্দ্রীর জন্য শরৎচন্দ্রের লেখনী যখন সামাজিক অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের স্থচনা করেছে, প্রকৃতপক্ষে শিল্পীর নিরপেক্ষ ভাবান্ুভূতির স্তর 
থেকে তখন তিনি বিচ্যুত। তার হৃদয় তখন বেদনায় মুহমান। দুঃখের 
বিষয়, শরৎচন্দ্র বাঙালী পাঠকের কাছ থেকে যে সমাদর লাভ করেছেন, তা 
শুধু এই করুণ-রসের শিল্পী হিসেবেই । কিন্তু রসজ্জ পাঠকের কাছে কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্রের মর্ধাদা নির্ণাত হয়েছে তার দুরিরীক্ষ্য অন্তরূ্্টির জন্য । অবচেতন 
মনে ক্রিয়াশীল এই মানস-প্রবণতাটি শরৎচন্দ্রকে উন্নীত করেছে অষ্টার আসনে, 
এখানে তার ব্যাখ্যাতার আবরণ খসে পড়েছে । রাজলক্্মীকে সেবা-সঙ্গিনী 
রূপে সঙ্গে নিতে বিদেশেও শ্রীকান্তের সক্কোচ! প্রমত্ত দেবদাসের ভেতর দেখি 
পতিতাদের প্রতি সঙ্ঞানে বিতৃষ্ণা, অথচ চন্দ্রমুখী তার প্রাণদাত্রী! এখানে 
কোথায় বিচারের আবেদন, কোথায়ই বা পতিতার নিগ্রহে শরৎচন্দ্র 
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করুণাশ্র? ষ্টার ধ্যানলীন নিবিষ্টতায় শরৎচন্দ্রেরে তখন আত্ম-নিমজ্জন। 
সমাজের রানু কেতুরদল “শারদচন্ত্রকে* আত্মসাৎ করতে পারেনি-_এখানে 
তাঁর একক শক্তির অসীম জয়ঘোষণা। সামাজিক বিচারের মানদণ্ডে তার 
হুষ্ট চরিত্রগুলির ভাল-মন্দ অভাব-অভিযোগের প্রকাশ নিতাস্তই অমূলক ॥ 
চরিক্রগুলির পারম্পরিক দ্বন্বজাত যে অস্থঃপ্রকাশ, তাদের চিত্তের যে স্থক্ 
অনুভূতির উন্মোচন, প্রকৃতপক্ষে অগ্টী শরৎচন্দ্রেরে এইখানেই জীবন-জিজ্ঞাসার 
সমাধান। আশ্চর্যের বিষয়, তিনি নিজের এই সমাহিত সত্তাটি সম্বন্ধে ছিলেন 
উদ্দাসীন। স্থপ্টির আবিষ্ট মুহুর্তেই শুধু তীর মানসলোকের গোপন দিকটি 
পরিস্ফুট হয়েছে । 

শরৎ-সাহিত্যে দ্বন্দ দেখ! দ্রিয়েছে সমাজ ও ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে--একথা 
ধার! বিশ্বাস করেন, তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে লেখকের ব্যাখ্যাতা মনটির 
দ্রিকে। পল্লীমাজের রমেশ পলীসংস্কারক, স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান পুরুষ । বেণী 
ঘোষালের দৌরাত্ম তার কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা । দুর্বল সে রমার কাছে। 
এখানে শুধু ছুটি ব্যক্তিমন-_অদম্য তাদের প্রয়াস, অসীম তাদের নিষ্ঠা, 
নিরবচ্ছিন্ন তাদের বেদনা । “মানবের রুদ্ধ হ্ৃদয়দ্বারে বেদনার এই বার্তাটুকু 
যদ্দি পৌছে দিতে পেরে থাকি, ত তার বেশী আর কিছু করবার আমার নেই। 
এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার সমাজের, সাহিত্যি-, পয়।” এজাতীয় 
নিদর্শন শরৎসাহিত্যে একটি ছুটি নয়। তীর প্রত্যেকটি গল্প এবং উপন্যাসে 
জটিলায়িত সম্পর্কের মধ্যে যে আক্ষেপ, নৈরাশ্তঠ এবং অতৃপ্তি চিরজাগ্রত সেখানে 
সমাজ-সত্তার পটভূমিকায় ব্যক্তি-সত্তারই প্রাধান্ত। দ্বন্দ তে ব্যক্তি-সত্তার 
পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াজাত। কাশীনাথ ও কমলা স্বামী-স্ত্রী। এখানে 
সমাজ-সত্তার কোনো! বাধার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। তবু তাদের দাম্পত্য- 
জীবনে কোথায় যেন বিরোধ, কোথায় যেন ক্ষোভ জমে রয়েছে । এখানে 
দেখি দুই ব্যক্তিসত্বার পারস্পরিক ঘ্বন্ব। সুতরাং সমাজ-সত্তার সঙ্গে ব্যক্তিসত্তার 
দবন্বই শরৎ-সাহিত্যের উপজীব্য বিষয়--একথা সর্বাংশে সত্য নয়। শরৎচন্দ্র 
পরিকল্পিত চরিব্রগুলির সাধারণীকরণ সম্ভব হয়েছে, চিরস্তন নর-নারীর প্রক্কৃতি- 
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বৈশিষ্ট্যের পর্যালোচনায়। একপক্ষ উদাসীন, অনাসক্ত, আত্মভোলা পুক্রষ, 
অন্তপক্ষের হৃদয়ের তীব্র আকর্ষণ নিয়েও নানা ছলা-কলা, সৌনর্ধের জাল 
বিস্তারঃ মোহহ্গ্রির চেষ্টা। এই ছুই প্রকৃতির ছন্বজাত যে জীবনরস, 
শরৎসাহিত্যের মূল রস হচ্ছে তাই। 

শরৎচন্দ্রের দ্িধা-বিভক্ত মানসের যুগ্মক্রিয়াভূমি বিশেষভাবে উপন্তা সগুলিতেই। 
স্বভাবধর্মের নিরবচ্ছিন্ন প্রকাশ সমাজ অন্ুুশাসনের বাধা অতিক্রম ক'রে কি 
ভাবে জীবনের প্রাণকেন্দ্রে মূলগামী প্রভাব এবং প্রতিপত্তি নিয়ে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছে, শরৎচন্দ্রের শ্রষ্টা-মানসের গতিবিধি এই তত্ব আবিষ্কারেই ব্যাপৃত। 
সর্বশক্তির আধার, সর্বজয়ী প্রেমকে স্বীকার করেই শরৎচন্দ্র জেনেছেন তত্বকথার 
আসলম্বরূপটিকে, উপগ্ভাসগুলি তারই অন্থুলেখন। স্থৃতরাং লেখকের 
সমালোচনার দায়িত্ব যে নিতান্তই কতকগুলি সমাজচিত্রের বর্ণনায় নিঃশেষিত 
হয়েছে--একথা আমর! সকলেই স্বীকার করবো। কারণ চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
না দেখিয়ে দিলে, ছুঃখ-প্রকাশের যথাযথ পথ আমরা খুঁজে পাই না-শরৎচন্দ্ 
বাঙালী পাঠকের রক্ষণশীল বেদনাবোধের এই রহস্তের সন্ধান পেয়েছিলেন। 
তাই অন্নদাদিদি, রাজলম্্মী, সাবিত্রী যা"তে চিরকাল পাঠকের মনে সহানুভূতির 
“শ্থেতকমল' প্রশ্ফুটিত করে রাখতে পারে ব্যাখ্যাকার শরৎ্চন্দ্রের সেজন্যই 
অশেষ সচেতনতা! । কিন্তু শরৎ-সাহিত্য-রসে রদিক পাঠক-সমাজ তার এই 
আপাত-মানসক্রিয়ায় সম্পূর্ণ বিচলিত হয়ে পড়লে, তার সত্যকার স্বরূপ- 
উপলব্ধি করতে পারবেন না। শরৎ-সাহিত্যে নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতি ও 
ট্র্যাজিডির স্বরূপ বিচার করলেই “শরৎচন্দ্রে”্র পুর্ণ পরিচয় সকলের কাছে 
উদ্ভাসিত হবে। অষ্টার *্পুর্ণত্বপটকে যদি আমর1 সমালোচকের ক্ষীণ “কলঙ্ক 
রেখাগুলি থেকে মুক্ত করতে পারি, চন্দ্রের সত্যকার রূপ-দর্শন তখনই ঘটবে। 


নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতি ও ট্র্যাজিডির স্বরূপ বিশ্লেষণ 


*.*"আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অপরাধই এই যে, তার নর-নারীর 
প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই .দুর্নীতিমূলক এবং তাতে প্রেমেরই ছড়াছড়ি। 
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অর্থাৎ নানা দিক দিয়ে এই জিনিষটাই যেন মূলতঃ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য , 
উঠেছে ।”-_আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে ধারা এ+জ। ই 
মনোভাব পোষণ করেন শরংচন্দ্রের তাদের প্রতি সমর্থন নেই। উপরি-উদ্ধৃত 
উক্তি প্রদান প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র স্বপক্ষ সমর্থনে অনেক কথাই বলেছেন, সমাজ- 
ব্যবস্থার প্রতি করেছেন কটাক্গপাত। 

শরতচন্দ্রের কবি-মানস পর্যালোচনা! ক'রে আমরা যে ছুটি মানস-প্রকৃতির 
সন্ধান পেয়েছি, তার একটি হলো অঙ্টা মনের স্থিরবদ্ধতাঁ, অন্যটি বিশ্লেষক মনের 
বৈচিত্র্যময়তা। মনের দ্বিধা-বিভক্ত স্বরূপ ছুটির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তার 
সাহিত্যে একটি মাত্র উৎ্সভূমি আবিষ্কৃত হয়েছে_ণযেটা এদের (হিন্দুত্বের ) 
চেয়ে পুরাতন, এদের (সমাজের) চেয়ে সন।তন--নর-নারীর হৃদয়ের গভীরতম, 
গুঢ়তম প্রেম ।” শরতটন্দ্রের রচনাবলীর মূল উপজীব্য বিষয় “প্রেম” । পঞ্চরসে 
সমাদৃত বিশ্বজনীন প্রেম ব্যাপকতরভাবে তার গল্প-উপন্তামে বিচিত্রিত। 
বাঙালীর সামাজিক পটভূমিকায় প্রেমের চিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে বহুবিধ 
সমস্যার সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছে । বোধহয় সেজন্যই শরৎচন্দ্রকে 
ব্যাখ্যাকারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে বৈচিত্র্যবিলাসীর ছদ্মবেশ গ্রহণ করতে 
হয়েছে। কিন্তু ব্যাখ্যাতা শরৎচন্দ্রের গুরুগন্ভীর সমাজতত্ব, জাতিতত্ব এবং 
ধর্মতত্বের আলোচনাই তার কবি-কৃতির সর্বাংশ অধিকার * প্র নেই। সেজন্যই 
“সাহিত্যের মাত্রা”-চ্যুতি ঘটেছে ব'লে তার ওপর দোষারোপের ছিটেফে"টা 
এসে পড়ায়, মুক্তকে প্রতিবাদ ক'রে তিনি বলেছেন--“ভেবেই পাইনে 
মানুষের সামাজিক সমস্তায় নর-নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ বিচারে ওর! সব 
আসেই বা কেন এবং এসেই ব1 কি প্রমাণ করে?” যুক্তিহীন দোষের বোঝা! 
তার সাহিত্যের ওপর চাপিয়ে দেওয়ায় তিনি ক্ষুপ্ন হয়েছেন । 

সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিময় প্রেমের অপ্রতিছন্্বী শক্তির ওপর নির্ভর করেই 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যধর্ম নিষ্ঠাশীল। বুদ্ধির কল।-কৌশল, শিল্পের চাতুর্য 
সাম্প্রতিক সমস্তার গ্রন্থি এবং নীতির তত্ব তার সাহিত্যে কবিগুরুর ভাষায়-_ 
"জায়গা! পেয়েছে, জায়গ! জুড়ে নেই ।” তবুও তাঁর সমগ্র রচনাবলী অনুধাবন 
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টিক এ সত্যই প্রমাণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি যে, নর-নারীর প্রেম- 
ওপর নির্ভরশীল হয়েই শরৎ-সাহিত্য শাশ্বত সাহিত্যের মান উতীর্ণ 
হুর্মেছে। সামাজিক এবং পারিবারিক চিত্রের নিখুঁত বূপায়ণে শরৎচন্দ্রে 
সাহিত্য অদ্বিতীয়; কিন্তু তার জীবন-জিজ্ঞানার উত্তর মিলেছে প্রেমসতার 
বিচিত্রভঙ্গীতে। এখানে তিনি শ্রষ্টা; সত্যত্রষ্টা দার্শনিক । নর-নারীর 
প্রেম সম্পর্কের মধো শরৎচন্্র এমন একটি অকৃত্রিম আদ্িমতা লক্ষ্য করেছিলেন, 
বিখ্যাত মনোবিদ ফ্রয়েডের ভাষায় যার উদ্দেশ ”-“€০ 556901151 ৪ড৪: 
£0652051 আ010155 200 00 919561৮65 00£90061: 0)05-11) 910010, 00 
01190 €9£60751,1' খষি টলষ্টয় বলেছেন,__-...0796 2015 8০০৭ ৮/1)101) 
00169 172010100.  আর মানবতার একীকরণ সম্ভব একমাত্র 
41055 105610০৮” দ্বারাই । 

শরষ্টার নিরপেক্ষ অনুভূতি নিয়ে শরৎচন্দ্র নর-নারীর প্রেম-প্রকতির 
'অপরিবর্তনীয় শক্তি দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, হয়েছেন বিন্বয়াবিষ্ট। “মষ্টির 
কালটাই যৌবনকাল--'প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি নিয়ে তখন নীতিপুর্ণ কল্যাণকর 
বই লেখা চলে, কিন্তু আত্মভোলা যৌবনের প্রত্রবণ বেয়ে যে রসের বস্তু ঝরে 
পড়ে তার উৎসমূখ রুদ্ধ হয়ে যায়।” শরংচন্দ্রের র্টা-মানসের সঙ্গী হয়েছিল 
চিরদিনই একটি 'প্রবীণতার পাকাবৃদ্ধি।* যেজন্ত ব্যাখ্যাকারের ভূমিকা ভাকে 
প্রতি ক্ষেত্রে গ্রহণ করতে হয়েছে । তাই প্রথম থেকে আরম্ভ ক'রে শেষ পযন্ত 
সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে তার মানসলোকে যে বৈচিত্র্যময়তার আন্দোলন লক্ষ্য 
করা যায়, সেই মানসলোকের অধিকর্তা সমালোচক শরৎচন্দ্র । এখানে সমাজ- 
সত্তার অভিশাপে ব্যক্তি-সত্া ভম্মীভূত এবং ব্যক্তি-সত্তার বিদ্রোহী চেতনার 
প্রতিঘাতে সমাজ বিচলিত। শরৎচন্দ্র তার মানস-প্রবণতার দ্বিচারণে 
সাহিত্যধর্মের গু, গভীর এবং বিম্ময়াবহ দিকটি সর্বজনসমক্ষে অনাবৃত 
করেছেন। 

শরৎচন্দ্র শিল্পান্ুভূতিতে গ্রেম-তত্বের ব্যাখ) পুরুষ ও প্রকৃতির চিরস্তন 
স্বরূপবৈশিষ্ট্যের মধ্যে] নিহিত । ভারতীয় পুরাণ-সাহিত্যে শিব এবং দুর্গার 
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প্রকৃতিবৈশিষ্ট্য প্রাচ্য-সাহিত্যের নরনারীর বূপ-পরিকল্পনায় প্রেরণা সঞ্চার 
করেছে। অনার্ধ-প্রভাবযুক্ত শিব ভোলানাথ, গঞ্জিকাসেবী, নিক্কিয়। এই 
সন্ন্যাসীকে ঘরে বাধবার জন্য অক্নপুর্ণার চেষ্টার অবধি নেই। কামদেব পর্যস্ত 
ভন্মীভূত। জগৎ-তত্বের শিক্ষিয় ভোলানাথ পুরুষ প্রকৃতি এবং চঞ্চলা অন্নপূর্ণা 
প্রকৃতিরূপ1 নারী-গ্রকৃতির স্বরূপটি শরৎচন্দ্রের পরিকল্পিত নায়ক-নায়িকার মধ্যে 
জীবন্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে । পুরুষ চির-উদাঙীন, নিলি কঠোর নয় কিন্ত 
ধরাছোয়ার বাইরে । নারী ন্সেহ-মমতা-করুণা-সেবা-প্রেম নিয়ে এই বন্ধনহীন 
পুরুষগুলিকে চিরকাল বন্ধনগ্রস্ত করেছে । আত্মক্ষয়ের মধ্য দিয়ে জয় করেছে 
পুরুষের মন। অসহায়, একান্ত নির্ভরশীল পুরুষকে নারী তার সমস্ত শক্তি 
নিয়ে আশ্রয় দিয়েছে । নিজের দানের মর্যাদা অপেক্ষা পুরুষের প্রাপ্তির 
গৌরবকে নারী শ্রদ্ধার সঙ্গে উপলব্ধি করেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে তাই 
যেখানে প্রেম-প্রক্কতি প্রবৃত্তির দাবদাহে পরিবতিত, শরৎচন্দ্রের রচনায় সেখানে 
প্রেম হৃদয়ের স্লিগ্ধতায় মাধুর্যময়। শরৎ-সাহিত্যে পুরুষের প্রবৃত্তি ভোগব্যাকুল 
হয়ে উঠলে, নারীর ত্যাগ-মহিমায় তা” শান্তরূপ ধারণ করেছে । এক হিসেবে 
শরৎচন্দ্র দৃষ্টিতে পুরুষ নারীর সান্নিধ্যে আত্মসচেতনতা৷ হারায়-_তার সমগ্র 
সততা নারীর প্রভাবে প্রভাবান্বিত ; কারণ নারী প্রেম-স্বরূপা। নেহ-ভালবাসা 
নিয়ে সে পুরুষের পদতলে আত্মোৎসর্গ করেছে! কিও সে রক্ষণশীলা, সমাজ 
ভাঙতে পারে না। তাই পুরুষের, সম রমহানি ক'রে নিজের দায়িত্বে পুরুষের 
জীবন নষ্ট করতে চায় না। বহিরঙ্গ সমস্ত বাধা-নিয়ম ছাড়াও কেবলমাত্র 
প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যের ওপর নির্ভর ক'রে যে ঘন্ব অহরহ নরনাপীকে আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের আবর্তে বিক্ষু্ধ করছে-_সে সত্যের উপলব্ধি শরৎচন্দ্রের ষ্টার স্বব্ূপকে 
শরষ্টার পর্যায়ে উন্নীত করেছে । 

সাম্প্রতিক সমস্তার নজির দেখিয়ে ধারা শরৎ-সাহিত্যকে আগামীকালে 
স্থানচ্যুত করবার প্রয়াসী, তাদের জান! উচিত, প্রাত্যহিক জীবনে নরনারীর 
আপাত-মিলনের পশ্চাতে একটি চিরবিরহের স্থুর ধ্বনিত হয়। লবণাক্ত অশ্র- 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ছুটি জীবন প্রেমভোরে মিলতে পারে কই? *ছুহ' কোরে 
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দু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” অথবা “জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম !”-এই তো শ্রীরাধার প্রেম-বচিত্য। এই তত্বটুক যে 
জীবনতত্বের মূলীভূত কত বড় পরিচয়, শরৎচন্দ্র তা” জানতেন। সেজন্যই 
তার অপরিণত লেখনীপ্রস্থত গল্প “কাশীনাথ” থেকে শেষ পর্যায়ের রচনা 
পর্যস্ত কখনও ন্থম্প্ভাবে, কখনও বা অস্পষ্টভাবে পুরুষ-নারীর জীবন-সংঘাতে 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের প্রীধান্ত ক্রিয়াশীল । 

নারী-পুরুষের চরিত্রবৈশিষ্ট্যের ওপর নির্ভরশীল হয়েই শরৎসাহিত্যে 
ট্রযাজিডির আবির্ভাব । ট্র্যাজিডির রসকে পরিপুষ্ট ক'রে তুলতে ছন্দ রূপ নিয়েছে 
উভয় প্ররুতির বিপরীতমুখিতায়। শরৎসাহিত্যে প্রেম-ম্বরূপিনী নারীর 
প্রাধান্ত তার অসীম ছুঃখভোগ, অরুত্রিম ভালবাসা ও অবারিত স্সেহ বর্ষণের 
জন্য । ছন্দের অপঘ[তে নারী তার হৃদয়ের স্থক্স প্রবৃত্তি নিয়ে আত্মহত্যা। 
করেছে ।--যথার্থ ভালবাসিলে মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষের অপেক্ষা 
ঢের বেশী। কোনে! কিছুই তাহারা গ্রাহা করে না। পুরুষের! যেখানে ভয়ে 
অভিভূত হইয়া পড়ে, মেয়েরা সেখানে স্পষ্ট কথ। উচ্চকঠে ঘোষণা করিয়া দিতে 
দ্বিধাই করে না।” শরৎচন্দ্র পুরুষ সমাজের অপবাদ প্রচার করেছেন। তার 
প্রধান যুন্কষ এই তার সাহিত্যে ট্র্যাজিডির নায়ক পুরুষ নয়, নায়িকা নারী । 
পুরুষ তার প্রকতি-বৈশিষ্ট্য নিয়ে জয়ধবজ1 উত্তোলন করেছে বটে, তবু সে দুর্বল; 
কারণ সর্বংসহা! নারীর দৃঢ়তাই পুরুষের সমস্ত বিরোধী শক্তিকে পরাভূত 
করেছে। পরিণামে নারী স্তপীকৃত লাঞ্ছনার ভারবাহী হয়ে জীবনে বেদনার 
সমুদ্র অতিক্রম ক'রে অমুতের অধিকারিণী হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র একথা কখনই বিস্বাত হননি--“পুরুষের তত মুস্কিল নেই, তার 
ফাকি দেবার রাস্তা খোল! আছে কিন্তু কোথাও কোন স্যত্রেই যার নিষ্কৃতির 
পথ নেই, সে শুধু নারী ।” হয়তো নারীর মহনীয়তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন 
বলেই পক্ষপাত-দোষে অভিযুক্ত হতে হয়েছে শরৎচন্দ্রকে। তার দৃষ্টিতে 
নারী যে স্বরূপে প্রতিভাত, সেখানে জয়ী পুরুষকে তিনি জয়মাল্যে বরণ 
করেননি ; জীবন-যুছ্ে পরাভূতা নারীর বিবর্ণ, বিশীর্ণ কপোলে প্রতি অশ্রুবিন্দু 
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অষ্টার হৃদয়ের রক্তক্ষরণে অমলিন হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। হতভাগ্য দেবদাস 
করুণার পাত্র, লেখক পাঠকের কাছে দেবদাসের জন্ত দর! প্রার্থনা করেছেন । 
কিন্তু চন্ত্রমুখী এবং পার্বতীর ট্রযাজিভিতে “আহা!” বলে দুঃখ জানিয়ে ক্ষান্ত 
হওয়া যায় কি? নারীর জীবন-সাধনার আত্মক্ষয়কারী রূপের প্রকাশে লেখকের 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠকসমাজ বিশুষ চোখে বিম্ময়াহত হয়। *10৮-র মুখাপেক্ষী 
হয়ে শরৎ-সাহিত্যে নারী আত্মপ্রকাশ করেনি । “15585১”র মহিমা 
তাকে প্রকৃতিগত ভাবেই প্রাধান্য দান করেছে। 

শিল্পী শরৎচন্দ্রের অবচেতন মনে নরনারীর প্রেষ-সম্পর্কের বিচিত্র 
অভিব্যদ্তিকে একটি পরীক্ষামূলক ধারায় প্রকাশ করবার চেষ্ট। ছিল ব'লে মনে 
হয়। তিনি প্রথম যুগের রচনায় নরনাপীর সম্পর্ককে যে পরিস্থিতিতে স্থাপন 
ক'রে জীবন-জিজ্ঞাসার উ্থাপন করেছেন, তার পরবর্তী স্বরূপ বৈচিত্র্যময় । 
এখন প্রধান প্রশ্ন এই যে, শরৎচন্দ্র নিজেই ভ্রমশঃ সামাজিক এবং মানসিক 
সংস্কারের বন্ধন 1ছন্ন ক'রেছেন, না, এ শুধু তার অষ্টা-মনের বিভিন্ন 
ধারায় স্ন্টি-কুশলতার পরিচয়? সমাজ-পোস্ত বাঙালী জীবনে নর-নারীর 
প্রেমে যে “পাপের চিহ্‌” বদ্ধমূল হয়ে সামাজিক চেতনায় স্থায়ী হয়ে 
গিয়েছিল, শরৎচন্দ্র তার প্রথম যুগের রচনা “কাশীনাথেঃ সেই সামাজিক 
বন্ধনকে ছিন্ন করতে পারেন নি; হয়তো তার মন ₹.তে সায় দেয়নি। 
তাই বিবাহিত জীবনেই প্রেম-বোধকে সর্ব-প্রথম সক্রিয় ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন। কাশীনাথ এবং কমলা যথাক্রমে স্বামী-স্ত্রী হয়েও সমস্ত 
জীবনে মনে প্রাণে সামগ্তস্য আনতে পারেনি । কিন্তু কেন? স্বামী- 
সত্রীগ চিরাচরিত বন্ধন সেই অগ্নি সাক্ষী করে মন্ত্রপাঠ করবার সময়ই 
তো। অক্ষয় হ'য়েছিল। শরংচন্ত্রই প্রথম বোঝালেন, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক এ 
আখ্যাটুকুর মধ্যে নিহিত নেই, আছে অন্তর-সত্তায়। সেখানে প্রতি- 
নিয়ত পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিকে কেন্দ্র ক'রে আকর্ষণ বিকর্ষণের লীলা 
চলেছে, তার প্রতি চোখ বুজে থাকলে সামাজিক দিকটাই প্রধান হয়ে 
উঠবে। সুতরাং শরৎচন্দ্র যদিও ্বামী-স্ত্রীকে কেন্দ্র ক'রে “কাশীনাথ' গল্পে 
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জীবনের অনিবার্য ছুঃখময় অধ্যায়ের ইতিলিপি রচন! করেছেন, তবুও. 
একথা বলা যায়, জীবনন্সমস্যার প্রধান অংশটিতে তিনি আলোক- 
পাত করেছেন আবার তার অবশ্তন্তাবী সম্ভাবনাকে প্রকাশিত করতে 
তিনিই ছিলেন অগ্রণী। “কাশীনাথ রচনায় শরৎচন্দ্রের সংস্কার-বিমুক্তি 
ত্বার অস্পষ্ট চেতনায় হয়তো! ঘটেছিল, কিন্তু সাজ অনমর্থনকে দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস বা সাহস তার তখনও দেখা দেয়নি। | 
“কাশীনাথে'র কাহিনীকে এক হিসেবে শরৎ-সাহিত্যে ট্র্যাজিডির 
উদ্বোধন বল। যেতে পারে। একদিকে সামাজিক শক্তি, অপর দিকে 
অবৈধ প্রণয়ের অপ্রতিহত আকর্ষণ চরিত্রকে কতটুকু নিয়ন্ত্রিত কগতে 
পারে, সেদিকে লক্ষ্য না করেও একথা অস্বীকার করা চলে না স্বতন্ত্র 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্যই জীবন-সমস্তার বন্ধনকে করেছে আরও জটিলতর । সুতরাং 
সধবা কমল» বিধবা রমা, গৃহত্যাগিনী সাবিত্রী, স্বামী কতৃ্ি লাঞ্ছিত! 
অভয়া, স্বামী বর্তমানেও অপরের প্রতি আসক্তা অচলা, সমাজনীতি 
বিরোধী কমল যথাক্রমে--কখনও করেছে আত্মনমর্পণ, কখনও জানিয়েছে 
অস্বীকৃতি? কিন্তু সব ক্ষেত্রেই প্রধান হয়ে উঠেছে তাদের প্রকতি-বৈশিষ্টয। 
কাশীনাথ সেই উদ্বাসীন পুরুষ, যার দারিত্র্যে নৈরাশ্ত নেই, এশ্বরে উচ্্বাস 
নেই। কিন্তু কমল কিছুতেই পারেনা এই ম্বামীটির মন বুঝতে । তাই 
তার যত অভিমান-আক্ষেপ ক্রমশঃ পুপ্তীভূত হ'য়ে যখন স্বামীকে আঘাত 
করলে! তখনও গুদাসীন্য, ন্যায়পরায়ণত। এবং ক্ষমা কমলাকেই দুঃখ দিল 
দ্বিগুণ ভাবে। 
মন্দির গল্পের শক্তিনাথ-অপর্ণার দ্বন্দ এবং “ছবি” গল্পের বা-থিন- 
মা-শোয়ের বিরোধ তাদের চরিত্র-সঞ্াত বৈশিষ্ট্য-স্থ। শক্ভিনাথের মৃত্যু 
অপর্ণার জীবনে মুক্তির সুচন। নয়, অনস্ত দুঃখের বন্ধনে সে জর্জরিত। 
মা-শোয়ের অহমিকা বা-খিনকে বিপর্যস্ত ক'রে মিলন-প্রয়াসী হয়েছে। 
কিন্ত মা.শোয়ের ক্ষণিক ট্র্যাজিডি পাঠকের মনকে করেছে বেদনাহত ॥ 
ছুঃখ দিয়ে দুঃখ পাবার নেশা নারী-চরিত্রের রহস্যময়তার একটি গভীর 
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প্রমাণ । সেজন্যই নিক্রিয় পুরুষকে কেন্দ্র ক'রে নুরী-হৃদয়ের যে বিচিত্র 
ক্রিয়াশীলতা, কখনও তার ছন্দে ছন্দে ফুটেছে মালতী-যুখী-সেঁউতি, 
কখনও ধ্বনিত হয়েছে অসহায় নারীর আর্ত আবেদন। স্থরেন্দ্রনাথের 
নিলিপ্ত প্রকৃতি বড়দিদির মনকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে । মাধবীলতা 
স্থরেন্্রনাথের ভালমন্দ, স্ুখ-স্থবিধার জন্য “বিশেষ” আগ্রহ প্রকাশ করেছে । 
_ চন্দ্রনাথ এবং সরঘূর জীবনে প্রকৃতিগত সেই অপরাজেয় ছশ্বই প্রাধান্য 
লাভ করেছে। সরযূর ম৷ নিকৃষ্ট রাখাল ভট্টাচার্ধের জন্যে যে দুঃখ পেয়েছে, 
তার উত্তরাধিকারিণী সরযূর জীবনেও সেই অগ্নি-পরীক্ষা উপস্থিত 
হয়েছিল । চন্দ্রনাথের ওঁদাধ “বশুর মী”কে ক্ষমা করেছে মাত্র। দেবদাসের 
জীবন-কাহিনী বেদনা-পুর্ণ। চরিত্রে তার উচ্ছত্খল অনবধানতা। তার 
ভাগ্যাহত জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে চন্দ্রমুখী-পার্বতীর দুর্ভাগ্যের কথাই 
'দেবদাস* গল্পে ট্র্যাজিডির প্ররুত রসাম্বাদন ঘটিয়েছে । দেবদাস-পার্বতী 
দুজনেই পরস্পরের প্রেমে অভিষিক্ত । পার্বতীর ম্বামী-পুত্র পরিবৃত 
বৈরাগ্য-সাধন। দেবদাসের জন্যই । এদিকে দেবদাসও “পারূ”কে মন থেকে 
সরিয়ে দিতে পারেনি । প্রেম দেবদাস-পার্বতীর জীবনে এরশ্বর্ষ ছড়াতে 
পারেনি সত্য, তবে বিচ্ছেদে (সে তে৷ মৃত্যুরই নামাস্তর ) দিয়েছে মহিমা । 
কিন্তু চন্দ্রমুখী শুধু অনির্বাণ দাহ নিয়েই ফিরে গেছে, €প্রম তাকে করেছে 
বঞ্চিত। চন্দ্রমুখীর বিষাদে সমগ্র কাহিনী ভারানত। 

“পল্লী-সমাজে?” রমার পক্ষে বৈধব্য এবং রমেশের পক্ষে উচ্চকুলহীনত। 
যে সমস্যার স্থষ্টি করেছে, সেখানে উভয়ের প্রণয় আত্মপ্রকাশে বিচলিত। 
রমেশ বলিষ্ঠ পুরুষ, রমাকে গ্রহণ করবার মত উদারতা তার হয়তো 
ছিল। কিন্তু সে কোনও প্রকার আবেগের উচ্ছ্বাসে অথবা ভালবাসার 
দাবি নিয়ে রমাকে বিব্রত করেনি, পরস্ত রমার প্রতিঘন্দিতা রমেশ 
শিরোধার্ধ ক'রে নিয়েছে । রমা রমেশের এই সংযমকে শ্রদ্ধ। করেছে, তার 
মন চায় রমেশের সেবা করতে । কিন্তু প্রিয়জনের মরাদ্া ক্ষুণ্ন করতে 
তার নারী-প্রকৃতি বাধা দিয়েছে। তাই রমা ছোট ভাই যতীনের 
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ভারটুকু দিয়ে রমেশের বাধনছেঁড়া জীবনে একটি গুরুতর বন্ধনের সুচনা 
করলো। অকৃতার্থ জীবনে রমার হয়তে৷ এই সাস্বনা। 
__ দিতা ইন্দুমতীর নারী-দপ্পচুর্ণ হয়েছে নিলিপ্ত নবেনের কাছে। ইন্দুর 
ব্যবহারে আমর! নরেনের জন্ত ব্যথিত হই এবং ইন্দুর নারীসতা-বিরোধী 
প্রকৃতির জন্য হই ক্ষুনধ। এ বিচার আপাত। শরৎচন্দ্রের শিল্প-বিজ্ঞানের 
আসল বৈশিষ্ট এখানেও ফলবতী হয়েছে। নরেন এবং ইন্দুমতীর ঘন্থ 
তাদের বিপরীত প্রকৃতির জন্ত। নরেন ছন্দে জয়ী হয়েছে, পরাভূত 
হয়েছে ইন্দুমতী। ইন্দুমতীর দর্প তাকে ট্র্যাঞ্জিডির নায়িক৷ রূপে প্রমাণিত 
করেছে, তাই স্বামীর সঙ্গে মিলনের সুখ বিষাদের গ্লানিতে ভিয়মান। 

প্রেমিকা এবং বধূরূপিনী সৌদামিনী 'ম্বামী” গল্পে ট্র্যাজিভির বীজ 
বপন ক'রে তার ফল ভোগ করেছে । নরেনের অসংযম এবং ঘনশ্যামের 
উদার্ধ সৌদ্ামিনীর জীবনে অসহনীয় পরিস্থিতির ন্থচনা করেছিল। 
£89500০ মামার যোগ্য শিশ্তা সৌদামিনীর অন্তত্বন্ব ও পরাজয়-স্বীকারে 
নারী-জীবনের রহস্যাবৃত অধ্যায়ের আবরণ উন্মোচন। 

চরিজ্রহীনে" সাবিত্রী তার প্রেম-মহিমার জয়গান ক'রে জানালো, 
নতীশের সামাজিক সম্ত্রম সে স্ত্রী হিসেবে দাবি জানিয়ে ক্ষু্ন করতে চায় 
না। নারীর ত্যাগ-নিষ্ঠটাই তার প্রেমের মর্যাদা দান করেছে । উপেন্দছের 
ভাবাস্তরহীনতা কিরণময়ীর জীবনে এনেছে চরম দুঃখ । কিরণময়ী সাবিত্রী 
নয় সত্য, কিন্তু দিবাকরের চরিত্র-ম্থলনের পরিণাম তাকে আতঙ্কিত করেছে 
এবং চির-জীবন মে তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে। উপেন্দ্রের সহানুভূতি 
এবং ভালবাসা (উদারতা ) যেখানে সাবিজীর প্রতি নিঃশেষে বধিত হয়েছে, 
কিরণময়ীর দুর্ভাগ্যে ভার কণাটুকুও মেলেনি । স্তরাং দেখা যাচ্ছে, 
নরনারীর প্রণয়ের স্বরূপ নিধণরিত কেও শরৎচন্দ্র সামাজিক দৃষ্টিতে 
অবৈধকে বৈধরূপে প্রমাণ করবার দৃঢ়তা তখনও পর্যস্ত সম্পূর্ণভাবে 
আয়ত্ব করতে পারেননি । তিনি বাঙলাদেশের নারী-সমাজে যে কঠোর 
হৃদয়-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত দেখেছেন, সেখানে নারীর দুর্ভাগ্যের কথ ম্মরণ ক'রে 
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বাথার ইতিহাস পিখতে গিয়েও, তিনি প্রায়ই হয়েছেন পৎথত্রষ্ট। প্ররুওকদিন 
শরৎচন্দ্রের শিল্পীমন তখনই জাগ্রত হয়েছে। 

'গৃহদাহ* ঘটেছে মহিমের গভীর নিস্তর্গ চরিত্রের ফলে। অচলার 
প্রেম স্বামীর অটল চরিত্রে যেন প্রতিহত হয়ে ফিরেছে। পুরুষের 
ব্যগ্রতা নিয়ে মহিম অচলাকে চঞ্চল ক'রে তোলেনি। স্থুরেশ কিন্ত 
নারীকে আয়ত্ত করবার ক্ষমতা রাখে । তাই অচল! ন্ুরেশের সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করেছে, তার নাবী-প্রকৃতি অশুভ আশঙ্কায় দৃক্পাত করেনি। 
অচলার অদৃশ্ঠ নিয়তি তাকে পথ দেখিয়েছে। তার জীবনে ধ্যান-নিশ্চল 
স্বামীর প্রেম এবং ক্ষমায় কোনও বৈচিত্র্য নেই। নারী-জনোচিত হৃদয়া- 
বেগ অচলাকে দুর্বল করেছে মহিম এবং স্থুরেশের কাছে। তার প্রেম 
সহজগতি নিয়ে অগ্রসর হয়নি। এখানে অচলা ক্ষত-বিক্ষত এবং লাঞ্চিত 
জীবন অতিবাহিত করেছে। 

যোড়শী-জীবানন্দের “দেনা-পাওনা” প্রকৃতপক্ষে ম্বামী-স্ত্রীর দেনা- 
পাওনায় পর্যবসিত হয়েছে যখন লিভারের ব্যথায় জীবানন্দ যোড়শ্র 
কাছে একটু সেব! প্রার্থনা করেছে। জীবানন্দের ওই অসহায় দেহটাকে 
বাচিয়ে তুলতেই যোড়শীর সন্্যাস-সংযমের প্রাচীর (.ঙ্গে পড়েছে। সমস্ত 
দিধা-দ্বন্ব অতিক্রম ক?রে ষোড়শী ছুটে এসেছে জী৭।”.ন্দর কাছে। 

অভয়া হিন্দুঘরের পতিপ্রাণ৷ সাধ্বী-_রেঙ্গুন-যাত্রা করেছে শ্বামীর 
উদ্দেশ্যে । যাকে খুজতে তার এই অভিযান, তার সম্ধানও সে পেয়েছে, 
তবুও কেন রোহিণীবাবুর কাছে সে ফিরে এসেছে-কোন্‌ আকর্ষণে? স্বামীর 
অত্যাচার বাঙালী-বধূর কাছে কোনও কালে অসহনীয় নয়। অভয়ার 
কাছেও হয়তো ক্রমশঃ স্বামীর অত্যাচার সহনীয় হয়ে উঠতো। কিন্ত 
রোহিণীবাবুর একান্ত নির্ভরশীল মন, শিশু-স্থলভ চরিত্রের আকর্ষণ অভয়াকে 
সমাজ-বিরোধী করে তুলেছে । অভয়া রোহিণীবাবুকে নিয়ে নতুন সংসার 
পেতেছে। 

এই অভয়াকে রাজলক্মী শ্রদ্ধা করে। অভয়া-নির্দেশিত পথ দিয়ে 
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রাঁজলক্ী শ্রাকাস্তকে নিম্নে ঘর বাধতে পারতো। কিন্তু অভয়ার জীবন- 
অন্ুস্থতি তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। রাজলন্ধ্মী-শ্রীকাস্তের জীবন-সমস্থা 
সমাজগত বা ব্যক্তিগত যুক্তিশৃঙ্খলার বাইরে। সামাজিক-বৌধ অপেক্ষা! 
সহজাত নারী-প্ররূতি নিয়েই রাজলম্ত্ী ভবঘুরে শ্রীকান্তকে একদিকে যেমন 
গৃহমুখী দেখতে চেয়েছে, আবার গৃহজীবনের হূর্বলতায় শ্রীকাস্তের পৌরুষ, 
ত্বলিত হ'তে দেখে রাজলম্্ী সঙ্কুচিত হয়েছে । তার প্রেম আত্মভোলা 
শ্রীকান্তের চতুর্দিক পরিবৃত ক'রে তাকেই অস্তদ্বন্দে দ্ধ করেছে। তাই 
প্রথম থেকে শেন পর্যস্ত দেখা যায়, রাজলক্্মীর প্রেম শ্রকাস্তকে যতবার 
বন্ধনগ্রস্ত করতে ছেয়েছে--শ্রীকাস্ত যেন আরও হম্মে উঠেছে ভবঘুরে । 
শ্রীকান্ত রাজলম্ীর আকর্ষণকে ভুলতে পারেনা--তার নিঃসহায় জীবনে 
রাজলক্ীর সেবা-যত্র-আকুল আগ্রহবোধ যে কতখানি স্থান অধিকার করেছে 
তা শ্রীকান্ত জানে। চির-বৈরাগী শ্রীকান্তের নিবিকার চরিত্র কমললতাকেও 
এভাবেই আকৃষ্ট করেছিল। এমনিভাবে সমগ্র শ্রীকান্ত গ্রন্থে আমর! 
দেখেছি রাজলক্ষী-প্রীকান্তের মিলনে বাধা এসেছে তাদের নিজেদের চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্য থেকে । সমাজের ভগ্ন রাজলন্্ী অতিক্রম করেছে, কারণ সে 
জানে ভার প্রেমের মহ্নীয় শক্তির স্বরপকে। অভয়ার মতো সমাজের 
বিরুদ্ধে রুক্ষ উক্তি হয়তে] দে করেনি, আচার-নিয়ম-নিষ্ঠায় সে সমাজকে 
মেনেছে । কিন্ত সবচেয়ে বড়-কথা', শ্রকান্তের নিলিপ্ত গ্রকৃতি এবং বাজলক্গমীর 
অনন্যসাধারণ নারী-প্রকৃতি তাদের জীবনে ট্র্যাজিডিকে বপ দিয়েছে। 

“শেষ প্রশ্নে” কমলের তীব্র তীক্ষতার কাছে ক্রমশ: শিবনাথ, অবিনাশ, 
অক্ষয়, হরেন পরাভৃত। আঁশুবাবু, রাজেন এবং অজিত--এই তিনটি. 
পুরুষকে কমল তার যুক্তিজালের একটি পাশে সরিয়ে রেখেছে। আঁশু- 
বাবুর প্রতি কমলের অকুষ্ঠ শ্রদ্ধা আছে, অজিতের অসহায় জীবনে কমল 
ধায়িত্ব নিয়ে অগ্রসর হয়েছে; কিন্তু রাজেনের বিকারহীন, বন্ধনহীন, 
জীবনে, অভিযোগহীন পৌরুষকে কমল যেন বুঝে উঠুপান, 
কমলের সমন্ত অঙ্গে রার্জেনের অবজ্ঞা সুম্পষ্ট ভাবে ্ 





কাশানাথ ২» 


আশুবাবুর নিলিপ্ত-উদার জীবনে নীলিমার গে্পন-সঞ্চিত প্রেম একদিন 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। 

শরৎচন্দ্র কবি-মানস সংস্কারমুক্ত হয়েছে বলেই “কমল' চরিজ্রের 
আবির্ভাব--একথা ধারা বলেন তীরা শরৎচন্দ্রের কবিধর্ষের প্রতি 
অবিচার করেছেন। শ্টার গতিলোক স্থির-বদ্ধ, তার দৃষ্টি এক্য-নিবিষ্ট। 
শরৎচন্দ্রের স্যক্রি-প্রাণতার ধর্মও তাই। সাহিত্য-নঞ্চের অন্তরালে শরৎচন্দ্র 
পরিচালকের আসনে প্রথম যুগ থেকে শেষ ণুগ পর্যন্ত একই ভাবে 
বিরাজমান। নরনারীর প্রকৃতি বিচার ক'রে তার দার্শনিকতার স্বরূপে 
আমর! শ্রষ্টার মৌলিকত্ব এবং অচলত্ব প্রমাণে সাহসী হয়েছি । সাহিত্য- 
মঞ্চের পরিচালক তার আপন প্রবণত। দিয়ে গল্পগুলির চরিত্রের অভিনয় 
নিয়ন্ত্রর করেছেন। বিভিগ্ন গ্রন্থের দৃশ্যপট পরিবতিত হয়েছে, তাই 
দর্শকের দৃষ্টিতে গল্পগুলির বৈচিত্র্াময়তা ধর] পড়েছে । অভিজ্ঞতা বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে শরংচন্দ্রের সমালোচক-মনের দর্পণটি ক্রমে এমনই স্বচ্ছ হয়ে 
উঠেছে যে, প্রতিভার প্রতিবিশ্বনে সাতরঙ রামধন্থুর মতো কমলা- 
রমা-সাবিত্রী-অচল।-অভয়া-রাজলক্ষী-কমল শরং-সাহিত্যাকাশে ক্রমোজ্জবল। 


(২) 
কাশীনাথ 


“কাশীনাথ” গল্পটির আলোচন! প্রসঙ্গে পুর্বোল্লিখিত সুদীর্ঘ ভূমিকার 
অবতারণ৷ অপরিহার্য; কারণ শরৎ্মানস ও শরৎ-সাহিতোর ট্র্যাজিডির স্বরূপ, 
য পরবর্তীকালে স্ুম্পষ্ট ও পরিণত আকার ধারণ করেছে, তারই স্চনা 
“কাশীনাথ” গ্রন্থের হু'একটি গল্পে স্বচ্ছ আকারে দেখা দিয়েছে। 

“কাশীনাথে”র আখ্যান-ভাগ শরৎচন্দ্র রচনা! করেছিলেন দেবানন্দপুর 
গ্রামে পাঠ্যাবস্থায়। কয়েকজন হিতাকাজ্ষীর সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি (যখন 


২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র) সাঁহিত্য-স্থষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু এই 
সময়কার রচিত গল্প-উপন্যাসগুলি সবই প্রায় অপরিণত লেখনীর চিহ্ন বহন 
করে; কারণ ক্রটিশন্য সাহিত্য-স্থ্টির পক্ষে পরিণত বয়ন এবং অভিজ্ঞতা 
তখনও শরৎচন্দ্র লাভ করেননি । তাই ভাগলপুরে যখন তিনি সাহিত্য-জীবনে 
ত্ব-প্রতিষ্ঠ হবার আকাঙ্জায় "বায়োলজি-জুয়োলজি” 0370108% & 2০০1০৪১), 
প্রভৃতি নানা গ্রস্থপাঠে মগ্ন হন এবং সাহিত্য-রচনার উৎকর্ষ সাধনে তৎপর হন, 
তখন “কাশীনাথ" জাতীয় গল্পের সংস্কারে প্রবৃত্ত হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। তবুও বর্তমান স্বরূপে “কাশীনাথেপর আঙ্গিক-গঠন ক্রটিপুর্ণ। ন্থতরাং 
এই গল্পের আঙ্গিক নিয়ে বিস্তৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত না হয়ে আমরা সংক্ষেপে, 
দু'একটি কথা উল্লেখ করবো । 


আঙ্গিক-বিচার 


“কাশনাথেগ্র আন্ষিক-লক্ষণ পর্যালোচনা! করে আমরা এই সিদ্ধান্তে 
পৌছোতে পাঁরি যে গল্পটি উপন্তাসধর্মী ; অথচ সত্যকার উপন্যাসও ?কাশীনাথ” 
নয়। কাশীনাথের প্লট-সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের দু'জন সমবয়স্ক বন্ধু বিশেষ অবহিত 
ছিলেন। “শরৎচন্দ্র পাঠশালার পণ্ডিতের পুত্র ও স্হপাঠী কাশীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামানুসারে “কাশীনাথেগ্র নায়কের নামকরণ করা হয়। 
নামকরণ-প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র এবং তার উপরোক্ত বন্ধুঘ্ধয়ের মধ্যে মতামত 
আদান-প্রদান হ'য়েছিল এবং বন্ধুদ্বয় একথাও জানতেন যে শরৎচন্দ্র “কা শীনাথ” 
গল্পটি উপন্তাস আকারে লিখতে শুরু করেছেন। “কাশীনাথে”্র সমসাময়িক 
কয়েকটি রচনা, যেমন “অভিমান”, “কাকবাসা”, “ব্রদ্ধদৈত্য” (এই তিনটি 
রচনাই বর্তমানে লুপ্ত ))__সব কটিই উপন্যাস-আকারে লিখিত। “উদ্বোধন 
পর্বেশ্র বেশীর ভাগ রচনাগুলিই কোনও সঠিক সাহিত্য-সংজ্ঞায় নির্ধারিত হ'তে 
পারেনি। এই ক্রটি *“বাগান-পর্বেগ্র সমস্ত লেখাতেই সমভাবে বর্তমান । 

“কাশীনাথ” সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে বিভিন্ন মতামত 
প্রকাশ ক'রে চিঠিপত্র লিখেছিলেন, তা? থেকেও প্রমাণিত হয়, এই গল্পের, 
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আর্গিক-শৈথিল্যে তার কুঠার অবধি ছিলনা--$***আমার *কাশীনাথ"-ট 
অতি ছেলেবেলাকার লেখা, যে সময়ে ওট1 তোমারও (প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ) 
ভাল লাগ.ত."".আমারও ভাল লেগেছিল, লিখেও ছিলাম।” এই উক্তির 
বিপরীত স্থুর শোনা যাঁয়--“.*.লোকে হয়তো মনে করিবে আমার লেখার 
ক্ষমতা “কাশীনাথের অধিক নয়। এটাতে যে নাম খারাপ হয়***৮ 

“কাশীনাথ” শরৎ্চন্জ্রের নিতান্ত অপরিণত সাহিত্য-মানস প্রস্থত হ'লেও, 
কাহিনী মনোনয়নের বৈশিষ্ট্য শরৎ্চন্দত্রের মানসিক প্রবণতার পরিচয় দান 
করে। কাশীনাথ-কমলার ব্যক্তিগত প্ররুতি-বৈশিষ্ট্য এবং তার বিচিত্র 
প্রকাশের পটভূমিকা বাঙালী-জীবনের “্ঘর-জামাই? রাখার সমস্যাকে কেন্দ্র 
ক'রে দেখা দিয়েছে । দরিদ্র কুলীন জামাতাকে বাঙালী-ঘরে শ্বশুরের অন্নে 
প্রতিপালিত হ'তে দেখা যেতো । কাশীনাথের মতো ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
জামাতারা এই অবস্থায় কখনও স্থখী হ'তে পারেনি; তাই দেখ! দিয়েছে 
সমস্তা। কিন্তু শরৎচন্দ্র এই সমস্যা ছাড়াও “কাশীনাথে” আর একটি প্রধান 
উপাদান গ্রহণ ক'রেছেন- তা? হচ্ছে নরনারীর চিরস্তন ছন্দ। এই ছন্দের 
স্থত্রপাত হ"য়েছে পুরুষের চির-ওদাসীন্য এবং নারীর অভিমান-প্রস্থত দুজগ্প 
আক্রোশের সংযোগে । স্থতরাঁং এদিক্‌ দিয়ে “কাশীনাথ” উপন্যাসের পরিধি 
গ্রহণ ক'রে ঘটন1 এবং চরিত্রের বিস্তৃত পরিচয় নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে 
পারতো | 

শরৎচন্দ্র কাহিনীর প্রারস্ত থেকেই একট! বিশ্লেষণী মনোভাব নিয়ে অগ্রসর 
হ'য়েছেন। দশ পরিচ্ছেদ ব্যাপী কাশীনাথ-কমল! এবং বিন্দুর পরিচয় শরৎচন্দ্র 
অত্যন্ত মন্থরগতিতে দান করেছেন-__যা” উপন্যাসের পক্ষেই সম্ভব। মূল 
কাহিনীটিকে চরিত্র এবং ঘটনার সক্রিয় দ্িক-পরিবর্তনে সচল ক'রে তোলা 
হয়নি। বর্ণনা এবং ব্যাখ্যার উপস্থাপনে কাহিনী ক্রমশঃ অগ্রসর হয়েছে। 
কাশীনাথ-কমলার অস্তঘ্বন্দের পরিচিতি নিয়েই গল্প মুখ্যত আবতিত। তাই 
এখানে উপন্াসগত প্রত্যক্ষ বিবর্তন উপলব্ধি কর! যায় না; কারণ কাশীনাথ- 
কমল! চরিত্রের অস্তর্ঘন্ব-ঘটিত বহিঃগ্রকাশের বিভিষ্ন সুত্র ধরেই যা কিছু 


পে 
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ঘটনার উদ্ভব। পারিপার্স্িক অন্ত কোনও ঘটনা! কাহিনীকে অগ্রগতি দান 
করতে স্বাভাবিক ভাবে দেখা দেয়নি। বিন্দু এবং তার স্বামী ও শ্বশুরবাড়ীর 
বিভ্ভৃততর পরিচয় মূল কাহিনীতে অনিবার্ধরূপে দেখা দেয়নি। এই পার্খবর্তী 
স্বামী-স্ত্রীর চিত্রটি উপন্তান রচনাকল্পে মনোনীত হ'লেও শরৎচন্দ্র আঙ্গিক 
সংগঠনে মূল কাহিনীর সঙ্গে যোগস্থত্র বজায় রেখে চল্তে পারেননি । বিন্দুর 
স্বামীর অন্থস্থতার জন্য কাশীনাথ যে জমিদারীর টাকা গ্রহণ করেছিল এবং 
তা" নিয়ে কমলা কাশীনাথকে সরকার দিয়ে অপমানিত করেছিল-_এটুকু 
জানানোই বোধ করি বিন্দুসম্পকিত কাহিনীর মূল উদ্দেশ্য । ছোটগল্পের 
পক্ষে এজাতীয় সহজতর ঘটনার অবতারণা ক'রে কাহিনীকে চূড়ান্ত 
পরিণতিতে (01129 ) নিয়ে আসা চল্‌্তে পারে। যদিও অত্যস্ত সংক্ষেপে 
এবং ইঙ্জগিতেই এ-সব ক্ষেত্রে গল্পকারকে উদ্দেশ্টসিদ্ধি করতে হয়। কিন্তু 
কাহিনীতে ওপন্যাসিক জটিলতাদান করবার পক্ষে বিন্দু-কাহিনীর কোনও 
বিশেষ সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না। তাছাড়া সমগ্র কাহিনীভাগে 
একমাত্র কাশীনাথ-কমলার জটিল মানসিক সংঘাত ছাড়া ঘটনার জটিলতা 
কোথাও লক্ষ্য করা যায় না। 

কালীনাথ-কমল! সংশ্লিষ্ট কাহিনীতে ছোটগল্পের একমুখীনতা লক্ষ্য করা 
যায়। অষ্টম পরিচ্ছেদে নতুন ম্যানেজার নিযুক্ত করার মধ্যে দিয়ে কমলা 
কাশীনাথকে আঘাত দেবার স্থযোগ পেয়েছে বটে, কিন্তু কাশীনাথের 
নিলিপ্ততার জন্ত কোনও ঘটনা-বৈচিত্র্ের তৃগ্টি হয়নি। নবম পরিচ্ছেদে 
কাশঈীনাথের অতকফিত আঘাত-প্রাঞ্ধিতে কাহিনী প্রকৃতপক্ষে 00)079য-এ 
পৌছেচে এবং দশম পরিচ্ছের্দে কমলার আত্মসমর্পণেই সমাপ্তির ইঙ্গিত স্থচিত 
হয়েছে । কাশীনাথের আঘাত-প্রাপ্তির কারণ শেষ পর্যস্ত লেখক কাশীনাথের 
মৌনতার মধ্যে দিয়েই পাঠকের অজ্ঞাতে রাখতে চেয়েছেন। এ জাতীয় 
রহস্যময় পরিস্থিতির সুযোগ গ্রহণ ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। " 

“কাশীনাথ" গল্পের চরিত্রই ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে, ঘটনার নিয়ন্ত্রণে 
চরিত্র চালিত হয়নি। কাহিনীর নায়ক কাশীনাথ পূর্বাপর অপরিবতিতরূপে 
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বিরাজমান। গল্পের উপসংহারে কমলার পরিবর্তন হ”য়েছে। উপন্তাসগত 
জটিলতর জীবনরস “কাশীনাথে”্র প্রাণ-সত্তাকে সপ্তীবিত ক'রে থাকলেও, 
তার নিখুঁত প্রকাশ এখানে ঘটেনি। প্লটটি যেভাবে এখানে পরিষ্ফুট 
হয়েছে, বর্ণনাভঙ্গীর সংযত প্রকাশে এবং ইঙ্গিতময়তার যথাযোগ্য প্রয়োগে 
“কাশীনাথ” ছোটগল্পের সার্থকতা নিয়ে দেখ! দিতে পারতো । কিন্তু তার 
পরিবর্তে “কাশীনাথ” সংক্ষিপ্ত উপন্যাসের সংস্করণরূপে দেখা দিয়ে সামঞ্জস্য 
হারয়েছে। 


কাশীনাথ-কমলার প্রেম-প্রকৃতি বিচার 


কাশীনাথ* গল্প রচনায় শরৎচন্দ্রের ব্যক্তি-জীবনের প্রভাব যথেষ্টই পড়েছে । 
শরৎচন্দ্র মাতুলালয়ে প্রতিপালিত। তিনি ছিলেন সংসার সম্পর্কে নিলিপ্ত, 
ভবঘুরে প্রকৃতির । “কাশীনাথ* চরিত্র এই ছাচে গঠিত। কাশীনাথ চরিত্র 
শ্রকান্ত শ্রেণীর চরিত্রেরই পূর্ববূপ। এই ধারার চরিত্রই শরং-সাহিত্যে চিত্রিত 
হয়েছে অধিক এবং প্রাধান্ত পেয়েছে কাহিনীতে । কাশীনাথের প্রকৃতি 
উদ্দাসীন, নিলিপ্ ; তাই শত বিক্ষোভের মধ্যে, চঞ্চলতার মধ্যেও সে অচল, 
অটল। এই প্রকৃতির জন্ত সে তার স্ত্রীর সঙ্গে পর্যস্ত অন্তরে মিলিত হ'তে 
পারেনি। কমল ধনীর ছুলালী, কাশীনাথ দরিদ্র কুণীন ঘরের সন্তান । 
বাল্যকাল তার কেটেছে নানাস্থানে বাধাহীনভাবে ঘুরে বেড়িয়ে। কিন্তু 
লেখাপড়ায় সে কখনও অবহেলা করেনি। তাই প্রিয়বাবুর জামাই হবার 
সৌভাগা সে লাভ করেছে । এখানে চারদিকের সামাজিক শাসনের গণ্ভীবদ্ধ 
জীবনে মাঝে মাঝে সেই উদারমুক্ত জীবনের ডাক আসতেো।। তাকে করে 
তুল্তে। আকুল! স্ত্রী কমলা তার কাছে প্রত্যাশ! করতে। প্রণস্ব-সম্ভাষণ, 
স্ত্রীর প্রতি স্বামীর প্রেম-জনিত কর্তব্য পালন। কিন্তু কাশীনাথ একেবারে 
আত্মমগ্ন পুরুষ। 

এইজন্য সাধারণ দৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, স্ত্রীর গ্রতি তার নেই কোনও 
আগ্রহবোধ বা অন্ুবাগ। কিন্ত একটু গভীরভাবে কাশীনাথের চরিজ-বৈশিষ্ট্য 
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অনুধাবন করলে দেখ যাবে, কমলার প্রতি কাশীনাথের প্রেম অন্তমুখী; সে 
প্রেমে নেই কোনও বহিশ্চাঞ্চল্য । গভীর সমুদ্রের মত তার প্ররুতির বাইরে 
গ্রশস্তি, কিন্ত অস্তরে রয়েছে বেগ; তাই আবেগের কোনও অবসর সেখানে 
নেই। যদ্দি কাশীনাথ কমলাকে অত গভীরভাবে ভাল না বাস্‌তো, তবে তার 
মত উদাসীন, নির্লোভ পুরুষ-প্রকৃতি অনায়াসে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন ক'রে চলে 
যেতে পারতো! । কিন্তু কাশীনাথের নিলিপ্ত প্রেম অত গভীর, অস্তমূ্খী বলেই 
কমলার শত ক্ষোভ-ক্রোধ-গঞ্জনা-বিদ্রপ সমস্ত কিছুকেই সে সহজভাবে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছে । 

কমলা স্বামীকে কাছে পেতে চাইতো, কিন্তু স্বামীর প্রশাস্ত গম্ভীর নিশ্চল- 
তার রহস্যাকে সে বুঝে উঠতে পারতো না। তাই স্ত্রী হয়েও তাদের মিলন 
গাঢ় হয়ে উঠলোনা! কোনদিনও । শরৎচন্দ্র ৪র্থ পরিচ্ছেদে বর্ণনা প্রসঙ্গে 
বলছেন--€কমলা অনেক করিয়া দেখিয়াছে'..কিস্ত কিছুতেই স্বামীর মন দখল 
করিতে পারে নাই। দখল কর! দুরে থাকুক, তাহার বোধ হয় কাছে যাইতেও 
পারে নাই।” এইভাবে কমলার মনের যে ভিন্নমুখী ভাবের দ্বন্দ্ব বর্ণনা করা 
হয়েছে, শ্রীকান্ত” প্রভৃতি উপন্তাসে পরবর্তীকালে সেটাই পরিণতরূপ পেয়েছে 
রাজলম্্ী প্রভৃতি চরিত্রের মধ্যে । কিন্তু শরৎচন্দ্রের হষ্ট নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির 
ত্বরূপের কোনও পরিবর্তনই হয়নি । 

কমলার সামাজিক বাধা কিছু নেই, কিন্তু তাদের মিলনের পথে বাধ! 
দিয়েছে কাশীনাথের চির-বৈরাগী পুরুষ-প্রকৃতি। কমলার দ্বন্দ, সে কোনদিন 
ওই আত্মভোল পুরুষটিকে বাধতে পারলো ন1। সেজন্য যে ক্ষতবিক্ষত 
হৃদয়ের আর্তনাদ কমলার জীবনে প্রকাশ পেয়েছে, শরৎচন্দ্র সে কথ! বর্ণনা 
করতে গিয়ে দেখিয়েছেন, কমলার জীবনে ছুঃখের একমাত্র কারণ কাশীনাথের 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্য । এই ধরণের চরিত্র-্থষ্টির মূলে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিজীবনের 
প্রভাব লক্ষণীয় । 

শেষে দেখা যায়, কমলা ব্বামীর ওঁধাসীন্যের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছে, 
কাশীনাথের প্রতি ওঁদাসীন্য দেখিয়ে। কাশীনাথ কিন্তু নিশ্চল, নুমের 


বট 
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শিখরের মত; তাকে স্থানচ্যুত করবার ক্ষমতা কমলার নেই। তাই কমল! 
প্রিয়বাবুর কাছ থেকে নিজের নামে সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়ে নিয়েছে । তার 
গৃঢ়তম উদ্দেন্ট, এইভাবে সে কাশীনাথের মন জয় করবে। কিন্তু কাশীনাথের 
মন এতেও অচল--জোর করে” বনের বাঘ বশ করতে পারা যায়, 
কিন্ত জোর করে, একটা ছোট ফুলকেও ফুটিয়ে রাখা যায় না” কমলা 
কাশীনাথকে বিরক্ত করেছে, পড়ার মধ্যে বাধ! দিয়েছে, আবার ক্ষম] চেয়ে 
কেদেছে। শেষে নির্মম ওদাসীন্যের ভাব দেখিয়েছে, কিন্তু তাতেও 
কাশীনাথকে আকৃষ্ট করতে পারেনি বলে ব্যঙ্গবিদ্রপের কষাঘাতে তাকে সচেতন 
করে দেবার চেষ্টা করেছে, তাকে ম্যানেজারের সাহায্যে আহত করেছে। 
কিন্তু কোনভাবেই কাশীনাথ ও কমল! মিলিত হ'তে পারেনি ; তাদের প্রকৃতির 
মধ্যেই একটা বিরোধের বীজ নিহিত রয়ে গেছে। লানাস্থানে তার উল্লেখ 
পাই। কাশীনাথ নিজে পর্যন্ত এই মিলনের বাধা সম্পর্কে সচেতন হঃয়ে 
উঠেছে; তার মধ্যে হয়তো গরীব বলে আত্মদৈন্য রয়ে গেছে । সে বলেছে, 
“আমাদের এ বিয়ে না হ'লেই ভাল হত ।” কমলার প্রশ্বের উত্তরে কাশীনাথ 
নিজের নিলিপ্ততার ইঙ্গিত দিয়েছে দীর্ঘ সংলাপের মাধ্যমে । কাশীনাথের 
চরিত্র বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে নানান স্থানে-_“আর কাশীনাথ? সে স্ট্টিছাড়া 
লোক 7 নিজের থাকা খাওয়া সম্পর্কে পর্বস্ত সে উদাসী , কমলার প্রেম 
বিকশিত হচ্ছিল কিন্তু তা প্রাথমিক অবস্থাতেই বাধা পেয়েছে । এরপর 
প্রিয়বাবুর কাছে কমল নিজের মনোভাব প্রকাশ করেছে, সেখানে কমলার 
খানিকটা অস্তদ্বন্ব প্রকাশ পেয়েছে । শেষে কমলা বলেছে, “বাবা, আমরা 
যেন কেউ কারে! নয়।” কাশীনাথ-চরিত্র শুধু উদ্বাসীন নয়, উদ্ার-_তার 
পরিচয় কাহিনীর নানাস্থানে লক্ষ্য করা যায়। কমল] যেন বুঝে 
উঠতে পারেনা_-“দিনের মধ্যে শতবার সে আপনাকে প্রশ্ধ করে, ইনি 
কেমনতর মানুষ? শতবার বিফল প্্রশ্ধ শুফমুখে ফিরিয়া আসিয়া! কহে, 
বুঝিতে পারিনা! সহম্র পরিশ্রমে সহম্্র চেষ্টায় কমলা কিছুতেই স্থির 
করিতে পারে না, এই ছুই-হাত-পা-সমন্থিত মানুষটা! কিসে নিখিত।* 


চে গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ত্বামী''*আহার করে, নিত্রা যায়, জমিদারীর কাজ-কর্ম, সংসারের কাজ-কর্ম 
সমন্তই করে, সমন্ত বিষয়ে যত্বশীল, অথচ সমস্ত বিষয়েই উদদামীন।” কাশীনাথ 
সাক্ষী দিয়েছে ব্রান্মণটির পক্ষে, কমলার বিপক্ষে । এতে মনে হয় যেন সে 
সত্যের ঈঠ্য একাজ করেছে, কিন্তু আরও গভীরভাবে অনুধাবন করলে দেখা 
যাবে, এই সাক্ষ্যদদানের দ্বারা সে কমলার ওুদাসীন্যের প্রতিশোধ নিয়েছে। 
শেষে তা'' প্রকাশ্য আকার ধারণ করেছে । 


উপসংহার 


বিন্দু চরিত্রের সার্থকতা কাশীনাথ ও কমলার দ্বন্ধকে আরও তীব্র 
করে তোলার জন্য । যদি কমলা কাশীনাথের অন্য নারীর প্রতি আসক্তিজনিত 
কোন সন্দেহ করতো! এবং শেষে তার ভূল ভেঙ্গে যেতো, তা" হ'লে ঘন্দটি 
আরও তীব্র হ'য়ে উঠতো1। বিন্দু চরিত্রের সার্থকতা তা হ'লে আরও প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠতো । ম্যানেজার নিয়োগের মধ্যেও যথেষ্ট সার্থকতা রয়েছে-_ 
কমলার প্রত্যক্ষ ওঁদাসীন্যের স্থবিধা ও কাশীনাথের প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণ । 

কয়েকটি ক্ষেত্রে সংলাপ অত্যন্ত হ্ৃদয়ষ্পশী এবং উপমাপ্রয়োগ অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত ।-“বাগানঃ খাতাটি শরৎচন্দ্র জীবনের যে পর্বে লিখিত, 
তাতে অন্তান্য রচনার তুলনায় “কাশীনাথ” যথেষ্ট উন্নত। পরবতাঁকালে তিনি 
'ষেমন “বড়দিদি* বা ছবি" প্রভৃতি গ্রস্থের নামকরণ পরিবর্তনই শুধু করেননি, 
রচনার মধ্যেও পরিবর্তন করেছেন, তেমনি “দেবদাস” ব1। 'কাশীনাখ' প্রভৃতি 
গ্রন্থে পরিণত লেখনীর চিহ্ন এবং শরৎ্-মানসের পরিচয় যথেষ্ট স্প্ট। তাই 
মনে হয় মূল পাওুলিপির সঙ্গে বর্তমান “কাশীনাথ” গ্রন্থের পার্থক্য রয়েছে 
যথেষ্ট ॥ এই অন্গমানের পক্ষে আরও যুক্তি এই যে, “বাগান” খাতার প্রথম 
খণ্ডে “বোঝা” ও “অনুপমার প্রেম” ; তৃতীয় খণ্ডে “হুরিচরণ” ও 'বাল্যস্থতি' যথেষ্ট 
অপরিণত। ঠিক তারই সঙ্গে একই পর্যায়ে 'কাশীনাথ' বা 'দেবদাস'-কে 
ফেলা যায়না । তাই “কাশীনাথ” রচনার সময়ে যে রূপে আবিভূর্ত হয়েছিল, 
শরৎ-সাহিত্যের অগ্রগতির সঙ্গে সামধ্রশ্ত রক্ষা করে “কাশীনাথগকে যথেষ্ট 


বোঝ! ২৯. 


পরিবর্তন করতে হয়তে। হয়েছিল; যার ফলস্বরূপ “কৃাশীনাথ” গ্রন্থে পরিণত 
অপরিণত লেখনীর মিশ্রিত চিহ্ন দেখা যায়। 

শরৎচন্দ্র চিত্রিত নরনারীর প্রেমপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য “কাশীনাথ” গ্রস্থেই 
স্থম্পষ্ট আকার ধারণ করেছে । অন্তরের মিল না হ'লে বাহিক সামাজিক 
অনুষ্ঠানই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মিলন ঘটাতে পারে না-এই জীবনজিজ্ঞাসা তিনি 
তুলেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র “সীতারাম” উপন্যাসে যে সমস্তা তুলেছিলেন শ্া ও 
সীতারামের প্রেম-প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে"_-এখানে শরৎচন্দ্র যেন আরও এক 
ধাপ এগিয়ে এসেছেন। তাই বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে যাত্রা শেষ করেছেন,, 
শরৎচন্দ্রের যাত্রা শুরু হঃয়েছে ঠিক সেখান থেকেই। 


বোব! 


“বোঝা” গল্পটি “যমুনা” পত্রিকায় ১৩১৯ বঙ্গান্ধে কাতিক-পৌষ মাসে 
প্রকাশিত হয়। প্রথম রচনার সমস্ত কিছু অসঙ্গতি নিয়েই “বোঝা” আমাদের 
কাছে স্থপরিচিত। গল্পটিকে যদিও “বাগান” খাতার প্রথম খণ্ডে পাওয়। 
যায়, তবুও “কাশীনাথ' গল্পের তুলনায় “বোঝা? অত্যন্ত অপরিণত এবং শরৎচন্দ্রের 
“উদ্বোধন পর্বের রচনাগুলির মধ্যে বোধ করি সবচেয়ে নিকষ্ট। এ বিষয়ে 
শরৎচন্দ্র নিজেও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। তার প্রমাণ পাই, 'বোঝা» প্রকাশিত, 
হবার পর তার সঙ্গে যে সব পত্রাবলী আদান প্রদান হয়েছিল তার মধ্যে-_ 
“বোঝা"*ছেলেবেলার হাত পাকানর গল্প । ছাপান ত দূরের কথা, লোককে, 
দেখানও উচিত নয়।” ট্র্যাজিডি রচনার প্রতি শরতচন্দ্রের আজীবন প্রবণতার, 
পরিচয় এই রচনাটির মধ্যেও পাই । 

“বোঝা” নামকরণটি যথেষ্ট ইঙ্গিতপুর্ণ। সত্যন্্নাথের জীবনে তিনজন. 
নারী এসেছিল। কিন্তু তাদের আগমন তিনরপ নিয়ে দেখ। দিয়েছে 
সত্যেন্দ্রেরে কাছে । সরলার সঙ্গে সত্যেন্দ্রের যে সখী দাম্পত্যজীবন যাপিত 
হচ্ছিল, অকন্মাৎ সেখানে যবশিক1 পড়লো । সরলাকে কেন্দ্র করে” সত্যেজ্জের, 


নত গল্পকার শরৎচন্দ্র 


প্রথম প্রেমের উদ্দামতা, প্রকাশ গেয়েছে। সেই উচ্ছলতার ছেদ টেনে যখন 
নলিনী দেখ! দিল সত্োন্দ্রের জীবনে, সতোন্দ্র মনে করলো-_“"**তাহার 
মাথায় একটা বোঝা চাপিল।” পুরুষের দৃষ্টি নিয়ে শরৎ-সাহিত্যে উদ্বোধন 
পর্বের বেশীর ভাগ গল্পগুলির নামকরণ নির্দিষ্ট হয়েছে । সত্যেন্দ্র-নলিনীকে 
কেন্দ্র করেই কাহিনীভাগে মূলতঃ ছন্দ দেখা! দিয়েছে । অবস্থা-বিপাকে নলিনী- 
সত্যেন্দ্ের মধ্যে ভুল বোঝার পালা চলেছিল। সত্যেন্্র নলিনীর সত্যকার 
প্রেমরূপকে বুঝে উঠতে পারেনি। তাদের রহম্তকে সাধারণে পর্যস্ত 
বুঝে উঠতে পারেনি। জ্ঞানদা বলেছে--*"**ওসব বোঝা যায় না।” 
এই তুল বোঝাবুঝির ফলে সত্যেন্দ্রের জীবনে ছুঃখ গভীরভাবে প্রবেশ করেছে। 
সত্যেন্দ্রের কাছে প্রাণট1! তখন বোঝা হয়ে দেখা দিয়েছে। শরৎচন্্র 
সত্যোন্দ্রের 'ছুঃখময়ঃ? জীবন সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন-_“*" সত্যেন্দরের 
শ্রাস্ত জীবনের প্রত্যেকদিন এক একটা দুঃসহ বোঝা লইয়া আসে। 
স্মস্তদিন ছটফট করিয়াও যেন সে বোঝা আর নামাইতে পারে না।” 
এইভাবে 'বোঝা” নামকরণের মাধ্যমে সত্যেন্দ্রের জীবনের নানা অবস্থা বেশ 
ইঙ্গিতপুর্ণভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 


আঙ্গিক 


“বোঝা? গল্পের আঙ্গিক অত্যন্ত শিথিল। কাহিনীর হ্ুত্রপাত সম্পূর্ণ 
ভাবে উপন্যাপধর্মী। অবশ্ঠ ঘটনাগতভাবে কাহিনীর গতি এত ভ্রুত 
যে চরিত্রের পরিবর্তন নিছক বহিরঙ্গিক মাত্র। নটি পরিচ্ছেদে সমগ্র 
কাহিনীভাগ নিধিষ্ট। প্রত্যেক পরিচ্ছেদের প্রারভ্তে লেখকের ইঙ্গিত 
স্চক মন্তব্য বঙ্ধিমচন্দ্রকে স্মরণ করিয়ে দেয়। “বোঝা? লিখতে গিয়ে 
শরৎচন্দ্র মনে আঙ্গিক-বিগুদ্ধির দিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল না বলেই 
মনে হয়। একটানা কতকগুলি ঘটনার অবতারণা ক'রে একটি জটিল 
জীবন-সমস্তার হ্ষ্টি করাই তার উদ্দেশ্য ছিল। অথচ জীবনের রহস্য 
বিশ্লেষণের হুত্রগুলি তখন তাঁর কাছে অস্পষ্ট, সেই জন্য ঘটনাবৈচিত্র্যে 
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আকন্মিকতা আনতে চেষ্টা করেছেন। তার ফলে “বোঝা" গল্পে একদিকে 
যেমন ছোটগল্পের ঘনীভূত রম সঞ্চারিত হয়নি, অন্যদিকে তেমনি 
উপন্যাসের বিচিত্র রসধারার সংমিশ্রণ ঘটেনি । প্রকৃতপক্ষে এই গল্পে তিনটি 
অনন্যনিরপেক্ষ কাহিনীর সমাবেশ হয়েছে । দৈবাহত সরলা-সত্যেন্্রনাথ, 
নলিনী-সত্যেন্দ্রনাথ, বিধু-সত্যেন্্রনাথ। একই নায়ককে কেন্দ্র ক'রে তিনটি 
কাহিনীতে যোগস্থত্র টানা হয়েছে। কাহিনী তিনটিকে অনন্য নিরপেক্ষ বলা 
হচ্ছে এইজন্য যে, একটি কাহিনী থেকে অন্য কাহিনীতে অবতরণ করার সঙ্গে 
সেই পুর্বাপর যোগস্ত্রটুকু নৃতন ঘটনার লমাবেশে হারিয়ে যায়। সরলার 
মৃতু সতোন্দ্রনাথের অপরিপক্ক জীবনে যে ট্র্যাজিডির স্থচনা করেছে, তার 
রেশটুকু নলিনী-সত্যেনের ছন্ববহুল মানসিক ট্র্যাজিডিতে সম্পূর্ণভাবেই নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছে। শেষ পর্যস্ত নলিশীকে কেন্ত্র করেই পাঠকের অনুভূতি 
আবতিত হতে থাকে, সরলার স্থতিটুকু সত্যেনের মতো পাঠকের 
চেতনা থেকেও নিঃসন্দেহেই অন্তহিত হয়েছে । স্থতরাং সরলা-সংক্রান্ত 
ঘটনাকে বিস্তৃততর ভাবে পরিবেশন করার দরকার ছিল না; সত্যেনের 
পুর্জীবনের মুল্যবান অধ্যায় হিসেবে একটি পরিচ্ছেদেই তা জ্ঞাপন 
করা যেতো। এদিক দিয়ে সত্যেনের সান্নিধ্যে বিধুর আবির্ভাব অনেকটা 
স্বাভাবিক। সমগ্র গল্পটিকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্ধ পরিচ্ছেদে ঠাগ না ক'রে 
নলিনী-সম্পকিত কাহিনীকে প্রধানভাবে গ্রহণ করে শরতচন্জ্র “বোঝা?কে 
একটি সুন্দর গল্লে রূপায়িত ক'রতে পারতেন। যাহোক গল্পটি অনব- 
ধানতার জন্য অনেক আগেই তার “হাত-ছাড়া” হয়ে যাওয়ায়, নবীন 
লেখকের প্রাথমিক হাতে-খড়ির প্রতিলিপি আমাদের হানে এসে 
পৌচেছে। আলোচন৷ প্রসঙ্গে এই জাতীয় রচনার দৌষক্রটির বিচার 
চলতে পারে; কিন্তু অসংস্কত গল্পগুলিতেই শরৎ-প্রতিভার অস্কুরোদগম এবং 
নবীন সাহিত্যিকের মনোভূমিতে জীবনের বিচিআ্রতর আন্দোলনের 
স্থক্প আভাল অন্থরঞ্িত হয়ে আছে। “বোঝা? পাঠকের রসাম্ভূতিতে 
ভারশ্স্বরূপ, এজন্য লেখকের নবীনত্বের প্রতি কটাক্ষপাত করা যেতে পারে; 


২ গল্পকার শরৎচন্ত্র 


কিন্ত তার ভাবী সম্ভাবনাকে অনুসন্ধান করতে গেলে “বোঝা” আর ভারস্বরূপ' 
মনে হবে না। সুতরাং প্রতিভার উন্মেষেই রচনার আঙ্গিক-প্রসঙ্গ নিয়ে, 
বেশী দূর অগ্রসর হওয়া ঠিক নয়। 


কাহিনী-পরিচিতি 


এনট্রান্স ক্লাশের ছাত্র সত্যেন্দ্রনাথ ও দশ বছরের সরলার শুভ পরিণ্য় 
মা-বাবার “একান্ত সাধ” পুরণের জন্যই । ছোট্ট সাথীটিকে পেয়ে সত্যেনের 
যত স্থখ, তার অন্ুপস্থিতিতেও সে তত অন্খী। গীড়িতা সরলার 
সান্নিধ্যে সত্যেনের অজম্্ অশ্রপাত «পুরুষমান্থষের পক্ষে ছেলেমানুষী 
হলেও সত্যেনের পক্ষে স্বাভাবিক । কারণ সরলা-সত্যেনের পারস্পরিক 
আকর্ষণটুকু সর্বতোভাবে মধুররসাশিত নয়। স্বামী-স্ত্রীর প্রেম-সন্বন্ধ বালা- 
স্থলভ সথ্যে কিছু পরিমাণে স্থানচ্যুত। সরলার বিচ্ছেদে সত্যেন যে 
দুঃখ পেয়েছে, যে কোন প্রিয়জনের বিয়োগেই সে এ ভাবে ছুঃখভারে 
ভিয্মান হয়ে পড়তো-_অন্তত উভয়ের সম্পর্ক বিচারে এ ধারণাই আমর! 
পোষণ করি। সমগ্র গল্পের প্রথমাংশের এই ট্র্যাজিক পরিবেশটি নিতান্তই 
সাধারণ, কিন্ত সত্যেন্ত্রনাথের জীবন-বৃত্তটি এখান থেকেই বক্রগতি লাভ 
করেছে। " বর্তমান কাহিনীর নায়কের প্রথম পরিণয় এবং পত্বী-বিয়োগ 
যত নিরুত্তাপ হয়ে দেখা দিক না কেন, সন্তাপ-ভোগ করতে হয়েছিল 
তাকে পরবর্তীকালে । দ্বিতীয়বার নলিনীকে গ্রহণ ক'রে সত্যেন্দ্রনাথ 
মৃত্যু-বিচ্ছেদের চেয়েও কঠিন এবং অপ্রতিরোধনীয় সমস্যার সম্মুখীন 
হয়েছে। এই সমস্যা নিখুতভাবেই ছুটি নর-নারীর অচরিতার্থ জীবন- 
সমস্তা। «“সত্যেন্দ্রেরে জননী” সত্যিই বড় 'বুদ্ধিঘতীঃ। পত্বী-বিয়োগ- 
কাতর পুত্রকে তিনি নলিনীর মতে] বুদ্ধিমতী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেন: 
“সে ত্বামীর কষ্ট বুঝিল। ন্বামী তাহাকে ভালবাসেনা, এ কথা সে তাহার 
মুখে শুনিল; তথাপি তাহার অভিমান হইল না।” প্রায় ছু" বছর পরে 
দেখা গেল নলিনী জয়ী হ'য়েছে। পাঠ্য-জীবন অতিক্রম ক'রে সত্যেন্্ 
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কর্ম-জীবনে প্রতিষ্ঠিত__শুধু তাই নয়, নলিনীকে ৫ ভালবাসে, তার পক্ষে 
নলিনীর অন্থুপস্থিতি পীড়াদায়ক। এ প্রসঙ্গে নবীন-শিল্পী শরৎচন্দ্র কেবল- 
মাত্র গল্প পরিবেশনের ভূমিক] ত্যাগ ক'রে মানব-চরিত্ররহস্যের প্রতি 
মন্তব্য প্রদান করেছেন--মনষ্য চরিত্রই এমনি। তুমি অশান্তিতে আছ 
শান্তি খু'জিয়া বেড়াও--আমি শান্তি ভোগ করিতেছি, তবু কোথ! হইতে 
যেন অশাস্তিকে টানিয়া বাহির করি।” --এই মন্তব্য আঙ্গিক বিচারে 
ক্রটিযুক্ত হ'লেও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-মানসে জীবনের শাশ্বত সমস্তাগুলি 
যে একটি বিশেষ দার্শনিক পরিমগ্ল সৃষ্টি করতে চলেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। সত্যেন্র নলিনীর সান্নিধ্যে বেশ সুখী, কিন্তু “মানুষের স্বভাব 
কোথায় যাইবে? এত ভালবাসা, যত্ব ও শান্তির মধ্যেও তাহার হৃদয়ে 
মাঝে মাঝে বিছ্যাতের মত অশান্তি জাগিয়া উঠে ।” এই স্বভাব-ভিত্তিক 
চরিত্র-বৈচিত্র্যের রূপ-সজ্জায় শরৎ-সাহিত্য জনপ্রিয় । 

সত্যেনের ম্বভাবের ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ ব্যক্তিগত নয়, সম্পূর্ণ 
সর্বজনীন । কিশোর সত্যেন্ত্র সরলাকে গভীরভাবে ভালবেসেছিল। 
সরলাকে হারানোর ব্যথা তার পক্ষে অসহা। নলিনী সরলার অভাব পূর্ণ 
ক'রে সত্যেনের স্বভাব-ধর্মের দিক-পরিবর্তন করেছে । তাম্ছাড়া সবচেয়ে 
বড় কথা সত্যেন নপিনীকে পত্বী-রূপে পেয়েছে পূর্ণ যুবক বয়সে । কিশোরের 
ভাবালুতা প্রেমের গভীরত্ব সম্পাদন করতে পারে না, এ ক্ষেত্রে €প্রম- 
বোধ সরল সহজ কিন্তু স্পর্শকাতর । এই পর্ধীয় অতিক্রম ক'রেই সত্যেন- 
নলিনীর নব-প্রণথয়। অথচ এখানেই স্বভাবের প্রকৃত জাগরণ। সত্যেন 
সরলার স্থতি ভুলতে পারেনি বলেই নপিনীর কোন কিছু ক্রটিতেই 
ভ্রি্মান হায়েছে--এ স্বভাবের কথা নয় এবং সম্ভবও নয়। লেখকের 
রচনার দৌর্বল্যে সরলার কথা যতবারই কাহিনীতে আত্মপ্রকাশ করুক 
ন। কেন, নলিশী-সত্যেনের অভিমানজনিত বিচ্ছেদের ঘটন! তাদ্দের পরিণত 
বয়সের স্বভাব-জাত। সেজন্যই “সরলার ভালবাসার নিকট নলিনীর 


ভালবাস!) সাগরের নিকট গোম্পের জল, ধারণা করিবার জন্ত মনের 
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মধ্যে বিষম বঝাটকার উৎপত্তি সত্যেনকে করতে হয়েছিল। নলিনীর 
প্রতি সত্যেনের অভিমান পুরুষোচিত। কোন প্রকার চিত্ত-চাঞ্চল্যকে সে 
প্রশ্রয় দেয়নি। অত্যন্ত দুঢ়তার সঙ্গেই সে নলিনীর সঙ্গত্যাগ করেছে। 
তবে যে ঘটনাকে কেন্র করে সত্যেন এবং নলিনীর মধ্যে বিরোধ দেখা 
দিয়েছিল সেই ঘটনাটি সাধারণভাবে অকিঞ্চিংকর |বলে মনে হয়। যে 
দুর্জয় অভিমানে স্র্যমুখী-নগেন্দ্রনাথের দাম্পত্য-জীবন চিরদিনের জন্য ক্ষতপূর্ণ 
হয়েছিল, যে অহঙ্কৃত অভিমানে ভ্রমর-গোবিন্বলালের আত্ম-বিসর্জন, সেই 
অভিমানই সত্যেন-নলিনীর জীবনে অভিশাপ বহন করে এনেছে । এ 
সব ক্ষেত্রে পরোক্ষভাবে ক্রিয়া করেছে যথাক্রমে কুন্দননদিনী, রোহিণী এবং 
সরলার অন্তিত্ব এবং প্রত্যক্ষভাবে নর-নারীর স্বভাব-নীতি। 

নলিনী স্বামীর প্রতি সহানুভূতিশীলা, কর্তব্য-পরায়ণা, মমতাময়ী; কিন্ত 
স্বামীর অভিমানের প্রাকার ভেঙ্গে ফেলতে যে আত্মসমর্পণের দরকার তা? 
তার ছিল না। নলিনীর ব্যক্তিম্বাতন্ত্য এখানে পতিগত-প্রাণতা৷ সত্বেও 
ত্ব-বৈশিষ্টা হারায়নি। সে নিজেই অভিমানের রুদ্ধ কারাগার স্ত্তি ক'রে 
নিজের ছুঃখ ডেকে এনেছে। স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক এই অন্তদ্বন্দের প্রতি 
মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র বলেছেন-“কেহই নিজের দোষ দেখিল 
না। সেই অর্ধমিলিত হৃদয় দুইটি আবার চিরকালের জন্য বিভিন্ন হইয়৷ 
রহিল।” অর্ধমিলিত হৃদয় কেন? সত্যেন এবং নলিনীর মধ্যব্তিনী 
বাধাটুকু কি সরলা? আমাদের মনে হয় সত্যেনের জীবনে মৃত সরলার 
স্থৃতি নলিনীর প্রতি আকর্ষণ জন্মাবার পর প্রাধান্য পায় নি। কিন্ত 
নববধূ নলিনী “ম্বামীর পুর্ব ভালবাসা”্র উচ্ছ্বাসে অন্তরে অন্তরে সঙ্কুচিত 
হতে থাকে। স্বামীর প্রেমে সম্পূর্ণ অধিকার যখন তার নেই তখন 
নিজেকে নিঃসঙ্কোচে সমর্গণ করাও তার পক্ষে কষ্টকর। নিজের অক্ষমতার 
জন্ত পিতৃগৃহে এসে “দারুণ অভিমানে নলিনী শুকাইতে লাগিল।” অন্ত 
দিকে সত্যেনের অভিয়ান-ক্লি্ই হৃদয় হয়েছে প্রতিশোধ-প্রয়ানী। হয়তো 
অর্ধমিলিত হৃদয়ের পক্ষেই বিচ্ছেদের সুত্রটি নিত্যাযুক্ত, কা*ণ পূর্ণমিলনাস্তে 
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দ্বন্দের কোন অবকাশই থাকে না। মানব-সমাজে * হৃদয়ের অর্ধ-মিলনটুকুই 
দুর্নভ। তাই স্ুছুর্লভ অর্ধ-সমাপ্ত মিলনে আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখ, পাওয়া 
না-পাওয়ার লীলা বিজড়িত। মৃন্ময় পৃথিবীতে চিন্ময় প্রেমের এমনিই 
প্রকাশ। অর্ধবলেই পুর্ণত্বের প্রতি তীব্র আকর্ষণ, সত্যেন-নলিনীর মতে! 
ভাগ্যবিড়ম্বিত নর-নারীর ছন্ব-লাঞ্কিত জীবন-যাত্রা। “সত্যেন্দ্রনাথ! তোমার 
দোষ দিই না, তাহারও দিই না। ছুইজনেই ভুল করিয়াছ, দোষ কর নাই। 
ভূল দেখাইতে পারিলে আত্ম-গ্লানি কাহার যে অধিক হইত, তাহা 
ভগবানই জানেন। আমরাও বুঝিতে পারিতাম না, তোমরাও পারিতে ন। 
বুঝিতে পারিনা কি আকাক্ষায় কি সাধ পুর্ণ করিতে তোমর1 এতট! 
করিলে 1” শরৎ-সাহিত্যে নর-নারীর জীবন প্রেম-প্রকৃতিকে ভিত্তি ক'রে 
ট্র্যাজিডির বিষয়ীভূত হয়েছে, এজাতীয় “সাধ পুরণার্থের জন্য । স্থতরাং 
ভুল বা দোষের আবরণ দিয়ে বিচ্ছেদের কারণ নির্ণয় করতে যাওয়া 
অন্ুচিত। ঘটনাগত বিরোধ-বৈষম্যকে বাদ দিয়ে যদি নীরবে সত্যেন-নলিনীর 
হৃদয়ান্থভৃতিকে অন্ধাবন করা যায় তবে দেখা যাবে সেখানে নর-নারীর 
চিরস্তন গ্রকৃতি-রহস্তের জাল বিস্তৃত রয়েছে। 

তারপর তৃতীয় বিবাহ, সত্যেন এবং নলিনী ছুঃজনে * পক্ষেই বগি? 
কারণ। নলিনীর নিষ্ঠা এবং ত্যাগ শেষ পর্যস্ত তাবে মহিমায় ভূষিত 
করেছে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সে পেয়ে গেছে তার প্রাপ্য মর্ধাদা। আর 
সত্যেন প্রতিশোধ নিয়েছে নিজের ওপরে--“সত্যেন্দ্রনাথ! তুমি হ্বদয় 
লইয়া! খেলা করিয়াছ, শান্তি পাইবে ভয় হয় কি?” সত্যেনের পক্ষে আত্ম- 
অন্ুশোচন1 আমাদের কাছে বিদ্রপাত্মক মনে হ'লেও স্বাভাবিক। কারণ 
সত্যেন জীবনে স্বল্পকালের জন্য হ'লেও পত্বীপ্রেমে সৌভাগ্যবান। গ্রহণ 
করেছে সে অনেক কিন্তু প্রতিদানে নিজেকেও যে অনেক ধৈর্যশীল, সংষমী, 
সহানুভূতিশীল হতে হয়, তা তার জানার বাইরে । কারণ সে পিতা-মাতার 
একমাত্র আদরের সন্ত "। ভাগ্য-লক্ধ্ীর কপায় অর্থ-সম্মান-স্ত্রী সবই সে 
স্তাযা মতই পেয়েছিল, কিন্তু স্বভাবের অন্শীলন তার ঘটেনি। সত্যেনের 
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চরিত্র কাশনাথ, সরেন্্রনাথ, দেবদাস গোত্রীয় নয়। সমস্যা তার জীবনে 
দেখা দিয়েছিল নিতান্ত গতান্ছগতিক ভাবেই । উদার দৃষ্টিতে সমস্যার 
সমাধান সে করতে পারেনি অথচ জীবনের প্রতি উদ্দাসীনও সে নয়। 

বিধু হয়তো! ভাগ্যবতী । সরলা ও নলিনীর প্রেমে পরীক্ষিত সত্যেন, 
বিধুকে বরণ করেছে। গ্রহণের দায়িত্ব তার জন্মেছে। শরৎচন্দ্রই বলেছেন 
নত্যেনের চরিত্রের পরিবর্তন ঘটেছে । আমাদের মনে হয় এ পরিবর্তন তার 
জীবনে সার্থকতৃম। নলিনীর প্রতি বেদনাবোধ তার চরিত্রকে তখনই 
পুরস্কত করেছে, যখন--“কিছুতেই ভুলিতে পারে না তাহার সাধের নলিনী 
পাবনায় চরিত্রহীন হইয়াছিল, তাই সে তাহার স্বামী কর্তৃক পরিত্াক্তা 
হইয়াছে ।”__এই বোধ প্রকারাস্তরে নলিনীকেই সম্মানিত কর!। 

সত্যেনের জননী শরত্চন্দ্রের 'জননী-বাদে'র সর্বপুর্ব এবং সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 
পরবর্তীকালে দেখা যায় এই 'জননী-বাদ” গল্প এবং উপন্যাসকে অনেকাংশে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। 

“বোঝা” গল্পে শরৎচন্দ্রের ভাবী সাহিত্য-শিল্পকারের রূপটি প্রতিফলিত 
হয়েছে । এই প্রতিফলন কি ভাবে এবং কতদূর সামপ্রস্ত রক্ষা করে সম্ভব 
হয়েছে“তা। বিচার করতে গিয়ে গল্পটির সুক্্ম সমালোচনা করা গেল। ক্রটির 
দিক দ্দিয়ে বিচার করলে লাভের ঘরে ফাক থাকবে-_অবশ্ঠট ভাষা, সংলাপ, 
মন্তব্য, উক্তি, কাহিনী-সংগঠনের দিক দিয়ে। তা ছাড়া “বোঝা” গল্পের 
সমালোচন1! করতে গিয়ে লেখকের কৈফিম়্ংটুকু মনে রাখতে হবে। সেজন্য 
যতদুর সম্ভব বিরোধোক্তি না ক'রে আমরা অসঙ্গতি, অসম্তাব্যতা ইত্যাদির 
মধ্যে থেকে গল্পের মূল স্থরটি ধরতে চেষ্টা করেছি। 


অনুপমার প্রেম 
“অনুপমার প্রেম” রচনাটি শরৎচন্দ্রের “বাগ।ন” খাতার অন্তর্গত প্রথম 
খণ্ডের রচনা। মুদ্রিত আকারে রচনাটির প্রকাশকাল ১৩২০ সালের চেত্র. 
সংখ্যা “সাহিত্য” পর্রিকায়। অনুপমার একাদশবধাঁয় অকালপক্কতায়, 
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(অতিরিক্ত উপন্তাসপাঠের ফলে) যে প্রেম-বোধের* জাগরণ হয়েছে, সে 
প্রেমের মধ্যে উপলব্ধির চেয়ে উচ্ছাস অধিক। শরৎচন্দ্র এই মনোভাবকে 
ব্যঙ্গ করেছেন। কাহিনীর হ্ত্রপাত অনুপমার তথাকথিত প্রেমবোধকে 
কেন্দ্র করে” এবং তারই প্রতিক্রিয়াম্ব্ূপ পরবতী ঘটনারাজির আগমন। 
পরিশেষে সম্পূর্ণ বিপরীতধরণের পরিণতি অস্থপমার জীবনে । ললিতমোহনের 
প্রেমে অনুপম অভিষিক্ত! যদি অনুপমার এই আবেগময়তা না থাকতো, 
হয়তো! জীবন তার ভিন্নম্থী হ'তো। সমগ্র কাহিনীভাগ বিচার করলে 
নামকরণ অসার্থক মনে হ'তে পারে, কিন্তু অনুপমার প্রেমের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ 
পরব ঘটনাবলী নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, একথা অস্বীকার কর] যায় না। সেদিক 
"দিয়ে “অনুপমার প্রেম” নামকরণ সার্থক । 

শরৎচন্দ্রের প্রাথমিক রচনাগুলির আঙ্গিক-গঠন যথেষ্ট ত্রুটিপূর্ণ ছিল, একথা 
স্বীকার করতেই হবে। সমগ্র কাহিনীভাগ ছ"টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত--“বিরহ” 
“ভালবাসার ফল+, “বিবাহ, “বৈধব্য” চন্দ্রবাবুর সংসার+ “শেষ দিন'। 

অতিরিক্ত উপন্াস-পাঙজের ফলে অপরিণত বয্সে যে চিত্তবিকার জন্মে, 
তারই ফলে প্রেমের মধ্যে দেখা দেয় আবেগময়তা বা উচ্ছাস-প্রবণতা । একে 
তিনি কোনও দিনই প্রাধান্য দেননি । তাই অনুপমার প্রেমকে শরংচন্দ্র 
ব্যঙ্গের মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। তার সমগ্র সাহিত্য-স্থ্ পর্যালোচন! 
করলে, প্রেমের এই উচ্ছ্বাসময়তার চিত্রাঙ্কন পাওয়। যায় না। এ বিষয়ে 
তিনি নিজেও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন,_“সংসারে সৌন্দর্যে সম্্রদে ভরা বসন্ত 
আসে জানি; আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রস্ফুটিত মল্লিকা- 
মালতী-জাতি-যৃখী, আনে গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা পবন; কিন্তু যে আবেষ্টনে 
দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল, তার ভিতরে ওরা দেখা দিলে না। ওদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ আমার ঘটলে! না। সে দারিদ্র্য আমার লেখার 
মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে।” নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল শরৎচন্দ্র অনুপমার 
প্রেমকে ব্যঙ্গ ক'রে থেমে যাননি। তিনি অন্গুপমার মধ্যে সত্যকার নারীত্বের 
'প্রকাশ ঘটিয়েছেন। 
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অকালপকতার ফর্লে অন্থপমার যে বিরহবোধের প্রকাশ, তা অতিনাটকীয় 
রূপে শরৎচন্দ্র চিত্রিত করেছেন। যখন সে বিরহের আধিক্যে পুকুরে তুবে 
আত্মহত্যার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেও সফলকাম হতে পারলো না-_পপুর্বে 
সে বিরহ-ব্যথায় জর্জরিত তনু হইয়া দিনে শতবার করিয়া! মরিতে যাইত, 
তখন ভাবিত প্রাণটা রাখ! না রাখা! নায়কনায়িকার একেবারে মুঠার ভিতরে, 
কিন্ত আজ সমস্ত বাত্রি ধরিয়৷ প্রাণটার সহিত ধ্বস্তাধবস্তি করিয়াও সেটাকে 
বাহির করিয়া ফেলিতে পাঁরিলনা। আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল তাহাকে জন্মের 
মত বিদায় দেওয়া_-তাহার একাদশবর্ষাঁয় বিরহব্যথায় কুলাইয়! উঠে ন1।” 

্বগ্রামবাসী স্থরেশ মজুমদারকে অনুপমা মনে মনে পতিত্বে বরণ করেছে। 
শেষে নির্ধারিত বিয়ে ভেঙ্গে গিয়ে স্থরেশের সঙ্গে বিয়ে হওয়াই সাব্যন্ত |] 
হয়েছে । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ললিতমোহনের পুর্ণ-পরিচিতি আমরা জানতে 
পেরেছি। অনুপমার দাদ! চন্দ্রবাবুর আগ্রহাঁতিশয্যে ললিতমোহনের জেল 
হয়েছে অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে কাহিনী ভিন্নমুখী হয়ে 
উঠেছে । ঘঠন1-বিপর্যয়ে বাগ্দত্ব। অনুপমার বিয়ে হয়েছে মৃত্যুপথযাত্রী 
রামছুলাল দত্তের সঙ্গে, এখান থেকেই শরৎচন্দ্র লেখনী ব্যঙ্গান্থসরণ ত্যাগ 
করেছে! চতুর্থ পরিচ্ছেদ্দে অনুপমার বৈধব্য এবং পঞ্চম পরিচ্ছেদে চঙ্দবারুর 
সংসারে অন্পমার দুঃখবরণ, ক্রমে মাআ্জাতিরিক্ত হওয়ায় ক্রোধের প্রকাশ; 
অবশেষে কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে মৃত্যুবরণের আকাজ্ষা। শেষ 
পরিচ্ছেদে শরৎচন্দ্রের কবিপ্রাণ অনুপমার ব্যথায় করুণ-রস-পূর্ণ চিত্র অস্কিত 
করেছেন । দুশ্চরিত্র, মাতাল নামে পরিচিত ললিতমোহন জেল থেকে 
ফিরে এসে সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ হয়েছে। তার অকৃত্রিন গ্রণয়ে অনুপমা 
অভিধিক্ত । দুঃখের দাবদাহে অনুপমার উচ্ছাসপ্রবণতা গেছে লুপ্ত 
হয়ে। সত্যকার প্রেমের আস্বাদ পেয়ে ললিতের প্রতি তার মন আকষ্ট 
হয়েছে, ললিত অন্ুপমাকে আশ্বাস দিয়েছে, ভরসা দিয়েছে__ মরলে এ 
কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মৃক্টো- তামার নামের পাশে ঘুরে বেড়াবে। বেছে 
দেখ এ মিথ্যা কলঙ্ক কখনও চিরস্থায়ী হবে না। "**আমার সঙ্গে চলে! ৮ 


অন্গপম।র প্রেম ৩৪ 


--এর ফলে অনুপমার অন্তঘ্বন্ব দেখা দিয়েছে । শেষে ললিতমোহনকে সে 
প্রশ্ন করেছে--«কেন আমাকে বাঁচালে ?” এই সঙ্োধনে অনুপমা ললিতের 
সঙ্গে সম্পর্কের নৈকট্য স্থাপন করেছে । শরৎচন্দ্রের কবিমানসের সত্যকার 
প্রকাশ ঘটেছে এখানেই । যদিও তিনি পরিষ্কারভাবে এই পর্বে কিছু প্রকাশ 
করতে তখনও সাহসী হননি (বিধবার প্রেম ও পুনবিবাহ 1), তবুও অন্থপম! 
এবং ললিতের কথাবার্তা, আকার-ইঙ্গিতে মনে হয় উভয়ের জীবন একন্ত্রে 
গ্রথিত হয়েছে । বিধবা অন্ুপমাকে গ্রহণ করবার সাহস এবং দৃঢ়ত1 একমাত্র 
ললিতের মতো পুরুষেরই আছে । পরবর্তীকালে এ ধরণের চরিত্রের সাক্ষাৎ 
পাই, “বিলাসী” গল্পে মৃত্যুগ্য় চরিত্রে । 

ললিতমোহনের সঙ্গে অনুপমার মিলন হয়েছিল কিন! এই পর্বে শরৎচন্দ্র 
স্পষ্টভাবে জানাবার সাহস অর্জন করেননি । বাঙালী সমাজে বিধবার 
ষে মর্মব্াথ।! শরংচন্দ্রকে চঞ্চল করেছিল, অনুপমার মাধ্যমে তার প্রকাশ 
ঘটেছে-_«বাঙালীর মেয়ে বিধবা হইলে কচিবুড়ো সমন্ত এক হইয়া যায়।” 
কিংবা__“অন্ুপমার অবস্থা বুঝাইতে পারা যায় না, বুঝিতে হয়; বাঙালীর 
ঘরে পরান্নপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন। 
অন্যে না বুঝিতেই পারে।” এখানে অন্থপমাকে কেন্দ্র ক'রে কাহিনী 
আবতিত হলেও এবং চন্দ্রবাবু ও তার স্ত্রীর কুটিলতা৷ অম্পমার কাহিনীকে 
অগ্রগতি দিলেও এখানকার যে ঘবন্ৰ তা বহিরঙ্গমূলক | তা! ছাড়া ছোটগল্পের 
যে অন্যতম গুণ একমুখীনতা, তা এখানে ব্যাহত হ'য়েছে। কাহিনী শুরু 
হয়েছে যেভাবে, সমাপ্তি একেবারে তার বিপরীত ধরণে। উপন্তাসের 
ক্রমপরিণতি এভাবে হতে পারে, ছোটগল্পের মোটেই নয়। বিধবার 
পুনবিবাহ বা বাগ্দতার বিয়ে না হ'লে একঘরে হবার ভয়--বাঙালী 
জীবনের সমস্তা সত্য, কিন্তু জমিদারের এ শ্রেণীর “একঘরে” হবার ভন, 
অন্ততঃ সে যুগে, খুব যুক্তিসঙ্গত বলে মনে টি বরং অন্তকারণ দিলে 
তা আরও স্বাভাবিক হ'তো। 

গল্পের হথত্রপাতে যে বিবৃতি পাই, তা কৃত্রিম এবং সচেতন মনের বিলাস? 


৭ ৩ গল্পকার শরখচন্দ্র 


শরৎচন্দ্রের সত্যকার কবিমানসের প্রকাশ ঘটেছে, স্থরেশের সঙ্গে অনুপমার 
বিয়ের ব্যর্থতার পর থেকে । ললিতের জন্য অন্পমার অন্ুকম্পাবোধ, 
অন্থপমার চন্দ্রবাবুর সংসারে নীরব সহিষ্ণুতা, একদিন তার সহের সীমা অতিক্রম 
ইত্যাদি ঘটনারাজির মধ্যে দিয়ে লেখক অনুপমার ব্যথাতুর হৃদয় চিত্রিত 
করেছেন। সেখানে তিনি অআষ্টা, সামাজিক ভালমন্দের বিচার কর্তা নন! 
এই দু'টি মানস পরবতাঁকালে উপন্তাসগুলির মধো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

প্রথম দর্শনেই “অন্ুপমাকে বান্তবিকই (ললিত) অতিশয় অধিকরকম 
ভালবাসিয়, ফেলিয়াছে। কিন্তু এরকম ভালবাসায় লাভ নেই। সেজানে 
তো! সে মাতাল, অপদার্থ, মূর্খ ; সে সকলের ঘ্বণিত জীব--অন্ুপমার কিছুতেই 
যোগ্য পাত্র নহে। "*'তবে**কাহাকেও ভালবামিলে মনে হয় সেও বুঝি 
ভালবাসে । আমাকে কেন বাসিবে না?” প্রণয়ের ব্যর্থতা নিয়ে ললিত 
আপাতত বিদায় নিলেও তার একনিষ্ঠতার প্রতিদান সে পেয়েছে । অনুপমা 
এবং ললিত হুঃ'জনেই দুঃখের অগ্রিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে প্রেমের পরিশুদ্ধতা' 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আত্মহত্যায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অনুপমা আত্মহত্যার পুর্বমুহূর্তে 
ললিতকে স্মরণ করলো৷। কারণ “সে ( ললিত ) ভালবাসিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী 
বলিয়া পূজা দিতে আসিয়াছিল,” অনুপমা তখন তাকে করেছিল প্রত্যাখ্যান । 
কিন্তু আঙ্জ ললিত “ভাল হইয়াছে, মদ ছাড়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়! 
আবার যশ কিনিতেছে।” ললিতের মত আপাত-নিকষ্ট চরিত্রের মহনীয়তার 
দিক একদিকে যেমন প্রকাশ পেয়েছে, অন্যদিকে তেমনই অনুপমার হৃদয় 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। এ পরিচয় খুব স্পষ্টভাবে শরৎচন্দ্র ন। প্রকাশ 
করলেও আকারে-ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন। 

চন্দ্রবাবু শরৎ-সাহিত্যে “পাষণ্ড” ( 11117 ) চরিত্রের অগ্রদূত । "চন্দ্রবাবুর 
হিংসাপরায়ণ অন্তঃকরণ.""ষতপ্রকার অধমশ্রেণীর মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়, 
চন্দ্রবাবু তাহাদের সর্বনিকষ্ট। হৃদয়ে একতিল দয়া-মায়! নাই, চক্ষে একবিন্দু 
চামড়৷ পর্যস্ত নাই। 

যদিও রচনাটি নিতান্ত অপরিণত লেখনীর, তবুও কয়েকটি সংলাপ বেশ 


বাল্যস্বতি ৪১ 


উচ্চাঙ্গের হয়েছে। বর্ণনাভঙ্গী মাঝে মাঝে বেশ ,সরস এবং কবিত্বপুর্ণ; 
বর্ণনা যেমন মনস্তত্ব-সন্মত, তেমনি রসায়িত। যেমন--অন্গুপমা আত্মহত্যার 
পুর্বে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে তার সৌনর্যে হয়েছিল মুগ্ধ। ষ্ঠ পরিচ্ছেদে 
"শেষদিন” অংশের বর্ণনা অত্যন্ত কবিত্বপুর্ণ এবং সার্থক। 


“বাল্যস্থৃতি” “দেবদাস” এবং “হরিচরণ”-_“বাগান'-খাতার তৃতীয় খণ্ডে 
একত্রে লিপিবদ্ধ হয়েছিল। তিনটি গল্পই শরৎচন্দ্রের প্রথম সাহিত্য- 
প্রচেষ্টার নিদর্শন হ'লেও “দেবদীস” গল্পটি “বাল্যস্থতি” ও “হরিচরণ” গল্পের 
প্ায়তুক্ত নয়। ছোটগল্পে পূর্ণ জীবনের পর্যালোচনা! থাকে না সত্য তবু 
জীবনের বিশেষ রহস্পুর্ণ কয়েকটি রূপ লেখকের সংযম-শিল্লের ফলে 
ছোটগল্পের আঙ্গিকে ধরা পড়ে। “দেবদাস, এদিক দিয়ে সমন্যাসঙ্কুল 
জীবনেরই পরিচায়ক । তাই কিছু পরে “দেবদাস+ নিয়ে আলোচনা করবো। 


“বাল্যম্থৃতি” রচনাটিতে এরৎচন্দ্রের সার্থক শিল্পবোধ প্রকাশ পায়নি। 
স্বৃতি-পর্যালোচনার মধ্য দিয়ে গল্পরস পরিধেশন করা হ'য়েছে, ঘটনার বা 
চরিত্রের স্্ম বিকাশ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র তখনও পর্যন্ত সচেতন হতে পারেননি । 
তাই “বাল্যস্থৃতি” রচনাটি ছোটগল্পের গঠন-প্রক্রিয়া অবলম্বন করুলেও গল্পাংশ 
অবিকশিত এবং বৈচিত্র্যহীন। 

মেস-বাড়ীতে যাওয়ার পূর্বে ঠাকুরদা ও ঠাকুরমাকে নিয়ে যে চিত্র পাওয়া 
যায়, তা অত্যন্ত শিথিল এবং বৈচিত্র্যহীন। ঠাকুরদা ও ঠাকুরমার 
আদর-পুষ্ট বালক শ্তুকুমারের দূর্দান্ত চরিত্র গদাধর ঠাকুরের লান্গিধ্যে 
পরিবতিত হয়েছে এবং এই দরিদ্র মিতাচারী বালকটির প্রতি স্কুমারের 
সহানুভূতি গল্পটির প্রধান উপজীব্য ; কারণ বক্তা স্থকুমার নিজের স্তবতি-মস্থন 
করতে বসেছেন। জীবনে তার এমন একটি অধ্যায়ের আবির্তাৰ ঘটেছিল, 
যার ফলে তার শিশু-মনের ওপর একটি বিশেষ অভিজ্ঞতা যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছে । মানব জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মূল্য দিতে, বিশেষ ক'রে 
কোমল এবং করুণ ইতিহাসকে মর্যাদাদান করতে শরৎ-সাহিত্য চির-উদ্ুখ। 
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মেস-বাড়ীতে সেজদাদা, গদাধর, রামার বর্ণনা এবং গদাধরের প্রতি 
স্বেহাধিক্যবশত অকারণ উচ্ছলতা গন্পরসের হৃঠি না ক'রে একাত্ত উচ্ছ্বাসে 
পরিণত হয়েছে । চরিত্র-স্থট্টির দিক দিয়ে নৈপুণ্যের প্রকাশ ঘটেনি। 
স্থকুমার বা গদ্দাধরের কার্যকলাপের যে সকল বৈশিষ্ট্য গল্প-সমৃদ্ধির দিক 
দিয়ে প্রয়োজনীয় ছিল, শরৎচন্দ্র বোধ হয় তার অপরিণত রচটনারীতির 
অপটুত্বের জন্যই সেগুলিকে পরিস্ফুট ক'রে তুলতে পারেন নি। গদাধরের 
প্রতি স্নেহারধধিক্যবশত অকারণ উচ্ছলতা যেমন স্থকুমারের চরিত্রের সুক্ষ 
পরিবর্তন-সাধনে বাধাদান করেছে, তেমনি গদাধরের চরিত্রকে করেছে 
অবিকশিত। মাঝে মাঝে কতকগুলি ছোট ছোট ঘটনা, যেমন_চুরির 
অপরাধে, সেজদাদার প্রিয় টেবিল ল্যাম্পটি ভাঙার মিথ্যে অপবাদে গদাধরের 
লাগ্ছনা ও জরিমানা এবং শেষ পর্যস্ত দরিদ্র গদাধরের দেড় টাকা ডাকযোগে 
পাঠান ইত্যাদির দ্বারা স্থলভ 960015কে জাগিয়ে তোল! হয়েছে-- 
কিন্তু গল্পপাঠের পরে হৃদয়ের অজ্ঞাত স্তরে যে অনুরণন পাঠকের মনকে 
মুহূর্তের জন্য বিচলিত করে তোলে, তার সাড়া এখানে স্থস্প্ নয়। 
এই রচনা থেকে শুধু শরৎচন্দ্রের মানসিক প্রবণতার পরিচয় পাওয়! যায়। 
শরৎ্-সাহিত্যের প্রাথমিক, অবস্থায় দেখা যায়, তিনি বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে সাহিত্যে নায়ককে আরও সাধারণ স্তরে নামাতে চেষ্টা করেছেন। 
তাই দেখি, প্রথম দিকের রচনায় ভৃত্য রাধুনী প্রভৃতি চরিত্র গল্পের প্রধান 
অংশ অধিকার করেছে । “বাল্যস্থতি” গল্পের প্রথম দিকে স্ুকুমারের 
মানসিক অবস্থা আমাদের রবীন্দ্রনাথের ফটিক ("ছুটি") চরিত্রের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। 

 “হুরিচরণ” গল্পটি যে অত্যন্ত অপটু লেখনী-গ্রন্থত তা সহজেই বোবা যায়। 
শরৎচন্দ্র নিজেই একথা শ্বীকার করেছেন। তবে বাঙালীর স্পর্শকাতর 
মনকে ব্যথাক্িষ্ট ক'রে তোলার 'যে আঙ্গিক তিনি পরবর্তীকালে নিপুণ 
এবং অনিবার্ধভাবে আয়ত্ত করেছিলেন, তার ক্ষীণ ইঙ্গিত এই ছোটগল্পটির 
মধ্যে পাওয়া যায্ম। হরিচরণের নীরব, অকুষ্টিত সেবাপরায়ণতা, দুর্গাদাস 


আলো ও ছায়া ৪ ৩. 


বাবুর অকারণ ধের্যচ্যুতি, এজাতীয় ভূলের অন্য হরিমন্বরণের মতো বহু অসহায়' 
এবং ধের্ধশীলের প্রতি মনিব-সম্প্রদায় অজ্ঞাতে যে নিষ্ঠর আচরণ করেন--. 
তারই করুণ-কাহিনী এ গল্পের রস-সঞ্চারে মনোনীত হৃঃয়েছিল। মনিব-ভূত্য 
সম্পর্কটি সমাজে এমনই যে, ভূত্যের দুঃখে দুঃখিত হওয়াও সন্ত্রমহানির 
ভয় স্থচিত করে। শরৎচন্দ্রের একান্ত সহানুভূতিশীল মন চিরকালই অনাদৃতের 
প্রতি নিব্ধ। তাই হরিচরণকে কেন্দ্র করে" সর্বজনীনভাবে সেবক-সমাজের 
গোপনতত্ব প্রকাশ করতে তিনি আগ্রহান্বিত হ*য়েছেন। এ জাতীয় রচনায় 
শরৎ-প্রতিভার দুরাগত পদধ্বনি শোনা গেলেও, আঙ্গিকের দিক দিয়ে 
এখানে যথেষ্ট শৈথিল্য । তাছাড়া হরিচরণের চিত্র ও চরিত্রটি গতানুগতিক ; 
কারণ রবীন্দ্রনাথের রচনাম়ও ভূত্যের নীরব সহনশীলতা এবং আনুগত্যের 
পরিচয় পাওয়া! যায়। 

"হরিচরণ” গল্পটির ভাষা 'গুরুচগ্ডালীদোষে* দুষ্ট। যেমন--“উপরি উল্ত 
কথা করটি সকলের বুঝিতে পার। সম্ভবও নয়, প্রয়োজনও নাই, আর আমারও 
71011050013 নিয়ে 0৪21 করা উদ্দেশ নহে ।” এধরণের দক্ষ বহু জায়গায় 
দেখা যায়। অলংকরণ অসঙ্গতভাবে হাশ্তকর। যেমন--প্ধড়াস্‌ করিয়া 
বুকখান! একহাত বসিয়া গেল।” 

“বাল্যস্থৃতি” প্হরিচরণ” প্রভৃতি গল্পের পাত্রের অ...দশ্র ভাল। তাই 
ভাল-মন্দের কোন দ্বন্ব এখানে নেই। স্থতরাং সহজেই এই সব রচনা 
সমন্তাহীন জীবনের উপরিস্থ অনাবৃত আলোড়নটুকু জানাতেই ব্যস্ত। 
তা; ছাড়া এই দু'টি গল্পে পুরুষ চরিত্র প্রাধান্য পেয়েছে । 


আলে ও ছায়! 


ছায়ার মায়া আলোরই বিক্কাশে। আলোর নিত্যসহচরী ছায়া-উভয়ের 
মধ্যে সহচারিত্বের ভাবলীলা। বিরোধ নেই ছু'য়ের মধ্যে, কিন্তু স্বাতন্ত্র্য আছে। 
উভয়ের উৎসভূমি সেই একই অসীমলোক, বিলীন হয় তারা সেই অসীমেরই 
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নিশ্চিহ্তায়। ভূবন-প্রাঙ্গ্ুণ আলোর আলিম্পনা ছায়ারই বৈচিত্র্ে। 
শরত্চন্দ্রের “আলো! ও ছায়া» হয়তে! এই সুত্রে প্রতীকধর্মী। কিন্ত কাহিনীর 
নামকরণ-হিসেবে “আলো” ও “ছায়া” যথাক্রমে ছুশটি নরনারীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে 
বিচার-সাপেক্ষ হয়ে দেখ দিয়েছে । গল্পটির পান্রপানত্ী যজ্জদত্ত ও ্থরমার 
আলাপন ও সন্বোধনের মধ্যে দিয়ে লেখক নিজেই ব্যাখ্যাকারের ভূমিক৷ গ্রহণ 
করেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি পাঠকগোষ্ঠীকে একথা বেশ ভালভাবেই 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন যে, “আলো! ও ছায়ার সহধম্মিত্ব ষজ্ঞনত্ত ও 
স্থরমার জীবনালেখ্যে সংক্রামিত। কাহিনী প্রণয়নে এ ধরণের কৈফিয়ৎ 
জ্ঞাপন লেখকের দায়িত্ব-মুক্তির সহায়ক বটে, কিন্তু তাতে আখ্যান-মাধুর্য 
'নষ্ট হয়। তবে গল্প-রচয়িতা নবীন, লেখনী এখনও তার সাবলীল নয়। 

“আলে ও ছায়া” গল্প বিরচনে কাহিনী-শিল্পী শরংচন্দ্রের দায়িত্ব- 
'্খালনের প্রবল প্রয়াসটুকু স্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়ে। যজ্জদত্ত ও স্থরমার 
কাহিনী অনন্তসাধারণ। নায়ক যজ্জদরত্তের হৃদয়-সচেতনতা সমাজ-সচেতনতার 
অনেক উধ্রে। & সে স্থরমাকে আশ্রয় দিয়েছে অস্তরে। যজ্ঞদত্তের আত্মার 
“আলো, ছিল প্রদীপ্ত, সুরমা! তাই তার 'ছায়া'-সঙ্গিনী--একেবারে অভিন্ন 
সত্বা। কিন্তু গল্পের নামকরণ-্প্রসঙ্গে আক্ষরিক তাৎপর্য যাই বিবেচিত হোক 
“আলো! ও ছায়ার অভিন্নত্ব নিয়ে নয়, ঘন্দ নিয়েই গল্পটির যথার্থ সম্প্রসারণ। 
'যজ্দত্-স্থরমার সমাজ-অসমথিত সম্পর্ককে কেন্জ্র করে, নবীন শিল্পী শরতচন্দ্রের 
স্ষ্টি-মানস যত প্রচেষ্টাই করুক, প্রেমের অচিস্তণীয় রহস্তের “টানা-পোড়েনে” 
সহজ সম্পর্কের সরণি তাদের ট্র্যাজিক রসে পিচ্ছিল হ'য়ে উঠেছিল । 

বাগান+ পর্বের গল্পগুলির আঙ্গিক ত্রুটিপূর্ণ ? শুধু তাই নয়, ভাষা-সংলাপ- 
বর্ণনা-উপমা-প্রয়োগ প্রভৃতির দিক দিয়েও শরৎচন্দ্রের প্রাথমিক প্রচেষ্টার 
অপটুতা লক্ষ্য করা যায়। তবুও অস্ফুট আভাসে শরৎচন্দ্র মানস-ভঙ্গীটি 
সব গ্পগুলির মধ্যেই কম বেশী প্রকাশ পেয়েছে । “আলো ও ছায়া” গল্পটিতেও 
অপরিণত লেখনীর আড় ভাব সুস্পষ্ট । গল্পের সূত্রপাত অত্যন্ত শিথিল এবং 
ভাষার মধ্যে “গুরুচগ্ডালী' দোষের প্রাচুর্য লক্ষণীয়। যেমন__+তা+হ*লে এ 
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কাহিনী পড়িয়া ফেল।” সংলাপের মধ্যেও এই €দাষ দেখা যায়। প্রথম, 
পৃষ্ঠার সংলাপ সাধু ভাষায়, বাকী সংলাপ চলতি ভাষায় লিখিত। উপমা- 
প্রয়োগ কৃত্রিম এবং চেষ্টা-প্র্থত ; অষ্টামনের ম্বতঃস্ক্ত প্রকাশ নয়। মাঝে 
মাঝে বাণী আছে, বক্তৃতা আছে, তাতে ত্ষ্টি-ধর্ম অনেক ক্ষেত্রেই হয়েছে 
ক্ষপ্ন। তবুও কাহিনীর দিক্‌ দিয়ে “আলে! ও ছায়।” “বোঝা” অপেক্ষা উন্নত। 
স্থরম! ও যজ্ছৰত্ত যেন “পথ নির্দেশ” গল্পের হেম ও গুণিনের পূর্বাভাস। 
তা ছাড়া যজ্জদত্তের রাধুনী-মেয়েকে বিবাহ এবং সমাজ-বীতির প্রচলিত 
ধারার বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ আমাদের চন্দ্রনাথ” গ্রস্থের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

বিধবাকে কেন্দ্র ক'রে বাঙীলী সমাজের সমস্তা চিরকালের । চিরকালের. 
এই সমন্তাকে সাহিত্যে স্থান দ্রিয়ে বাঙালীর চিরাচরিত ধারণায় প্রথম: 
আঘাত করলেন বন্ধিমচন্ত্র। কৌলীন্তপ্রথা, বাল্যবিবাহ, বহু-বিবাহ 
প্রভৃতি ামাজিক “অতি আচারে”র ফলে (ঠিক অনাচার বলা যায় না !), 
বিশেষ ক'রে আমাদের এই বাঙলাদেশে অনুঢ়া! ও পতিহীনাদের সংখ্যা, 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । তীক্ষধী শান্ত্কারগণ তখন নিত্য-নৃতন 
বিধিনিষেধের গণ্ডীতে এই সব ছুর্ভাগিনীদের একটি শ্রেণীগত আখ্যায় ভূষিত 
করতে তৎপর হ'য়ে ওঠেন। যারা “বিধবা” নারী-গ্রৰ্র সহজ বিকাশ 
তাদের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ । বিধবা-পদ-বাচ্যার্দের দুর্গতির সমর্থনে 
অথব। অসম্থনেই হোক (বিচিত্র মতবাদের ভিভিতে ) বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
তার প্রথম প্রাণবান চিন্রলিপির প্রকাশ । এই ধারাটির বিচিত্র অন্গবর্তন 
ঘটেছে রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্রে। কুন্দনন্দিনী, রোহিণী, বিনোদিনী, রমা, 
সাবিত্রী, কিরণময়ী প্রভৃতি বৈধব্য-গীড়িতাদের জীবনালেখ্য-পরিচিতির 
শাশ্বত সত্যটুকু এই, নারীর প্রেমধর্ম তার সর্ব-লাঞ্কিত জীবনেও অগ্রতিহত- 
ভাবে সমুজ্জল। এই প্রেম অবস্থা-বিশেষে হয়তো! মোহগ্রন্ত, কিন্তু মঙ্গল ও 
ত্যাগের পথ এখানে রুদ্ধ হ'য়ে যায়নি। জীবনে যেখানে অকৃতার্থ-গ্রেমের 
অভিযান, সেখানেই সমন্তা, ঘন্, অভিশাপ । বিধবার প্রেম শত বাধায় 
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“বিপর্যস্ত; সমস্তাভারে তার পারিবারিক, এবং সামাজিক জীবন আন্দোলিত । 
হন্ব এবং অভিশাপের ফলভোগিনী নারার ব্যক্তি-চেতনার কখনো বিদ্রোহ, 
কখনও নতি-ম্বীকার। বঙ্কিম-উপন্তাসে বিধবার পরিণাম যেভাবেই দেখা 
দিক না কেন, তাদের প্রীতিক্সিগ্ধ রূপের প্রতি তার শিল্পীমানস অজ্ঞাতে 
'শ্রদ্ধা-জ্ঞপন করেছে । 

শরৎচন্দ্রের বু উপন্যাস এবং গল্পের মধ্যে বিধবা-সমন্যার বিভিন্ন চিত্র 
দেখতে পাই। সব ক্ষেত্রেই দেখা যায়, নারী-গ্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ নিয়ে তারা 
'আবিভূ্তি। কিন্তু সমাজ তাদের সে মূল্য স্বীকার করে না) অথচ “সর্বব্যাপী” 
যে প্রেম তার গতিই বা রোধ করবে কে? শরৎচন্দ্র আমাদের আর একটি 
'নৃতন কথা জানালেন যে সমাজ শুধু বাইরের দিক থেকে বাধা সৃষ্টি করেছে। 
নানী নিজেই তার অন্তরে ছূর্ভেগ্য প্রাচীর তুলে বসে আছে। প্রিয়জনের 
সান্নিধ্য তার একান্ত প্রাথিত; কিন্তু ভয় হয়, পাছে তার বিশুদ্ধি ও গাঢতা 
নষ্ট হয়। নারী-প্রক্তির এ পরিচয় শুধু বিধবার প্রসঙ্গে কেন, নারী-জাতির 
স্বভাব-ধর্মে এর অনুশীলন ঘটেছে । 

'আলোে। ও ছায় গল্পের নায়িক। সুরমা বিধবা, অনাথা এবং যজ্্দত্তের 
আশ্রিতা| কিন্ত উভয়ের “মধ্যে একমাত্র আশ্রতা-আশ্রয়দাত1 সম্পর্ক নয়। 
যজ্জদত্তের একমাত্র অবলম্বন এবং সুখদুঃখের সহচরী স্থরম।। সুরমার 
কতৃত্বপরায়ণতার কাছে সে সানন্দে আত্মসমর্পণ করেছে । এখানে শরৎচন্দ্র 
পাঠকের সন্দেহকে অতিক্রম করতে গিয়ে বলেছেন_-“নিশয়ই তুমি চোখ 
রাঙ্গাইবে, তবে কি অবৈধ প্রণয়? আমি বলিব, খুব শুদ্ধ ভালবাস11” 
তবে তাদের নিরুপন্রব জীবনে ছন্দ দেখা দ্দিল কেন? মানব-জীবনে ছন্দ 
সংঘটন দৈবাধীন নয়, ব্যক্তি-প্রকৃতির অধীন। স্থরমা ভেবেছে সে ষজ্ঞদত্তের 
সামাজিক প্রতিষ্ঠ। নষ্ট করতে চলেছে, দাম্পত্য-জীবনের স্থখলাভে যঙ্জদত্ত 
হয়েছে বঞ্চিত। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে সে যজ্ঞদত্রকে বারে বারে উত্যক্ত 
করেছে। নিজের প্রসঙ্গে তার একমাত্র কৈফি*ৎ--“ছিঃ বিধবার কি বিয়ে 
হয়?” সুরমা জানেঃ যজ্ঞ্তত্তের ওপর তার নিরবচ্ছিন্ন অধিকারে তনৃনের 
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আধিপত্য স্বীকার কর! নিতান্তই অসহনীয় । মুখে সে বলে-_-“আমি কি 
তেমনি অধম যে হিংসে করব ?.*আমি রাজ! রাজাই থাক্বো, শুধু একটি 
মন্ত্রী বাহাল কর্ব-**৮। স্থরমার স্ব-প্রাধান্য রক্ষার একান্ত প্রয়াস লক্ষণীয়। 
তার স্বার্থগন্ধী এই মনোভাবে উদারতার পরিচয় কম। মনে হয় সমাজ- 
নিন্দার ভয়েই সে গৃহে “একটি মাটির পুতুল” প্রব্তিষ্ঠা করতে চায়। “বিশ্বের 
কলঙ্ক" থেকে জ্জদত্তকে মুক্ত করবার এই প্রচেষ্টায় স্থরম] যঙ্জদ্ত্তের চোখে 
মহীয়সী । 

শরৎচন্দ্র এই কাহিনীর মধ্যে দিয়ে পুরুষ ও নারী-প্রকৃতির বিপরীতমুখিতার 
প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। “দেবতা আমার! তুমি বিবাহ কর, তোমার মুখ 
চেয়ে আমার সব সইবে ।”__স্থরমার এই স্বচ্ছন্দ প্রকাশ যজ্ছদত্বের বিবাহের 
সম্মতির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কুচিত হয়েছে । জ্ঞদত্ত যে অবশেষে সত্যিই একটি 
অপাংক্তেয় নিঃসহায়! মেয়েকে বধূরূপে বরণ করবে _- একথা ভেবে স্থরমার বিস্ময় 
ও দুঃখের অন্ত নেই। কিন্তু কেন? সে নিজেই তো ষঙ্জত্তের বিবাহের 
একমাত্র উদ্যোক্তী। কর্তব্যবোধ ও সমাজ-নিষ্ঠটার তাগিদে সুরমা যজ্জদত্ের 
বিবাহে আগ্রহ প্রকাশ করেছে বটে, কল্পনার অতিরঞ্তন, বাস্তবে নিষ্ঠর সত্য 
হ'য়ে দেখা দিতেই তার বিহ্বলতা উপস্থিত হয়েছে-_-“ছেলেমান্ুষটির মত 
মাথা হেলাইয়া গাম্বরে কহিল-“তবে বলেছিলাম :'--1” যজ্জদত্তের 
আকম্মিক পাত্রীপছন্দ এবং বিবাহে সম্মতিতে স্থুরমা অভিনন্দনের ভাষা খুঁজে 
পায়নি। নারী-চিত্বের এই দোলাচল বুত্তি থেকেই দ্বন্দের স্ত্রপাত। আমর! 
দেখেছি, স্থরমা অকন্মাৎ সঙ্কোচে, দুঃখে এবং বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে। 
যে জন্য তার ওঁদার্য এবং নিষ্ঠার প্রতি সন্দেহ জাগা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক। নারী-প্রককতির স্বরূপ অনুসন্ধানেই স্থরমার মনের ছ্বিধাসম্কুল 
অবস্থার কথা শরৎচন্দ্র আমাদের আকারে-ইঙ্গিতে জানিয়েছেন। কিন্ত 
যে মুহুর্তে যজ্ঞদত্ত বিবাহে অস্বীকৃতি জানিয়েছে, সহনশীল ধরিত্রীর মত 
স্থরমা দৃঢ়ভাবে তার নিশ্চিত অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছে, যজ্দত্ের সন্বল্প ভঙ্গ করতে 
সে ঘিধামুক্ত। নিজের ভাল-মন্দ স্থথ-ছুঃখের কথ। ভেবে যজ্ঞদত্তের কাছে 


- ৪৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


আত্ম-মহিম! ক্ষুগ্ করেনি। 

এদিকে যজ্জদত্ত একেবারে নিঘ্বদ্ব, নিবিকার মান্ুষ। স্তুরমার প্রতি 
তার স্সেহ্মমতা-ভালবাসার কোনও কার্পণ্য নেই। তাই স্বচ্ছন্দ- 
বিহারী মনে দ্বিধা-সঙ্কোচেরও বালাই নেই। চিন্তা এবং কর্মে তার প্রকাশ 
সমতালে তাকে মুক্তগতি দান করেছে । স্থরমার সাহচর্যে যজ্ঞদত্ত কখনও 
একাকিত্ব অস্কুভব করেনি । শেষ পর্যস্ত বিবাহের প্রয়োজনীয়তা তার কাছে 
স্থপ্রকট হয়েছে স্থরমার সাথী-নির্বাচনের জন্যই । সমাজ-হুষ্ট নিন্দা-প্রশংসার 
মর্যাদা তার কাছে নিতাস্ত নগণ্য, তা না হলে স্থুরমার চিরজীবনের দায়িত্ব 
সে বিনা ছিধায় গ্রহণ করতে পারতো না। তাই যার। তাকে “বয়াটে ছেলে” 
ব'লে জেনেছে বা সমালোচনা করেছে» তারা তার চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় 
পায়নি। যজ্ঞদত্তের মত চরিত্রবান ও উদার যুবক সংসারে ছু'একটিই মেলে, 
যারা নৈতিক ভীরুতাকে স্বচ্ছন্দে ত্যাগ ক'রে জীবন-নীতির শাশ্বত সত্যকেই 
্বীকার করতে ভালবাসে । যজ্জদত্ত যে মমত্ববোধে স্থরমাকে তার বিরাট 
পৌরুষের অন্তরালে স্থান দিয়েছে, প্রতুলকুমারীর ক্ষেত্রে সেই সহাম্ুভূতিই 
বহুলাংশে কার্করী হয়েছে । “সহিষ্ণুতা ও শাস্তভাবের নিগৃঢ় ছায়৷ যেন 
সেদিন তাহার কালে! চোখ" দুটিতে সে (যজ্ঞদত্ত ) দেখিতে পাইয়াছিল****। 
স্থতরাং পাত্রী পছন্দ কর! এবং সেই সঙ্গে বিবাহের দিনঠিক করা, কোন কাজেই 
ষজ্জত্ের অথ! বিলম্ব ঘটেনি। পে জানে তার বিবাহে স্থরমা খুশী_এর 
চেয়ে বেশী জান্বার বা ভাববার তার প্রয়োজন নেই। আবার যখন “ছু*দিন 
পরে."*অনেক কথা বুঝিতে পারিল, কহিল, স্থরো এ বিয়ে দিও না, দিদি।” 
যজ্জদত্ের মনে প্রথম সংশয় এবং ছন্দের বীজ উপ্ঠ হয় স্রমার ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করে। তবুও সে কোনও সুত্র খুজে পান না, যার সাহায্যে সে স্থরমার 
মনোভাব এবং তার বিবাহের মধ্যে একটা সহজ মীমাংসা স্থাপন করতে 
পারে। এখানেই পুরুষ-প্রকৃতির সঙ্গে নারী-প্রকৃতির পার্থক্য। যেখানে 
যজ্ঞত্তের দৃহি “ঝাপসা” হয়ে আসে, সেখানেই স্থরমার অনুভূতি আরও. 
বন্বপ্রবণ হৃঃয়ে তীন্্মতা লাভ-করে। যজ্জনত্ত 'বিবাহ'-নববধৃ*গৃহজীবন'-কে 


আলো ওছায়। ৪8 


+” যত সহজ ভাবে গ্রহণ করেছে, স্থরমা ততই নিজেকে জটিলতর ক'রে ছুঃখের 

মাত্র! বুদ্ধি করতে চেয়েছে । এমনি ভাবেই স্থুরমার ক্ষত-বিক্ষত অস্তরের স্পর্শে 
যজদত্তের মন হয়েছে চঞ্চল। 

স্থরমা ও যজ্ঞদত্বের পারস্পরিক সম্পর্কের প্রকৃত ম্বরূপ আত্মপ্রকাশ 
করেছে বিবাহের প্রস্তাবনা এবং স্থসম্পন্ন হ'য়ে যাবার পর। এর পরবর্তাঁ 
ইতিহাস কাহিনীগতভাবে যত দ্রুত পরিণামশীল, ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা- 
কয়ে ততই তা মনোজ্ঞ। বিবাহকালীন সময়টা! যজ্জদত্ত ও স্থরমার কেমন যেন 
একটা স্বপ্লাচ্ছন্ন অবস্থার মধ্য দিয়ে কেটে গেছে। স্থরমার পক্ষ থেকে 
নৃতনতর ব্যবহারের পরিচয়ে যজ্জরত্তের “কেবলি মনে হয়, মে অপরাধ করিয়াছে 
আর হ্থরম! প্রাণপণে ক্ষমা করিতেছে ।” তার স্বতাব-সিদ্ধ সক্রিয়্তা নিয়ে 
তখনই স্থুরমার মানসিক ভার লঘু করতে সচেষ্ট হয়েছে। সে হ্বচ্ছন্দে 
গ্রতুলকুমারীকে তাদের ছু'জনের মাঝখান থেকে সরিয়ে দিয়েছে একেবারে 
বর্ধমানে (পিসীর বাড়ী )। এজন্য কৈফিয়ৎ দিতেও তাকে বিশেষ বেগ 
পেতে হয়নি। ন্থুরমার প্রাণপণ আত্মদমন কাহিনীকে গতিহীন করেছে এবং 
যজ্জদত্তের বিপুল কর্মপ্রবণতীর কাহিনী পৌচেছে চরম পরিণতি অভিমুখে । 

যজ্জদত্ত যত সহজে তাদের নবাবিষ্কৃত সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছে, 
ততই সমস্যা হয়ে উঠেছে জটিলতর। এই জটিলতা ছিন্ন ক: আত্মপ্রকাশ 
করেছে নববধূ প্রতুলের প্রকৃতি-রহস্ত। এই ভীরু, অসহায় মেয়েটিকে 
দয়ার্্রচিত্বে গ্রহণ ক'রে যজ্ছদত্ত ছুঃখীর ছুঃখ দূর করেছে, স্থরমা৷ করেছে 
খেলা । পাঁচজনের কাছেও সে একান্তই নগন্তা। কিন্তু পছুই-চারি দিনেই 
পিসীমা৷ বুঝিলেন, এমন মেয়ে সবাই গর্ভে ধরেনা।” ভাগ্যের অনির্দেশ্ঠ 
পরিচালনায় নববধূ ফিরে এসেছে স্ব-গৃহে, যর্দিও অতি সক্কোচের সঙ্গে। 
প্রতুলকুমারীর চরিত্রে “অরক্ষণীয়া” গল্পের জ্ঞানদার আভাস স্থচিত হয়েছে। 
এজাতীয়া মেয়েদের পৃথিবীতে দাবি জানাবার সাহস নেই, অধিকার-স্থাপনার 
ক্ষমতা নেই। এদের মনের খবর কেউ রাখে না, সুখ-দুঃখের মধ্যেও এদের 
কোনও ভাবাস্তর কারুর চোখে পড়ে না। এমনই সহিষু স্বপ্লভাষী, কর্মঠ, 
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সেবাপরায়ণা ও কতজ, হ'য়ে এর! নিজের সত্তাকে বিসর্জন দেয়। এই 
অতি-সরল মেয়েটি স্থরমা-যজ্জত্ের মাঝখানে তুলে দিয়েছে এক দুর্শজ্যয 
প্রাচীর। তার! কিছুতেই সহজভাবে আগের মত মেলামেশা করতে পারে 
না। একটি অমীমাংসিত ঘন্দের উপসংহারে পৌছে যেন অহুশোচনার গ্লানি 
থেকে এরা মুক্ত হ'তে চায়। গল্পের মধ্যে গ্রতুলের প্রত্যক্ষ প্রাধান্য খুবই কম। 
তার ম্বতঃসিদ্ধ আত্মগোপন করার মধ্যে দিয়ে সে আরও গভীরভাবে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

পিসিমার মৃত্যুর পর যজদত্ত নৃতন ক'রে স্থরমা এবং নববধূকে নিয়ে 
গৃহে সমন্তার অবতারণা করলো৷। স্থরমা এবং প্রতুলের মধ্যে সথিত্ব জন্মেছে 
স্বাভাবিক ভাবেই, সেখানে কোনও প্রকার নীচত! বা ঈর্যার বীজ উভয়ে মনে 
মনে পোষণ করেনি। এর আর একটি প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে 
যজ্জত্ের সহধমিনী হিসেবে প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্ষা একদিকে যেমন নববধূ 
কোনদিনই করেনি, অন্যদিকে স্থুরম৷ যজ্ঞদত্বের স্ত্রীর প্রতি ওুদাসীন্যে নিজেকেই 
দোষী মনে করেছে। 

অবশেষে একদিন স্থরমা ও যজদত্তের মধ্যে আকন্মিক বচসার সুত্রপাত 
হলো ।. তার ফলে একদিকে অনন্যোপায় যজ্জদত্তের অনিচ্ছাকৃত “প্রতারণার” 
স্বরূপ প্রকাশ, অন্তদিকে সুরমার প্রচণ্ড আত্মগ্লানির বিক্ষোরণ। “অনেকখানি 
সত্য তাহার (প্রতুলকুমারী ) মাথার ভিতর সুর্যের আলোকের ন্তায় প্রতিভাত 
হইল; তাহারও বক্ষ-্পন্দন দ্রুত হইয়া আসিয়াছিল, চক্ষের বাহিরে 
কুষ্বাটিকার হৃটটি হইতেছিল*.*_নববধূর এইভাবে অস্তরূপ্টির জাগরণ। 
স্বামী ও তার একান্ত স্েহভাজনের প্রতি প্রতুলকুমারীর কোনও বিদ্বেষ 
জাগেনি, কোনও অশ্রদ্ধার প্রকাশ ঘটেনি। অভি-অনাদূতভাবে সে একদিন 
যজ্জত্তের বিবাহিতা! পত্বীরূপে এই গৃহে এসেছিল। কিন্তু অনন্তের বাসরঘরের 
উদ্দেস্তে যখন সে যাত্রা করলো, যজ্দতকে ক্ষম। চাইবারও হ্থুযোগ দিয়ে গেলনা 
এবং স্ুরমাকে দিয়ে গেল কঠিন শাস্তি-_“সমঘ্ত মান, অভিমান, তাচ্ছিল্য, 
অবহেল! সরাইয়। দিয়া সে ধীরে ধীরে অনস্তে মিলাইয়া গেল |” 


মন্দির ৫১ 


যজ্দত্ত ও সুরমার জীবনে সুরু হলো! গ্রায়শ্চিত। নিদারুণ দাহ সহ 
করবার জন্ত স্থুরমা পড়ে রইল গৃহকোণে, আর যজ্জদত্ত হলে! বিরাগী। তার 
এই বৈরাগ্য কি জীবনের প্রতি না৷ গদাসীন্য শুধু স্থুরমার প্রতি? বিবাহ 
থেকে আরম্ভ ক'রে নববধূর সঙ্গে তার ব্যবহার কোনটাই তার ইচ্ছাকৃত 
নয়, অথচ সুরমার মনের শাস্তি বিধানার্থে সে মিথ্যার সাহাষ্য নিতে বাধ্য 
হয়েছিল। সুরমার প্রচণ্ড অভিমান তাকে অনেক সময়ে মাত্রাজ্ঞানচ্যুত 
করেছে। “দীপ্ত আলো! ও গাঢ় ছায়৷ লইয়া তাহারা খেল! আরন্ত 
করিয়াছিল, এখন আলো নিভিয়া আসিতেছে ।” আলো! ঘ্রিয়মান, তাই 
ছায়াও বিলীয়মান। 


মন্দির 


“মন্দির” গল্পটিকে বহু সাহিত্যবিশারদ শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনা বলে 
ঘোষণা! করেছেন। কিন্তু গল্পটি যে শরৎচন্দ্রের প্রথম স্প্টির নিদর্শন নয়, তা 
“বাগান* খাতার প্রামাণ্য পরিচয় থেকেই জানা গিয়েছে । “মন্দির” গল্পটি 
পকুন্তলীন পুরস্কার” প্রাপ্ত শরৎচন্দ্র প্রথম মুদ্রিত রচনা; যদিও গল্পটি তিনি 
নিজ নামে প্রকাশ করেননি। এ থেকে আমরা এই ধারণায় উপনীত হ'তে 
পারি যে আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের অন্ুরোধ-উপরোধের জন্যই তিনি তার প্রথম 
রেস্কুন যাত্রার দ্বব্যবহিত পুর্বে এই গল্পটি রচনা করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের 
প্রথমবার ব্রক্ষদেশে যাত্রার কাল এবং “মন্দির” গল্পের মুদ্রণকাল ১৯০৩ সাল। 
এঁ সময় থেকেই শরৎচন্দ্র “গল্প-রচন! অ-কেজোর কাজ মনে” ক'রে “সাহিত্য- 
সাধনা থেকে অবসর গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন। তারপর “আঠার বছর” 
অতিক্রান্ত হয়েছে। ১৯১৩ সালে শরৎচন্দ্র পুনরায় তার হিতৈষীদের 
অনুপ্রেরণায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। স্থৃতরাং একথা নিঃসন্দেহে 
বল! যায়, “মন্দির” রচনাটি দিয়েই শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের প্উদ্বোধন 
পর্বে" সমাপ্তির চিহু অস্কিত হয়েছে। 


৫২. গল্পকার শরতচত্তঃ 


"মন্দির" গল্পের বচনা-শিল্লের আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'য়ে প্রথমেই শরৎটঞ্জের 
দিক্‌ থেকে কৈফিয়ংটুকু দিয়ে রাখা ভাল; কারণ আমরা জানি তার 
১৯০৩ সালের পূর্ববর্তী রচনাগুলির জন্ত কুষ্ঠার অবধি ছিল না। ২৬-২৭ বছর 
বয়সের রচন! “মন্দির” গল্পের আঙ্গিক কতকাংশে ক্রটিবহুল সন্দেহ নেই, কিন্ত 
গল্পটি প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে উপস্থাপিত এবং মুদ্রিত হয়েছিল বলেই পুরা 
সংস্কার-সাধনের স্থষোগ শরৎচন্দ্র পাননি । পুরস্কার-প্রাণ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
গল্পটির প্রয়োজনীয়তা শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের সাহিত্য- 
মানসটি “উদ্বোধন পর্বের যেষে গল্পগুলির মধ্যে বিশেষ প্রবণতা নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল, “মন্দির” গল্পটি তার মধ্যে অন্যতম। গল্পটির 
প্রট-নির্বাচন যথেষ্ট অভিনব এবং চরিত্র-বিন্তাসও শরৎচন্দ্রের ম্বতঃসিদ্ধ 
শিল্পধর্মের অন্গামী। ক্রট-বিচ্যুতি যা দেখা দিয়েছে তা বেশীরভাগই 
আক্বিক-পারিপাট্যের অভাবে । এই গল্পটিতে শরৎচন্দ্র যে কায়স্থ জমিদারের 
এই্বর্ব এবং স্থদৃশ্ত দেবালয়ের বর্ণনা করেছেন, তাতে তীর ম্ব-গ্রামের 
মুন্সী-জমিদারদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বাঁল্যে তিনি এই জমিদার- 
পরিবারের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলেন এবং সময় সময় তাদের 
কুল-পুরোছিতের কাজও খুসী মনে সম্পন্ন করতেন। 

“মন্দির” গল্পের মূল বিষয়বস্তু একটি নয়, ছৃ”টি কাহিনীর সমন্বয়-জাত। 
ছু'টি কাহিনীতে বিচ্ছিন্নভাবে একটি কিশোরীর জীবনের দুটি অধ্যায় 
উপস্থাপিত হয়েছে। অপর্ণা*অমরনাথ এবং অপর্ণা-শক্তিনাথ সম্পকিত 
কাহিনী এই গঞ্পের প্রথম এবং দ্বিতীয় অংশে বিবৃত হয়েছে। এর ফলে 
ছোটগল্পের নির্দিষ্ট গতির যেমন দিক্‌-বিভ্রম ঘটেছে, তেমনি ছোটগল্পের 
রীতি বিরুদ্ধ কাহিনী-সংগঠনও লক্ষ্য কর! ষায়। কাহিনী দু'টির সম-বিস্বাতির 
দিক্‌ দিয়ে পর্যালোচনা করে মনে হয়, শরৎচন্দ্র “দেলখোসে”র চমৎকারিত্ব 
প্রতিপন্ন করবার জন্যই জীবনের ছুটি বিপরীতমুখী চিত্র অস্কিত করেছেন। 
ছোটগল্পে একটি কাহিনীই সাধারণত জীবনের একটি বিশেষ আকম্মিক 
মুছূর্তের বাহন হয়ে দীরপ্তিমান হয়__পারিপার্থিক ঘটনার সংক্ষিত্ত অবতারণা 
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ঘটে অনিবার্ধভাবে। “মন্দির গল্পের কাহিনী-চিত্রণের মধ্যে দিয়ে নায়িকা 
অপর্ণাকেই বিশেষভাবে প্রাধান্য দিতে হয়, কারণ তাঁকেই আমরা পুর্বাপর 
গল্পের মধ্যে উপস্থিত দেখেছি । কিন্তু কাহিনীর আরম্ত' শক্তিনাথের পরিচিতি 
দিয়ে। অথচ শক্তিনাথের প্রয়োজন গল্পের শেষার্ধে কাহিনীতে প্রথম অন্নভূত 
হয়েছে। শরৎচক্দ্রের মানসিক-ধর্ম গল্পের প্রথমাধধে এবং দ্বিতীয়ার্ধে সুক্ম 
যোগনুত্র স্থাপন ক'রে থাকৃলেও শিল্পনির্দেশে তা ছোটগল্পের আঙ্গিক-সম্মত 
নয়, উপন্তাস লক্ষণাক্রান্ত। 

গল্পের অবয়বটি লেখক তেরটি পরিচ্ছেদের অন্ুশাসনে গ্রস্থন করেছেন। 
তবে পরিচ্ছেদগুলির প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য নয়। অর্পণা-শক্তিনাথের 
প্রথম সান্লিধ্য-স্থল দশম পরিচ্ছেদ, যেখানে শক্তিনাথ অর্পণার মদনমোহনের 
গরিচর্ধায় নিষুক্ত। এই বিশেষ পরিচ্ছেদটির পুর্ববর্তাঁ নয়টি পরিচ্ছেদের মধ্যে 
গ্রথম এবং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে শক্তিনাথের চারিত্রিক প্রবণতার কথা, তার 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্র-প্রণালী ব্যাখ্যার দ্বার পরিস্ফুট কর! হয়েছে। তারপর 
সাতটি পরিচ্ছেদে শক্তিনাথের আর কোন উল্লেখ নেই। ছোট গল্পের আঙ্গিক 
শিল্পায়নে এজাতীয় বিকেন্দ্রিকরণ এবং ছু*তিনটি কাহিনীর সমান প্রাধান্য 
ক্রটিপূর্ণ এবং সংজ্ঞা-বহিভূ ত। 

অর্পণার পিত্রালয় এবং শ্বশুরালয়ের বিস্তৃত বিবরণ এবং আপনার বৈধব্য 
বরণের সঙ্গে অর্পণা-শক্তিনাথ সম্পর্কিত ঘটনার কোনও অনিবার্য যোগ নেই। 
মদ্নমোহনের মন্দির অর্পণার বিবাহিত জীবনেও তার সমস্ত মনকে প্রভাবান্বিত 
ক'রে রেখেছিল। তার ফলে অর্পণার সাংসারিক ওদাসীন্য ও স্বামীর সঙ্গে 
অনিচ্ছারুত ছন্দের চিত্রটি বেশ বিস্তৃতভাবে “মন্দির” গল্পের প্রথমাংশ অধিকার 
করেছে। অমরনাথের জীবনে অর্পণাকে কেন্দ্র ক'রে দেখ! দিয়েছে ট্র্যাজিডি 
এবং অমরনাথের মৃত্যুতে তার পরিমাণ নির্ধারিত হয়েছে। অর্পণার হৃদয় 
এখানে নিঘন্থ। “মন্দির” গল্পের উপসংহারে যেভাবে কাহিনীর সমাপ্থি সেখানে 
দেবতাকে উপলক্ষা ক'রে ছুটি অপরিণত এবং অনভিজ্ঞ কিশোর-কিশোবীর 
জীবন-মঞ্চে ক্ষুদ্র অথচ গভীর ট্রযাজিডির রস সঞ্চারিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে 
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“মন্দির” গল্পের সবরভিত উপচার অর্পণা এবং শক্তিনাথকে কেন্দ্র ক'রেই 
গল্পের মুখ্য রস-সঞ্চারে প্রবৃত্ত। অর্পণা ও শক্তিনাথের পরস্পরের প্রতি 
অজ্ঞাত আকর্ষণ 'মানব-জীবনের এক সমাধানহীন বেদনাপুর্ণ ছন্দের 
প্রতিলিপি। 
অমরনাথের মৃত্যুতে হতবাক্‌ অর্পণা শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়েছে মৃত শ্বামীর 
উদ্দেশ্যে । শক্তিনাথের মৃত্যুতে অর্পণা অভিভূত- ঠাকুরের উদ্দেশ্যে স্থগত 
অস্তরাত্মবার বহিঃগ্রকশে শক্তিনাথের মৃত্যুপ্রমী প্রেমের কাছে অর্পণা আত্ম- 
সমর্পথ করেছে । অর্পণা বেচে রইলো চির-বিচ্ছেদের ছুঃখ যাপনের জন্য । 
সে নারী-ধর্মকে অস্বীকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রেম-ন্বরূপা নারী ভাল 
না বেসে পারে না। তাই তার মনোজগতের সত্যকার জাগরণে তার 
অন্তরসতা। নাঁপাওয়ার বেদনায় দগ্ধ হয়েছে। সে বিধবা, জমিদার কন্ত1_ এ 
মর্ধাদ ভূলতে পারছে কই? তা ছাড় শক্তিনাথের প্রতি আকর্ষণকে 
সে প্রথমে উপলব্ধি করতে পারেনি। | 
" শক্তিনাথের মৃত্যু, অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে। তার উদ্দাসীন-জীবনের শৃত্ধল 
অপর্লপাই । সে-ই শক্তিনাথের জীবনে এনেছে ট্র্যাজিডি; নিজ-মনের জাগরণে 
অপর্ণা আকুল হ"য়ে উঠূলে|, শিশি দু'টো খুঁজে বের করলো ফুলের গাদা থেকে । 
প্রত্যাখ্যাত শক্তিনাথ তারই জন্যে মৃত্যুবরণ করেছে। ঠাকুরের কাছে 
তাই সে প্রথমবার এবং শেষবারের মতো শক্তিনাথের দান উৎসর্গ করলো ঃ 
কারণ শক্তিনাথকে সে পাবে কোথায়? তাকে তো হৃদয়ের গোপন-ব্যথা 
জানান হলো না! অপর্ণার এই বোধ প্রেম থেকেই জাত। এই ট্র্যাজিডির 
স্বরূপ পরবর্তীকালে আরও অন্তমুখী ও পুর্ণতর রূপ পেয়েছে। স্থতরাং 
দেখা যাচ্ছে, অপর্ণা-শক্তিনাথের কাহিনীই এই গল্পের মুখ বিষয়বন্ত, যেজন্ 
শরৎচন্দ্র অমরনাথের মৃত্যুতে অপর্ণাকে সহজভাবেই ফিরিয়ে এনেছেন 
মধনমোহনের আশ্রয়ে । নারী-্থলভ কোনও ব্যাকুলতার অবকাশই এখানে 
ঘ্টেনি। পাঠক কিন্ত এখানে কৈফিছ্ৎ দাবি না করেই মেনে নেম, অপর্ণা 
তাক স্বামীকে কোনদিনই ভালবাসেনি। ছোটগল্পের পাঠককে এটুকু জেনেই 
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তৃপ্ত থাকৃতে হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র অমরনাথের সান্নিধ্যে অপর্ণাকে নিয়ে এত বিস্কৃত 
ঘটনার অবতারণ! করেছেন যে তৃতীয় থেকে নবম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত পাঠককে 
স্থ্দীর্ঘকাল অপর্ণার বিবাহিত জীবনের কাহিনী শুন্তে হয়েছে । গল্পের গতি 
যে কোন্‌ বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত হবে, তার সঠিক 
নির্দেশ পাওয়া এই গল্পে নম্তব নয়। লেখক ধীরে ধীরে পরিবেশ হ্টি করবার 
চেষ্টা করলেও তা সার্থক হয়নি । এ জন্যই আমাদের প্রতি পদে মনে হয়েছে 
অপর্ণ-অমরনাথের বিবরণ এত বিস্তৃতভাবে ন] দেখিয়ে শুধু ট্র্যাজিডির স্ত্রটুকু 
জানিয়ে দিলেই চলতো । আমাদের কাছে দুটি চিত্র পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে 
অনুভূত হয়েছে। আঙ্গিকের অসঙ্গতি গল্পরস-স্থজনে বাধার ্যষ্টি করেছে। 

বিবাহের পুর্বে অপর্ণার সঙ্গে শক্তিনাথের কোন পরিচয় ছিলন]। 
মদনমোহনের আকর্ষণই তখন অপর্ণার জীবনে একমাত্র সত্য। তাই স্বামী 
অমরনাথের সাগ্রহ ভালবাসা অথব। অভিমানপ্রস্থত গুদাসীন্ত কিছুতেই অপর্ণার 
চিত্ত বিচলিত হয়নি। একটি চির-বৈরাগিণীর রূপ পরিগ্রহ ক'রে সেতার 
কৈশোর থেকেই কাহিনীতে পরিচিত। অপর্ণার নিলিপ্ততা একসময়ে 
অমরনাথের মৃত্যুর কারণ হয়ে দেখা দিয়েছে, কিন্তু শরৎ-সাহিত্যে নারী- 
গ্রকৃতির এই কাঠিন্ত আমরা কখনই প্রাধান্য পেতে *:খনি। তা ছাড়া 
এই অপর্নাকেই তো শক্তিনাথের জন্য দেখেছি পরবর্তাঁ অধ্যায়ে বিচলিত হতে। 
স্বামীর মৃত্যু তাকে যেন মুক্তি দিয়েছে স্বস্থানে ফিরিয়ে এনে। আশৈশব 
একমাত্র ধ্যানের বস্ত মদনমোহন রক্তমাংলের অন্ুভূতিশীল মানুষ অপেক্ষা ও 
অপণার কাছে অনেক বেশী প্রাণবান। কল্পনায় অপর্ণ মাটির ঠাকুরের 
সজীবত্ব উপলব্ধি করতে পেরেছে । কৈশোরেই প্রাজ্জের ভূমিক! গ্রহণ ক'রে 
নিজ বৈধব্যের অন্থশোচনা থেকে সে নিষ্কৃতি পেয়েছে । কাহিনীতে অপর্ণার 
জীবনের এ অধ্যায়ট এত বিস্তৃতভাবে বর্ণনা না করে কিছু সংক্ষিপ্ত আকারে 
প্রকাশ করলে শক্তিনাথ-অপর্ণা সম্পকিত ঘটনার গুরুত্ব একটু স্পষ্টভাবে 
পরিন্ফুট হতো। অপর্ণার বৈধব্/-পুর্ব জীবনের সঙ্গে যখন পরবর্তী জীবনের 
ঘটনাগত সম্পর্ক নেই, তখন একটি ঘটনাকেই প্রাধান্ত দেওয়া উচিত। 
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একদিকে যেমন 'অমরনাথের প্রেমকে অপর্ণা উপেক্ষা করেছে, অন্যদিকে 
শক্তিনাথকেও দিয়েছে কঠিন আঘাত। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুতেও তার জীবনে 
অন্থুশোচনা কোনও গভীর আন্দোলন সুচিত করেনি; অথচ শক্তিনাথের 
ভালবাসার দান তার পরমারাধ্য ঠাকুরের কাছে অর্পণ ক'রে সে গ্রায়শ্চিতত 
করতে চেয়েছে। কাশীনাথের মতো! শক্তিনাথও যেন প্রকৃতির শিশু, উদ্বাসীন- 
বিলিপ্ত। সে শিল্পী। তাই বোধ হয় অপর্ণারও আগ্রহের অস্ত নেই, 
শক্তিনাথকে চিরদিনের জন্য বন্ধন-গ্রস্ত ক'রতে। কিন্তু অপর্ণার আপাত- 
সংযমে অন্তরের এই আকুলতা৷ কোনদিনই তার ব্যবহারে প্রকাশ পায়নি। 

শক্তিনাথের গ্ররৃতি যেমন অপর্ণাকে কাছে টেনেছে, অমরনাথের সদা- 
ব্যাকুল পত্বী-প্রেম অপর্ণাকে তেমনি স্বামীর সঙ্গে মিলতে দেয়নি । শক্কিনাথ 
চরিজ্রটি প্বড়দিদি” গল্পের স্থরেন্দ্রনাথ-গোত্রীয়। মাধবীর মত অপর্ণাও 
দিয়েছিল শক্তিনাথকে তাড়িয়ে। এখানে শক্তিনাথের হলো মৃত্যু, “বড়দিদি”-র 
স্থরেন্্রনাথ পড়লো! গাড়ী-চাপা। শরৎচন্ত্রের গল্পগুলির মধ্যে প্রায়ই দেখা 
যায় অনাথ, অসহায়ের প্রতি প্রবল সহানুভূতি । সেখানেই তার নারী- 
চরিজজগুলি সমস্ত হৃদয় "নিঃশেষ ক'রে দিয়েছে । সেইসব পুরুষ চরিত্রই জয় 
করেছে নারীর হৃদয় । এখানেও দেখি যে নারী স্বামীকে পর্স্ত প্রত্যাখ্যান 
করেছে, তার নারীগ্রক্কতিকে জাগিয়েছে শক্তিনাথ । তবে এক্ষেত্রে অমরনাথ 
নিজ হুর্ভাগ্যের জন্য লেখকের সম্পূর্ণ সহানুভূতি পেয়েছে। 

শক্তিনাথের দিক্‌ থেকে যেটুকু আকর্ণের পরিচয় পাই, তা সামান্ত। 
তার বউদ্দি যখন তাকে *দেলখোস্” দিলো, সে পুলকিত হ'য়ে উঠলো! অপর্ণাকে 
দেবার আনন্দে। তার এ আকর্ষণ অবচেতন মনের । সে জান্তে চায়না 
এর পরিণতি, বোঝেন! গভীরতা । তার কাছে অপর্ণার প্রতি এ আকর্ষণের 
কোনও সংজ্ঞা-নির্ধারিতবোধ নেই। 

পুরুষ-প্রকতির আকর্ষণ-বিকর্ষণের চিরস্তন লীলা-বৈচিত্র্য “মন্দির” 
গল্পে অপর্ণাশক্তিনাথ এন অমরনাথের চরিত্রকে ভিত্তি ক'রে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। তবে ছোটগল্পের আঙ্গিকে তা হয়েছে ব্যর্থ। এখানকার 
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প্রকাশভঙগী পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট উন্নত হলেও, ভাষার মধ্যে গুরুচগ্ডালীদোষ' 
দেখা যায়। নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভান এখানেও নায়করূপে পরিকল্পিত 
হয়েছে। উপমা-প্রয়োগে বহ্কিমচন্ত্রের প্রত্যক্ষ প্রভাব লক্ষ্য করা! যায়, সমগ্র 
রচনাটিতে। এই প্রসঙ্গে পঞ্চম অধ্যায়ের হ্থত্রপাতে অপর্ণার শ্বশুরবাড়ী 
গমনের সংবাদে তার মানসিক অবস্থা বর্ণনার উপমা-প্রয়োগ লক্ষণীয়। 
অসংলগ্নতা, সামগ্রস্তহীনতা অপরিণত গ্রস্থন-শিল্পের অপটুত্বে উপন্তাস- 
ধ্মী প্লটটি আত্ম-সঙ্কোচন করে' ছোটগল্পের মাধ্যমে পুরস্কার প্রতিযোগিতায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে মাত্র। 


(৩) 
ছবি 
“কোরেল গ্রাম” অথব! “ছবি” নামের সার্থকতা 


“কোরেল” বা “কোরেল গ্রাম” গল্পটি শরৎ্চন্দ্রের “বাগান' খাতার 
হিতীয় খণ্ডে প্লাঁওয়া যায়। এই রচনাটি ১৮৯৩ সালের ২৯শে আগষ্ট থেকে 
১৯০০ সালের ৩র! আগষ্ট মাসের মধ্যে রচিত। 1৬ নাতিদীর্ঘ এই 
রচনাটির আবির্ভাবকাল এত স্থ্দীর্ঘ সময় নিয়ে পরিব্যাঞ্ধ হওয়াতে 
স্বভাবতই আলোচন! প্রসঙ্গে কৌতৃহল দেখা দিতে পারে। আমাদের 
মনে হয়, এই ্থদীর্ঘ সময়ে শরৎচন্দ্রের অপরিণত লেখনীর সব ক'টি 
রচনাই আত্মপ্রকাশ করেছিলো । “কোরেল” রচনাটির কাহিনী-নির্বাচন 
বিশেষ বৈশিষ্টাপূর্ণ বলেই হয়তো “বড়পিদি? “চন্দ্রনাথ” “কোরেলে”-র পরবর্তী 
রচনা হয়েও আগে প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া “কোরেল” রচনাটি 
নাকি এক সময়ে হারিয়েও যায়। 

শরৎচজ্জের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং সমসাময়িক ব্যক্তিদের প্রবন্ধ-নিবন্ধ থেকে 
জানা যায়, শরৎচন্দ্র প্রথম জীবনে অর্থাৎ সাহিত্য-সাধনার উদ্বোধন পর্বে 
প্রচুর পরিমাণে ইংরেজী উগন্তাস পাঠ করতেন। স্থতরাং এই সময়কার 
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রচনায় ইংরেজী উপন্তাসের কিছু প্রভাব থাকা অসম্ভব নয়। কিন্ত 
সবচেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, প্রত্যক্ষভাবে কোনও বিদেশী গল্পের গ্রভাব 
শরৎচন্দ্রের কোনও বচনাতেই পরিলক্ষিত হয় না। “কোরেল” রচনাকালে 
শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, তিনি সম্পূর্ণ “বিলিতি পাত্র-পাত্রী” নিয়ে অথচ 
“অরিজিন্তাল” ভাবেই কোরেলের কাহিনী পরিকল্পনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
“বিলিতি* বল্তে আমরা সাধারণত পাশ্চাত্য দেশকে বুঝে থাকি। 
কিন্তু “কোরেলেগ্র পরবর্তাঁ নামকরণ যদি “ছবি” হঃয়ে থাকে, তবে 
“ছবি”-র পটভূমিকা ব্রহ্ষদেশ এবং কাহিনীর পাত্রপাত্রীরাও সেই দেশীয়। 
একথাও ঠিক সাহিত্য সাধনা-কালে শরৎচন্দ্রের বিচরণ স্থান ছিল ব্রহ্মদেশ 
এবং বঙ্গদেশ। “কোরেলে”*র কাহিনীভাগ বিণিতি গল্পের ছায়া গ্রস্থত, 
পটভূমিক! ব্রহ্মদেশীয় অথচ কাহিনীর পাত্র-পাত্রীর অগ্ঃপ্রকৃতি ব প্রবণতা 
ভারতীয়। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে “কোরেল” রচনাকে পছবি” বূপে পাঠক- 
সমাজে প্রকাশ করার ' আগে শরৎচন্দ্র যে সুদীর্ঘ সময় নীরব ছিলেন, 
তার প্রয়োজন ছিল। “অভিমান” (হেনরী উডের “ইষ্টলিনেশ্র ছায়া- 
বল্ধনে, রচিত) নামে উপন্ান এবং মারি কেরেলীর “মাইটি এটম্‌” 
গল্পের অনুসরণে লিখিত “পাষাণ” গল্পটি (শরৎচন্দ্রের মতে) হারিয়ে বায়। 
আমাদের মনে হয়, এই ছুটি রচনায় বিদেশী প্রভাব প্রত্যক্ষ হয়ে আত্ম- 
গ্রকাশ করেছিল। “কোরেল গ্রাম” গল্পটিও এইভাবেই শরৎচন্দ্রের রচনার 
তালিকাচ্যুত হ'য়েছিল বলেই মনে হয়। কিন্তু বড়দিদি-চন্দ্রনাথ-দেবদাস 
এমন কি বহু অপরিণত রচন! মুদ্রিত আকারে প্রকাশিত হবার পর 
“কোরেল”-ও “ছবি” রূপে শরৎ্সাহিত্যের তালিকাভূক্ত হ'য়ে গড়ে। 
প্রমাণম্বরূপ কোন-এক " প্রখ্যাত সাহিত্য-সেবীর ম্বতি-মস্থনে দেখা যায়, 
€কোরেলেরঃর কাহিনী-ভাগ প্ছবি”-র সঙ্গে সাদৃশ্ত বহন করেছে, 
*কোরেলের বিষয়বন্ত ঘোড়-দৌড়, ভালবাসা, রেযারেষী এই সব নিয়ে লেখ! । 
'মনম্তত্বের অপরূপ বিশ্লেধ।” প্ছবি” এই বিশেষ তথ্যায়িত রূপ নিয়েই 


গরিস্ফুট | 
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কেবলমাত্র পুর্বোক্ত সাহিত্য-সেবীর কাছে গল্পটি “কোরেল” অবস্থায় 
“উচ্দরের বিলিতি লেখকের* লেখনী প্রন্থত বলেঃ মনে হওয়ায়, সেদিক 
দিয়েই আমাদের কৌতৃহল জাগ্রত হয়। কিন্তু বাখিন ও মা-শোয়ের 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্য, উভয়ের প্রেম-ছন্ব-অভিমান-প্রগাঢ় অঙ্ভূতি কোনও অংশেই 
বাঙালীর জাতীয় প্রকৃতি-বিরুদ্ধ নয়। শরৎচন্দ্র “বিলিতি” তথ্যকে .“বিদেশীয়” 
পরিবেশে স্থানাস্তরিত করেছিলেন এজন্য যে, তিনি প্রত্যক্ষভাবে হৃদয়” 
সান্লিধো যে বস্তর অভিজ্ঞতা! লাভ করেননি, তাকে নিজের ইচ্ছান্যায়ী 
গল্প-উপন্তাসের বস্তরূপে প্রকাশ করবার সাহসকে ধৃষ্টতা বলেই মনে করতেন। 
সুতরাং “অভিমান”, “পাষাণ” যখন লুগ্তই হলো, তখন “কোরেল*-কে বিলিতি 
প্রভাবে দীক্ষিত করে লাভ কি? "্ছবি” তাই ব্রহ্ষদেশের গল্প হ'য়ে 
দেখা দিল; যে দেশের জীবন-ধ্যান-ধারণা সম্পর্কে শরৎচন্জের অভিজ্ঞতা 
ছিল প্রচুর। তাছাড়া পরিণত বয়সে গল্প-উপন্তাস রচনাকালে এবং 
প্রকাশকালে শরৎচন্দ্র অন্য দেশীয় সাহিত্যিক প্রভাব সম্বন্ধে যেই পরিমাণে 
সচেতন ছিলেন। 


আঙ্িক পরিকল্পন। 


ছোটগল্পের আঙ্গিক সম্পর্কে শরৎচন্দ্রেরে নিজন্ব মত হচ্ছে--“গল্প 
অন্তত ১২১৪ পাতা হওয়া চাই এবং ০০020153105ট1 স্পষ্ট করা চাই।” 
এদিক দিয়ে “ছবি” বাগান-পর্ধের সম্পূর্ণ নিখুত না হ'লেও উল্লেখযোগ্য 
ছোটগল্প । “ছবি,দশটি পরিচ্ছেদ-বিশিষ্ট একটি সম্পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প । কাহিনী 
একই ইমেদিন গ্রামকে কেন্দ্র করে আবতিত এবং বাঁধিন ও মা-শোয়ের 
জীবনের প্রেম-পর্যায়ের অংশটুকুতেই কাহিনী সীমাবন্ধ। 

“ছবি” গল্পের মূল বিষয়বস্ত বাঁখিন ও মা-শোয়ের গভীর প্রেম এবং 
তার প্রকাশ; সাময়িক অভিমানের তীব্রতায় বিচ্ছেদ এবং বিচ্ছেদ্ান্তে 
পুনমিলন। স্থতরাং গল্পাংশে অভিনবত্ব বিশেষ কিছু নেই, কোন জটিলতর 
সমন্তা দ্বারাও কাহিনী অগ্রগমনে বাধাপ্রাপ্ত নয়। অত্যন্ত সাধারণভাবে 


, ০ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির ভিত্তিকে নির্ভর করেই গল্পভাগ সঙ্গিবিট। তবুও 
“ছবি” গল্পের বিশেষত্ব যথেষ্ট মূল্যবান এবং শরৎল্মানসের উদ্বোধন পর্বে 
“এই গল্পের স্থান প্রথম শ্রেণীর বলেই আমরা ঘোষণা করতে পারি। 
রা-খিন ও মা-শোয়ের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে শরৎচন্জ্ের শ্রেষ্ট-রচনায় পরিকল্পিত 
পাত্র-পাত্রীর স্বরূপ ধরা পড়েছে। 

“ছবি” গল্পে প্রথমেই ক্রুটী লক্ষ্য কর! যায় প্রারস্ত বিচার করে। গল্পের 
বিশেষ করে ছোটগল্পের আরম্ভ হবে আকম্মিক অর্থাৎ অতীতের সার- 
সংকলন বা বর্তমানের সম্ভাবনার স্পষ্টতর ইঙ্গিত নিয়ে কাহিনী আত্মপ্রকাশ 
করবে ন। আমাদের মনে হয়, “ছবি” ছোট গল্পের আঙ্গিকে সার্থক 
হয়ে দেখা দিতে পারতো, যদি প্রথম পরিচ্ছেদটি মূল কাহিনী থেকে 
বাদ দেওয়া হ'তো। কারণ এই প্রথম পরিচ্ছেদে বা-খিন এবং মা-শোয়ের 
পিতৃ-পিতামহের পরিচয় দিয়ে বাখিন ও মা-শোয়ের বর্তমান অবস্থার কথা 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে । . কাহিনীর চলমানতায় ও অবস্থা-পরিবেশে চরিত্র 
স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হয়ে উঠ্লে কাহিনী ছোট গল্পের মর্ধাদা 
যথার্থভাবে রক্ষা! করতে"পারে। ছিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে “ছবি” গল্পের 
শুরু হলে কোনও ক্ষতি হোতো ব'লে মনে হয় না। পাঠককে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া অপেক্ষা, স্মরণ করিয়ে নেওয়ার মধ্যেই বোধহয় লেখকের ৰলা- 
কৌশল সর্বাপেক্ষা কঠিন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়। প্রথম পরিচ্ছেদটি ছাড়া 
"ছবি" গল্পের প্রবহমানতায় আর কোন শৈথিল্য স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা 
যায় না। কাহিনী যথোচিতভাবে ঘটনার আবর্তে- সীমাবদ্ধ হয়েও পথ 
মুক্ত ক'রে পরিণাম-প্রয়াসী হয়েছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে ঘোড়-দৌড় উপলক্ষে 
যে ঘটনার অবতারণা করা হয়েছে, তাতে বা-থিন ও মা-শোয়ের অস্ত্্ 
যেন বহির্ঘটনার প্রভাবেই দেখ! দিয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু এ বিচার 
সর্বাংশে ভ্রান্তিমূলক । অগ্নির দাহিকা শক্তি সকল অবস্থাতেই বর্তমান বটে কিন্ত 
. তা ইন্ধন-প্রয়োগের অপেক্ষা রাখে । সেজগ্যই মা-শোয়ের গলায় কোনও বিজয়ী 
, ঘোড়-সওয্বারের ছয়মাল্য বা-থিনের উদাসীন প্রকৃতিতে যে আন্দোলন 


ছবি | ৬১ 
জাগিয়েছে, আবার বাঁঁথিনের চেষ্টাসিদ্ধ গুঁদীসীন্ব মা-শোয়কে তেমনি 
ভাবেই অভিমানে আচ্ছন্ন এবং কর্তব্যচ্যুত করেছে। ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ কাহিনী 
উভয়ের নিরুদ্ধ আবেগকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অযাচিত ভুলের ভিদ্ভিতে 
উন্মুক্ত করে দিয়ে জীবন-পথকে জটিল ক'রে তুলেছে। এই পথ শুধুই 
ভুল, মিথ্যা সন্দেহ, অকারণ আত্ম-নির্ধাতন, অভিমান, অহঙ্কার ইত্যাদিতে 
সমাকীর্ণ। মা-শোয়ে কাহিনীভাগে অধিক সক্রিয় হ'য়ে উঠেছে এবং তার 
ফলে বা-খিনকে নীরব হ'য়ে থাকা সম্ভব হয়নি। মাঁশোয়ের ্পিত প্রেম 
এবং বা-থিনের শাস্ত সমাহিত আসক্তি কাহিনীর পরিণামে একটি মিলনমূলক 
অভিব্যক্তিতে নিমজ্জিত হয়েছে । কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদে পরিণতি বেশ 
একটু আকম্মিক বলেই মনে হয়; কারণ যে উগ্রতা মা-শোয়ের চরিত্রে দেখা 
দিয়েছিল, সেই উগ্র রুক্ষতা বাঁথিনের রোগ্লিষ্ট ললাটের স্পর্শে ০শুধু বিরাট 
প্সেহ ও তেমনি বিপুল শঙ্কাস্ম পর্যবসিত হলো। নারী চরিত্রের এই পরিবর্তন, 
এই কঠোর-কোমল পরিচয় অভূতপূর্ব ন! হলেও চির-পরিচয়ের মধ্যে নব- 
পরিচয়ের স্বাদ পরিবেশন করে। শরৎ-সাহিত্যের মানদণ্ডে নাবীর হৃদয় 
মাধুর্যের উন্মুক্তিতে “ছবি” গল্পের উপসংহারটুকু পাঠকের আনন্দাশ্র সিঞ্চনে 
রসপুষ্ট হ'য়ে উঠেছে । 


বা-ধিন ও মা-শোয়ের প্রেম-প্রকৃতি 
শরৎ-সাহিত্যে নরনারীর প্রেম-গ্ররুতির যে স্বরূপ আমবা প্রত্যক্ষ করেছি, 
“ছবি” গল্পের নায়ক-নায্মিকার প্রকুতি-বৈশিষ্ট্য বিচার কগরে দেখলে সেই 
একই রূপের নব-রূপায়ন লক্ষ্য করা যায়। উদাসীন পুরুষ আপাত বিক্ষোভ- 
হীনভার মানসিক গতি-প্রকৃতি নিয়ে গভীর অস্তমূ্ধৌ প্রেমবোধে বিহ্বল । 
নারী উচ্ছৃসিত প্রেমের বন্যায় ভাসিয়ে দিয়ে পুরুষকে বাধতে চায় একান্ত 
আপন কারে। এমনিভাবেই নারী স্থাপন করে পুরুষের ওপর চিরঅধিকার্‌। 
_ পুরুষের অব্যক্ত প্রেম নারীকে করে ক্ষ, তাই প্রচণ্ড অভিমানে সে আঘাত 
করে পুরুষকে । কিন্তু সেই আঘাত দ্বিগুতর হয়ে ক্ষত-বিক্ষত করে 


৬২. গল্পকার শরৎচন্ত্র 


নারীকেই । বাঁখিন ও মাঁশোয়ের' পারস্পরিক হৃদয়-দবন্ব এভাবেই রূপ 
, পেয়েছে । 

মাশোয়ের পিতা ইমেদিন গ্রামের ধনী জমিদার। মৃত্যুর পুর্বে তিনি 
বাঁখিনের পিতা বাকোর কাছে আপন গোপন অভিলাষ ব্যক্ত করেছিলেন-__ 
*--*ইচ্ছা ছিল তোমার ছেলের সর্ষে আমার মেয়ের বিবাহ দিয়া যাইব।” 
সুতরাং মাশোয়ে এবং বা-ঘিন অভিভাবকদের দ্বার মনোনয়নের মধ্যে 
দিয়েই *শিশুকাল হইতে.**এই উনিশট। বছর কাটাইয়া দিয়াছে। খেল! 
করিয়াছে,***মারপিট করিয়াছে,-আর ভালবাসিয়াছে।” দুজনেই যখন অভি- 
ভাবকহীন হয়ে পড়ে তখনও মা-শোয়ে এবং বা-িনের অস্তরঙ্গত1 কিছুমাত্র 
হাস পায়নি; বরং বা-কোর মৃত্যুতে বা-থিনের গভীর শোক নিরসনকল্পে 
মাশোয়ের উক্তি--”বাবা মরিয়াছেন, কিন্ত তোমার মা-শোয়ে এখনও 
বাচিয়া। আছে ।”--আরও নিবিড়ভাবে উভয়ের সন্বন্ধকে দৃঢ় করেছে বলে 
মনে হয়। 

বাঁধিন শিল্পী। অপুর্ব রূপবান পুরুষ। মা-শোয়ের মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে 
“নারীর মত ছূর্বল, নারীর মত কোমল, তাদের মতই স্থন্দর”। কিন্ত 
বা-ঘিন “নিরাসক্ত, নির্লোভ পুরুষ। মাঁশোয়ের মৃত ধনী, রূপসী, 
অভিভাবকহীন প্রণয্জিনীর নিবিচার আ'ত্মসমর্পণেও সে বিচলিত নয়। বা-িন 
চরিত্রে উদ্দার প্রত্যাখ্যান-স্পৃহাও নেই, সাগ্রহ আকুলতাও নেই; আছে 
সুধু অতলম্পর্শী নিস্তর্গ প্রেম। যার ফলে মা-শোয়ের উচ্ছলিত [প্রেম 
বারে বারে প্রতিহত হয়েছে বা-খিনের নীরব কাঠিন্ের কাছে। বা-খিন 
কাশীনাথ শ্রেণীর পুরুষ। সে স্থরেন্দ্রনাথের মতে। অন্যমনস্ক, সংসার-অনভিজ্ঞ 
শিশু-প্রককৃতি-বিশিষ্ট লয়, আবার দেবদাসের মতো! খেয়ালী, অপরিণামদর্শী, 
ভাগোর ক্রীড়নকও নয়। বাঁখিনের ওঁদাসীন্য কাশীনাথের মতো পুরুষোচিত 
--আত্মভোলা, নিপ্রিপ্ত, বৈরাগী পুরুষ সে নয়। তার চরিত্র, ব্যবহার 
সবকিছুই এত গভীর প্রসারে পরিব্যাপ্ত যে মা-শোয়ে সেই গভীরতায় 
অরগাহন' করেও বা-ধিনকে প্রত্যক্ষ করতে পারেনি--*.""কিছুতেই অপর 
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পক্ষের প্রবল ওঁদাস্ত ও গভীর নীরবতার রুদ্ব-দঘ্বার ঠেলিয়া৷ ভিতরে প্রবেশ 
করিতে আজ ভরসা করিল না।” অভিমানের প্রাচীর তুলে মা-শোয়ে আপন 
অস্তরেই বন্দিত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েছিল । 

মা-শোয়ের চরিত্র “কাশীনাথ” গল্পের কমল! চরিত্রের সঙ্গে সাদৃশ্ত বহন 
করে। সে চায় বািন তাকে স্পষ্ট ভাবে ভাষায় ব্যবহারে প্রেমের পরিচয় 
দিকৃ। কিন্ত বা-খিনের নীরব উদ্দাসীনতায় মা-শোয়ে তাকে ভুল বোঝে। 
ঘোড়-দৌড়-উৎসবে যাওয়ার পুর্ব-মুহূর্তে বাঁখিনের “কর্তব্যের দৃঢ়তাপ্র 
মাশোয়ে ব্যথিত হয়েছে_“*""আমি না আসিলে'" তোমার যে দশা হইবে, 
সে আমি সহিতে পারিব না জান বলিয়াই আমাকে তুমি তাড়াইতে 
পারিলে।” 

বাখিনের আত্ম-সম্মানবোধ অত্যন্ত প্রথর। সে অমানুষিক পরিশ্রম 
ঘারা তার শিল্প-সাধনায় আত্ম-নিয়োগ করেছে । মা-শোয়ের কাছে সে 
পিতৃধাণে খণণগ্রস্ত। প্রেমের দাবি নিয়ে বা-থিন সেই খণের ভার অনারাসে 
লাঘব করতে পারতো, কিন্তু মাশোয়ের এশখবর্ষের কাছে সে আত্মসমর্পণ 
করেনি। সে তার শিল্লেশ্বর্য নিয়ে মা-শোয়ের কাছে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে চায়। মাশোয়ের প্রেম ব।থিনকে বরণ কবল বিজয়ীরূপে, 
অন্থ্গৃহীতরূপে নয়। ঘোড়-দৌড়মাঠে বিজয়ী পৌ-খিন মা-শোয়েকে "আরক্ত 
দেহে, কম্পিত মুখে, ক্লেদ-সিক্তহত্তে” জয়মাল্য দিঞ্জেছিল_ অন্যদিকে বা-ধিন 
অক্লান্ত সাধন! দ্বারা! পিতৃখণ মুক্ত হ'য়ে মা-শোয়েকেই লাভ করতে চেয়েছে । 
বা-থিনের সাধনায় আড়ঘবর নেই, আতিশয্য নেই; বরং মা-শোয়ের কটুক্তিতে, 
অভিমানপুর্ণ ব্যবহারে তার অধংপতনের সম্ভাবনায় বা-থিন বিপর্ধস্ত হয়েছে। 
সে ক্রমশঃ আরও নিলিপ্ত হঠয়ে উঠেছে মা-শোয়ে সম্পর্কে । মা শোয়ের জীবন 
পোথিনের সংস্পর্শে যে অন্যমুখে যাঞ্জা করেছে, বাখিন ভা উপলব্ধি 
করেছে এবং আরও ষেন আত্মস্থ হ'য়ে সে শিল্প-হট্রিতে আত্মনিয়োগ করেছে। 
পো-ধিন মা-শোয়ের কে জয়মালায দান ক'রে সকলের কাছে উজ্জলতররূপে 
প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বা-খিন কি মা-শোয়ের কৃপা-পাত্র হয়ে থাকবে? তাই সে 


৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


যখন আত্মনিমজ্জন ক্রেছে, মা-শোয়ের মনে হয়েছে--”ওই কর্মনিরত 
নীরব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সবিয়! গিয়াছে ।” মা-শোয়ের অস্তর্দাহ 
দ্বিগুপতর আকার ধারণ করেছে বাঁথিন যখন তার পোষাকে মদের গন্ধ দূর 
করবার অন্ত চুরুটের বাক্স এগিয়ে দিয়েছে । তার আগেই মা-শোয়ের গৃহে 
উৎসব-হানি-গল্পনৃত্য-গীত, পো-খিনের স্তরতিবাক্য সবই মা-শোয়ের কাছে 
অর্থহীন হ'য়ে দেখা দিয়েছিল-_“তাহার কেবলি মনে পড়িতে লাগিল আর 
একটা লোককে,"*আজিকার এত বড় মাতামাতির লেশলাতরও তাহার কানে 
যাইবার হয়ত এতটুকু পথও কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই।* মাশোয়ের 
প্রকৃতিতে নারী-জনোচিত ধের্য অপেক্ষা অভিমানের উদ্বামতী, দর্প প্রধান হয়ে 
উঠেছে। গসীর সংযতচিত্ত বা-খিনকে আঘাত দিতে গিয়ে মা-শোয়ের 
প্রেম তার ওঁদাসীন্তে হয়েছে অবজ্ঞাত, লাঞ্িত। তাই অস্তর্বন্ৰে ক্ষুব্ধ হ'য়ে 
মা-শোয়ে বা-খিনকে ক'রে তুল্‌তে চেয়েছে ঈর্ধান্বিত, তার জন্মতিথির উৎসবকে 
কেন্দ্র করে। কিন্ত “সমস্ত বৃথা, সমস্ত পণুশ্রম। কেমন করিয়া'."তাহার 
মনে হইতেছিল, ওই লোৌকটাও ছুনিয়ার অপর সকলেরই মত,.."সেও ঈর্ধার 
অতীত নয়। তাহার গৃহের এই যে সব আনন্দ-উৎসবের.'আয়োজন, ইহার 
বার্তা কি..তাহার রুদ্ধ বাতীয়ন ভেদিয়৷ সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া পশে না? 
তাহার কাজের মধ্যে কি বাধ! দেয় ন1?” কিন্ত জীবনের এই কঠিন দ্বন্দ 
মা-শোয়ে এবং বা-ধিন কেউ জয়ী নয়। বাইরের ঘটনা-বিক্ষেপ উভয়ের 
প্রেম-প্রতিত্বন্থিতায় ক্রমশঃ তীব্রতা দ্বান করেছে বটে, কিন্তু অস্তরে অন্তরে 
দুগটি হৃদয় “দিবানিশি.**মুখোমুখি বসিয়া আছে; প্রেমালাপ করিতেছে না» 
কলহ করিতেছে না; কেবল নিঃশবে উভয়ের চক্ষু বহিয়া অশ্রু বহিয়া 
যাইতেছে ।” বা-খিন মা-শোয়ের প্রেম-প্ররৃতিতে খ্রকাস্ত রাজলক্মীর 
গ্রেম-প্রকৃতির হুম্পষ্ট আভাস সৃচিত হয়। 

বা-খিনের স্থকঠিন দৃঢ়ত। মাশোয়ের প্রতি তার প্রেমকে যে আরও 
তাপদীত্চ ক'রে তুলেছিল, তা৷ তার বৌদ্ধ-জাতকের প্রতিককতির পরিবর্তে 
মাশোস্ষের প্রতিকৃতি অস্কনেই প্রমাণিত হয়েছে । ষে প্রতিকূতির বিক্রয় 
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মূল্যে বা-খিন পিতৃখণ মুক্ত হতে চেয়েছে, মা-শোয়েকে' ছঃখ দিয়েছে, সেই 
প্রতিকৃতি কখন অজ্ঞাতসারে তার অনির্বাণ প্রেমের সাক্ষ্য বহন করে 
সমুস্ভাসিত হয়েছে । বা-িনের জীবনে শিল্প-সাধন৷ প্রেমের মন্ত্রে হয়েছে 
নিয়নত্রিত-তাই তার কাছে মাশোয়ের “ছবি” অনৃষ্টের পরিহাস হয়ে দেখা 
দিলেও সর্বজয়ী প্রেমের বাণী নিয়ে এই প্রতিকৃতি পো-থিনের জয়মাল্যকে 
করেছে সক্ান। বাথিন পরাজয়ের গ্লানিতে অ্রিয়মান না হয়ে আনন্ব-বেদনায় 
বিহ্বল হয়ে জেনেছে--“এতদিন এই প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া সে হৃদয়ের 
অন্তঃস্থল হইতে ষে শৌন্দর্য, যে মাধুর্য বাহিরে টানিয়া আনিয়াছে, দেবতার 
রূপে যে তাহাকে অহনিশ ছলনা করিয়াছে,_সে জাতকের গোপা নহে, সে 
তাহারই মা শোয়ে ।” শিল্প-সৌন্দর্যের সাধনায় .প্রমসৌন্র্য বা.থিনকে 
প্রকৃত মুক্তির পথ দেখিয়েছে, তা ধণ-মুক্তি অপেক্ষা অনেক মহিমময়। 

এদিকে মাশোয়ে 'গাহত ফণিনীর মতে] বিষেদগারে প্রবৃত্ত । কিন্ত 
এই প্রতিশোধ গ্রহণ তাকে যত নিষ্করণা, হৃদয়হীনারূপে উপস্থাপিত করুক না 
কেন- খণশোপের জন্য বা-ঘিনের উদ্দেশ্টে তার সক্তিম্নতা নারীর প্রেম- 
প্রকৃতিরই একটি গোপন আশা-সঞ্চারী কৌশলের আন্মপ্রকাশ । পো-থিনকে 
কেন্দ্র ক'রে মাশোয়ের নারী-প্রকৃতি উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে শু বাখিনকে 
অপমানিত করতে নয়, বা-থিনের পাষাণ-সদৃশ গান্ভীর্ষের ভিত্তিকে নাড়িয়ে 
দিয়ে আত্মসমর্পণ করাবার জন্য । আশান্বিত পো-থিনকে বিস্ময়ের অতল 
গহ্বরে নিক্ষেপ ক'রে কাহিনী অকম্মাৎ পথ-পরিবর্তন করেছে । 

বা-খিন সর্বস্বাস্ত হ'য়ে মা-শোয়ের কাছে উপনীত হয়েছে--তার খণ 
পরিশোধ করতে । তার এই খণ-শোধ শুধুমাত্র অর্থের গণ্ডীতেই সীমাবদ্ধ 
নয়-_মা-শোয়েও তা জানে-_“""টাকা সে চাহে না,"**কিস্ত সেই টাকার নাম 
দিয়া কত ভয়ঙ্কর অত্যাচার যে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা সে আজ এই 
,দেখিল।” পুরুষের আজন্ম ধণ থেকে যায় নারীর কাছে। সে খণ প্রেমের, 
সে খণ পুরুষের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য, তার জীবনের নানার্দিকে লক্ষ্য রাখার । উদাসীন 
পুরুষকে নারী তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আবৃত ক'রে তাকে খণমুক্ত করে। 

€ 
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বা-ধিন মা-শোয়ের প্রেম-প্রকৃতিতে নরনারীর চিরস্তন লীলা-বৈচিত্ত্য অভিনব 
ঘটনা-বৈশিষ্ট্যে নৃতনত্ব সম্পাদন করেছে। শরৎচন্দ্র বিদেশী কাহিনীর গ্রচ্ছদপটের 
অন্তরালে তার নরনারীর প্রেম-প্রকৃতি দর্শনের ত্বরূপটুকু তুলে ধরেছেন। 

নারীর অভিমান স্বাভাবিক বটে, কিন্ত অপরকে ধৃলিমগ্ডিত ক'রে নয়। 
ভ্রমরের অভিমান গোবিন্দলালকে অধঃপতনের দিকে চালিত করেছিল, কিন্ত 
সংযমী করেনি। বা-থিনের জীবনেও অশান্তি এনেছে মা-শোয়ের অভিমান- 
গ্রাবল্য। কিন্তু যে মুহূর্তে মা-শোয়ে বা-খিনের সর্বন্বাস্ত হবার কথ! জেনেছে, 
জেনেছে তার দেশত্যাগের ইচ্ছার কথা, ক্ষণকালের মধ্যেই সে তার সমস্ত 
অভিমান বিসর্জন দিয়ে বা-খিনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। নরনারীর 
একের অন্যের প্রতি নির্ভরশীলতায় খণ কি কখনও পরিশোধ হয়? যুগ যুগাস্ত 
ধরে পুরুষের খণের বোৌঝা চলে বেড়ে, আর নারী কেবল আত্মপ্রসাদ লাভ 
ক'রে মা-শোয়ের মতই বল্‌্তে থাকে--"আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছ, কিন্ত 
আর দুঃখ কিছুতেই সহিব না। এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলিয়৷ দিলাম ।” 
অগত্যা বাখিনের মতো চিরস্তন পুরুষ-প্রকৃতিও তার ওঁদাসীন্যের আবরণটাকে 
ভালভাবে টেনে নিয়ে নিবিকার হ*য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । নারীর চরিত্র-রহস্তে 
পুরুষ বিমুগ্, বিশ্মিত, কিন্তু নিরুপায়। রহস্তলোকের গোপন তত্বটুকুই তার 
কাছে থাকে অনাবিষ্কৃত হঃয়ে। 


উপসংহার 


"ছবি” গল্প হিসেবে শরৎচন্দ্রের অপরিণত লেখনীর রচনা হয়েও এযুগের 
অন্তান্ত গল্প অপেক্ষা সার্থক হয়েই দেখা দিয়েছে। শরতচজ্রের সৃষ্টি-প্রবণ 
মনটিকে এখানে সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়। কারণ এখানে শরৎচন্দ্রকে 
সচেতন হয়ে সমাজ-ব্যাখাতা বা সমালোচকের ভূমিকায় সমাজের পাঁপ- 
পুণের হিসেব দিতে হয়নি। তাই "ছবি" গল্পের বর্ণন!-ভঙ্গী, সংলাপ এবং 
রচনাকৌশল সবই ম্বাভাবিকতা লাভ করেছে। উক্তি-প্রত্যুক্তির দীর্ঘজালে 
কাহিনীর ভরত গমনকে রুদ্ধ ক'রে দেওয়া হয়নি। শরৎচন্দ্র তার দৃিভঙগী 
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নিয়ে যে বেশ সাবলীলভাবে অগ্রসর হয়েছেন, তা তার বর্ণনাভঙ্গীর সংক্ষিপ্ত 
অথচ সর্বাঙ্গনিরশিক অংশগুলি উজ্জবলভাবে প্রমাণিত করে। এই প্রসঙ্গে 
যেকোনও অংশের বর্ণনাভঙ্গীর উল্লেখ করা৷ যেতে পারে। 
ংলাপের ভাষা এখানে সাধুভাষায় রচিত। “ছবি” গল্পে কথ্য ভাষার 
মিশ্রণ সাধু ভাষায় খুব কমই ঘটেছে, যা অন্ান্ত রচনায় অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষভাবে গল্পরস গ্রহণে বাধার স্যট্টি করেছে। “ছবিঃ গল্পের আর একটি 
লক্ষণীয় বিষয় এই যে, শরৎ্চন্দ্রের শিল্প-দক্ষতার একটি বিশেষ লক্ষণ এখানে 
ক্রিয়াশীল। বিদেশী নায়ক-নায়িকার মুখে বাঙালিয়ানায় কথোপকথনের 
রীতিটুকু ন৷ দিয়ে শরৎচন্দ্র প্রকৃতই সার্থক রূপদক্ষ হয়ে উঠেছেন। তার 
ভাবপ্রবণ মনে এই সতর্ক প্রয়াস কষ্ট-গ্রন্থত হ'লে মিশ্রণ দোষ পরিলক্ষিত 
হ'তো। “***আচ্ছ। এই মন লইয়াই থাক, কিন্তু যাহার পিতা আশীর্বাদ রাখিয়া 
গেছেন, সন্তানের জন্য অভিশীপ রাখিয়া ঘান নাই, তাহার সঙ্গে তোমার 
মনের মিল হইবে ন।।৮-_ ইত্যাদি সংলাপ বাওলা ভাষার কথ্যরীতির, বিশেষ 
ক'রে শরৎ্চন্দ্রের ভাষা-বৈশিষ্ট্যটুকুর অন্গামী নয়। 


(৪) 
বড়দিদি 
নামকরণের সার্থকতা 


শরৎচন্দ্র “বড়দিদি' গল্পের প্রথম নামকরণ করেছিলেন শিশু” । কিন্তু, 
'ভারতী?তে শরৎচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত রচনা হিসেবে "শিশু? গল্পটি 'বড়দিদি' 
নাম নিয়ে আত্ম-প্রকাশ করে। প্রথমবার "শিশু, কিন্ত পরবর্তীকালে 
'রড়দিদি' নামকরণের মধ্যে শরৎচন্দ্রের মানসিক প্রবণতা। লক্ষ্য কর! যায়। 
সথরেন্্নাথের শিশু ভোলানাথের মতো চরিত্রটি তার প্রথম যুগের হষ্ি-ক্ষম 
মানসকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। কারণ তখনও পর্যস্ত নারী-্রাধান্তের 
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এককত্ব দ্বার! তার সাহিত্য নিয়ন্ত্রিত হয়নি। অপরিণত রচনা-পর্ধায় অতিক্রম 
করার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ্-মানসের পুর্ণ জাগরণ ঘটে এবং স্থুরেন্দ্রের স্থানটি ক্রমশঃ 
মাধবী আত্মসাৎ করবার স্থযোগ পায়। স্থরেন্দ্রনাথের অনুভূতিতে বড়দিদ্দির 
যে স্বরূপ অঙ্কিত ছিল, শরৎচন্দ্র বোধ হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখেই 'বড়দিদি? 
নামকরণে গুরুত্ব আরোপ করেছেন। শুরেন্দ্রনাথের কাছে পিতামাতার 
অস্থিত্ব অজ্ঞাত নয়--“কিন্তু বড়দিদি বলিয়া কাহারো সহিত পরিচয় হয় 
নাই'*"মান্ষটিকে সে চিনেনা, জানে না, শুধু নামটি জানে, নামটি চিনে, 
লোকটি তাহার কেহ নহে। নামটি সর্বস্ব ।” সুতরাং “বড়দিদি' নামের 
মাহাত্ম্য মাধবীর পক্ষে যথেষ্ট ইঙ্গিতপুর্ণ। মাধবীকে নারী-মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল মনের প্রকাশ ঘটেছে। 


আঙ্গিক বিচার 


“বড়দিদি”র কাহিনী-ভাগ দশটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত 7 কিন্তু তার মধ্যে মাত্র 
একটি (প্রথম) পরিচ্ছেদে স্থরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য ব'লে 
নেওয়া হয়েছে। শুধু তাই নয়, যেসব ঘটনা রাজি এসেছে সবই মাধবী 
স্থরেঞ্জের কাহিনীকে গতিশীল ক'রে তোলবার জন্য । 

প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে পঞ্চম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত গল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেই 
কাহিনীটি সচল এবং স্বাভাবিক। একান্তভাবে পর নির্ভরশীল স্থরেন্দ্রনাথ 
একদিন গৃহত্যাগ করলো! বন্ধুর পরামর্শে । এক নিরুদ্ধেগ জীবন ত্যাগ করে 
সেআর এক নিরুদ্ধেগ পরিস্থিতিতে এসে পড়লে! ব্রজরাজবাবুর গৃহ শিক্ষ+ 
রূপে। কারণ “এখানে আসিয়া অবধি সে একেবারে ভুলিয়া গেল যে, 
আপনার জন্য তাহাকে বিগত জীবনের কোন একটি দিনও ভাবিতে 
হইয়াছিল বাপরে ভাবিতে হইবে ।” ব্রজরাজবাবুর সংসারে 'বড়দিদি' 
রূপিণী একটি জীবস্ত সত্তার সধত্ব স্পর্শ সথরেন্দ্রনাথ প্রতি পদক্ষেপে অনুভব 
করে। এই অসতর্ক অন্যমনস্ক লোকটির প্রতিও মাধবীর সতর্ক সাবধানতার 
অন্ত নেই-_“মাধবী মুখ টিশিয়া হাসে, মনে হয় এ লোকটি নিতান্ত বালকেরই 
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মত সরল।” কিন্তু স্থরেন্্রনাথের প্রতি মাধবীর সহান্ভৃতিপুর্ণ অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি ক্রমশঃ যে ম্বতন্ত্রবপ ধারণ করেছে, তার পরিচয় পাওয়া যায় বাল্যসখী 
মনোরমার কাছে পত্র লেখার মধ্যে দিয়ে--"এমন অকেজো অন্যমনস্ক লোক, 
তুমি জন্মে দেখ নাই ।***আমি ত বোধ হয় এমন লোককে চোখের 
আড়াল করিতে পারিতাম না” স্থরেন্দ্রনাথ- সম্পর্কে মাধবীর উত্তরোত্তর 
কৌতুহল-বৃদ্ধি, কাশী-গমন ইত্যাদি ছোট ছোট ঘটনা-জালে কাহিনী-ভাগ 
একই স্থানে আবতিত হয়েছে এ পর্যস্ত। এর পর মাধবীর কাশী থেকে 
প্রত্যাবর্তন, মাধবীর উদ্দেশ্টে স্থরেন্ত্নাথের অপরিণামদরশী উক্তির ফলে 
মাধবীর আত্ম-সঙ্ষোচ, দাসী মহলে আন্দোলন, যাধবীর যত্ব ও স্েহ-স্পর্শ 
থেকে স্বরেন্্রনাথের ক্রমশঃ বঞ্চিত হওয়া, অবশেষে তার অনির্দেশ্য পথে 
যাত্রার মধ্যে দিয়ে কাহিনী দ্রুত অগ্রসর হয়েছে । স্ুুরেন্দ্রনাথের গাড়ী চাপা 
পার পরই যদ্দি *বড়দিদিগর কাহিনী ভাগ পরিসমাপ্তি লাভ করতো, তবে 
- 'বড়দিদি'কে সার্থক ছোটগল্পের পর্যায়ভূক্ত করা যেতো । কিন্তু পঞ্চম 
পরিচ্ছেদের পরও যখন কাহিনীটি ক্রমবর্ধমান হয়ে আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদে 
বিস্তৃতি লাভ করেছে, তখন শরতচন্দ্রের ওপন্যাসিক বিবৃতি-প্রবণতার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে “বড়দিদি'র শ্রেণীগত সংজ্ঞ নির্দেশ করা উচিত। 

যে ইঙ্গিতময়তা গল্প জাতীয় রচনার মুল সহায়, সেদিক “য় শরৎচন্দ্র 
স্থবেন্দ্র-মাধবীর মনোজগতের বিচিত্র ভাবনাকে বেশ সংক্ষেপে এবং ইঙ্গিতপুর্ণ- 
ভাবে দিতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ষষ্ঠ-সপ্তম-অষ্টম এই তিন পরিচ্ছেদ-ব্যাপী 
গল্লাংশের পুঙ্থানুপুঙ্থ বিবরণ দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র উপন্যাস-শিল্লের অন্থশীলন 
করেছেন। অথচ এই স্থদীর্ঘ বর্ণনা স্ুসংহতরূপে একটি পরিচ্ছেদেই তিনি 
সীমাবদ্ধ করতে পারতেন, কারণ ঘটনাগত দ্রুত পরিণতি লক্ষ্য কর! যায় 
নবম পরিচ্ছেদ থেকে । প্রকৃত পক্ষে নবম এবং দশম পরিচ্ছেদেই “বড়দিদি? 
রচনার আকম্মিক পরিণতিতে ছোট গল্লের লক্ষণ স্থুপরিস্ফুট। তবুও 
বড়দিদি*কে ছোট গল্প আখ্য! দিতে পারিনা এই জন্য যে কাহিনীর মধ্যাংশে 
তিনটি পরিচ্ছেদ উপন্যাসের লক্ষণাক্রাস্ত হ?য়ে প্রতিবন্ধকতা হৃষ্টি করেছে। 


ন৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


হ্রেন্দ্রনাথের ব্রজরাঁজবাবুর গৃহ পরিত্যাগের পর মনোরমার সাক্ষাতে 
মাধবীর অন্তরের গোপন অংশের সন্ধান দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র ওপন্তাসিক 
হ'য়ে উঠেছেন। মনোরম! ও তাঁর স্বামীর পত্রালাপে মাধবীর মনের খবরকেই 
শরৎচন্দ্র উপমা-উৎপ্রেক্ষার সাহায্যে ব্যাখ্যা করেছেন। তার ফলে উপন্যাস 
ধর্মের মন্থরতা প্রাধান্য পেয়েছে। স্ত্রীজাতির চরিত্র-বৈশিষ্ট্য-পর্যালোচনা, 
“মাধবীলতা'র সঙ্গে নারীর প্রেম-প্ররূতির তুলনামূলক আলোচনা, মাধবীর 
সমাজ-অসমধিত চিত্তবৃত্তির প্রতি ণ“্মাধবী পোড়ারমুখী, তাহাতে সন্দেহ 
নাই, কেননা বিধবা হইয়া মনে মনে আর একজনকে ভালবাসিয়াছে ।৮__ 
ইত্যাদি উক্তি ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে উপন্তাসকার শরৎচন্দ্রের বিশ্লেষণী মনোভাবের 
পরিচায়ক | সপুম-অষ্টম পরিচ্ছেদে যথাক্রমে স্থুরেন্দ্রনাথের জমিদাবী-প্রা্চি, 
বিবাহ, সুরেন্দ্র ও তার স্ত্রী শাস্তির কথোপকথন, ম্যানেজার মথুরবাবুর 
জমিদার ও জমিদারী নিয়ন্ত্রণ, স্বামী সম্বন্ধে শাস্তির সতর্কতা, মাধবীর ভাগ্য- 
বিপর্যয় প্রভৃতি চিত্র-চিত্রণে শরৎচন্দ্র গল্প অপেক্ষা উপন্যাসের গতিভঙ্গী 
অনুসরণ করেছেন। কিন্ধু- একটি গল্লাংশকে ক্রমাগত বিস্তৃতি দানের ফলে 
বৈচিত্রাহীনতা দেখ! দেবার আশঙ্কায় শরৎচন্দ্র "বড়দিদি'র নবম পরিচ্ছেদে 
সচেতন হয়ে উঠলেন । গল্প রচনার যে মনোভাব নিয়ে তিনি “বড়দিদি” শুরু 
করেছিলেন, সেই মনোভাবের পুনর্জাগরণে কাহিনী-ভাগ অতকিত পরিণাঁম- 
প্রয়াসী হয়ে উঠলো। তার ফলে মাধবীর সম্পত্তি-নীলামের দায়, 
স্থরেন্্রনাথের অস্তরের দায় হ'য়ে দেখা দিলে যে বিষাদপুর্ণ পরিণতির ইঙ্গিত 
স্চিত হলো তাতে স্থরেন্দ্রনাথের হ"লে। জীবনাস্ত ; আর অব্যাখ্যাত 
বেদনা ও অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা নিয়েই পাঠককে ফিরে আসতে হ”লো- মাধবী 
ছুঃখ পেতেই কি বেঁচে থাকবে? 

দেখা যাচ্ছে অবিমিশ্রভাবে ছোট গল্প বা! উপন্যাস “বড়দিদি'কে বলা 
যায় না, তবুও কাহিনীর আরম্ভ এবং সমাপ্তিতে যখন ছোট গল্পের লক্ষণ প্রাধান্য 
পেয়েছে সেদিক দিয়ে আমর! “বড়দিদিকে গল্পই বলতে পারি । অথচ প্রত 
উপন্যাসের সম্ভাবনা যে কাহিনী-ভাগে ছিল না, তা নয়। স্থরেন্ত্রনাথের 


বড়দিদি ৭১ 


অসুস্থতার জন্য কলকাতা যাওয়! স্থির হলে, মাধবী-হরেন্দের সাক্ষাৎ হওয়া 
অসম্ভব ছিল না। স্তরাং স্থরেন্দ্রনাথের জীবনে মাধবী-শাস্তির একত্র বিচরণ 
“বড়দিদি'র কাহিনীকে কোন্দিকে চালিত করতো! কে জানে? এখানে 
শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সংযমী হ"য়ে এই স্থষোগ গ্রহণে অস্বীকৃতি জানিয়েছেন । 


স্ুরেজ্দ্র-মাধবীর প্রকুতি-বৈশিষ্ট্য 


সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে নর-নারীর যে প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য বিধৃত হয়ে আছে, 
তার পরিচয় এই “বাগান” পর্যায়ের রচনাগুলির মধ্যেও ধরা পড়েছে। 
“বাগান, খাতার ছিতীয় খণ্ডে 'বড়দিদি” (শিশু) গল্পের স্যষ্টি। স্থরেন্ত্র এবং 
মাধবীই এই গল্পের প্রধান পাত্র-পাত্রী। স্থরেন্্রনাথ যে জাতের পুরুষ, তার 
ব্যক্তিত্বকে চির-প্রজ্ৰলিত রাখবার জন্য মাধবীর মতে। প্রাণাবেগের প্রয়োজন । 
উদ্বাসীন আত্মনির্ভরহীন স্থরেন্দ্রনাথ মনে-প্রাণে শিশু; ল্েহ-মমতায় নির্ঘন্ 
জীবন যাপনে তার পুরুষোচিত অভিমান স্বতঃস্ফূর্তভাবে জাগ্রত হয়নি। 
কিন্তু বিধাতা স্ুরেন্দ্রনাথের ভাগ্যে যে জটিল গ্রস্থিটি দিয়ে রেখেছিলেন, 
সেই গ্রন্থির পাকে আবদ্ধ হ'য়ে স্থবেন্ত্রনাথ একদিন প্রমীলার শিক্ষক-রূপে 
মাধবীর জীবন-মঞ্চে আবিভূর্ত হ*লো। অন্তমননস্কতার মধ্যেও ব্রজরাজবাবুর 
গৃহে কয়েকদিন বাস করবার পরেই সে বুঝেছিল যে, « চটি অপ্রত্যক্ষ 
নিয়ন্ত্রণে তার খামখেয়ালী জীবন চালিত হচ্ছে। বিমাতার স্রেহ-পুট 
পরিস্যাগ করে যে অভাববোধ সুরেন্্রনাথের অন্তরে দেখা দিয়েছিল, মাধবীর 
সতর্ক যত্বশীলতা৷ ও ন্সেহময় পরিবেষ্টনের মধ্যে সেই অভাব ক্রমশঃ দূর হগয়ে 
গেল, স্থ্রেন্্রনাথ তার নৃতন আশ্রয়ের সর্বজনীন “বড়দিদি”টির প্রতি আসক্ত 
হঃয়ে পড়লো-এলোকে যেমন ইষ্টদেবতাকে দেখিতে পায় না, শুধু নামটি 
লিখিয়া রাখে, ছুঃখে-কষ্টে সেই নামটির সম্মুখে সমস্ত হৃদয় মুক্ত করে”-_ 
স্বরেন্দ্রনাথের আসক্তি এ 'বড়দিদি' প্রতীকের প্রতি । এই প্রতীককে কেন্দ্র 
করেই একটি মহান ধারণা স্থরেন্দ্রনাথের চেতনাকে আবিষ্ট ক'রে বাখে। 
“মেঘের কাজ জল বরিষণ করা, বড়দিদির কাজ জেহ-যত্র কর] !”__এই ধারণ! 


ধহ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


নিয়েই স্থরেন্্রনাথ নি্চিন্ত । বড়দিদি সকলকে স্সেহ-যত্ব করেন, সকলের অভীষ 
সিদ্ধি করেন, কিন্তু “মেঘের মত বুঝি সে অন্ধ, কামনা এবং আকাক্ষাহীন !” 
এ জিজ্ঞাসা শরৎচন্দ্রের . এবং পাঠকের কিন্ত হরেন্্নাথের নয়। কারণ হঃখ 
পেলেই বড়দিদির কথা বার বার উচ্চারণ ক'রে সে তৃপ্তি পায়, তা ছাড়া 
কোন ওস্থক্যই মাধবীর প্রতি তার নেই। 
নিজের ভাল-মন্দ-স্থখ-স্ৃবিধা সম্বন্ধে নিবিকার যে স্থরেন্্রনাথ, তার 
জীবনে বড়দিদির প্রভাব কত গভীরতর ভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়েছিল তার 
পরিচয় স্ুরেন্দ্রনাথের স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের পরই অন্ুভব করা যায়। 
প্্প*যৌবনের আকাঙ্ষা-পিপাসা এখনে তাহার মনে উদয় হয় নাই। এসব 
সে ভাবিত না। ৮ স্থুরেন্দ্ের নির্ভর-কাতর, স্সেহ-লিম্পু মন মাধবীর পরোক্ষ 
সান্নিধ্যে অসীম তৃপ্তি লাভ করেছিল । এর অধিক কোনও কামনা তার নেই। 
আজও তাই স্ুরেন্দ্রের অন্তর রুদ্ধ আবেগে সেই পরমকাম্য নির্ভর-স্থলটুকুই 
খু'জেছে, যে তার কল্পনাময়ী “বড়দিদি”। তার অবচেতন মানসলোকে নারীর 
প্রতি আকর্ষণ যে রূপেই প্রতিভাত হোক না কেন, সমগ্র কাহিনীতে মাধবীর 
গ্রতি সুুরেন্জের প্রাকৃত অন্ুভূতিটুকুই মুখ্য স্থান অধিকার করেছে । 
মাধবীকে কেন্দ্র ক'রে হ্রেন্রের আত্ম-সাক্ষাৎকার “বড়দিদি” গল্পের একটি 

সক্ গ্রস্থন-স্ত্র । শুধু তাই নয়, আগের মানুষটিই যেন বদলে গেছে “পূর্বের মত 
তেমন আর মনে ধরে না, সব কাজেই যেন একটু ত্রুটি দেখিতে পায়, একটু খুঁত 
খুঁত করে। তাহার বিমাতা দেখিয়! শুনিয়া বলেন, 'স্ররো আজকাল 
বদলে গেছে ।” স্থরেক্দ্রনাথের চরিত্রে কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকলেও বিবাহিত 
জীবনে শাস্তি এবং জমিদারী ব্যাপারে মথুরবাবুর কাছে স্থরেন্দ্রের অসহায় 
নিলিপ্ত পর-নির্ভরশীল ভাবটি সমভাবে বর্তমান। শুধু বড়দিদির প্রসঙ্গে 
স্থরেন্দ্রনাথ যেন কিছু বিচলিত হয়ে পড়তো । তাই যখনই রোগ, অশান্তি, 
অব্যবস্থায় সে চঞ্চল হ'য়ে উঠতো, তার কাছে, বড়দিদির প্রয়োজনীয়তা 
তখনই বড় বেশী অনুভূত হ'তো।। শাস্তির কাছে স্থরেন্দ্রনাথ একথা 
প্রায়ই বলেছে--“তিনি এলে দেখতে পাবে আমার কোন কষ্ট থাকবে না।” 
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স্থরেন্্রনাথের বড়দিদির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও *একনিষ্ঠ বিশ্বাসের অগি- 
পরীক্ষার দিন অনিবার্য হ'ষে উঠলো, জমিদারী সংক্রান্ত অন্গায়ের মধ্যে 
দিয়ে। তার অর্ধনির্বাপিত প্রাণাবেগকে বড়দিদির আকর্ষণ কি বিস্ময়জনক- 
ভাবে উদ্দীপ্ত করেছে, তার ষথার্থ প্রকাশ স্ুচিত হয়েছে স্থরেন্্রনাথের 
দু'একটি সংক্ষিপ্ত কথার সমষ্টিতে। বিধবা, গৃহহীন! মাধবী সুরেজ্জনাথের 
বড়দিদি কিনা, এ বিষয়ে শাস্তি সন্দেহে করলে স্বরেন্ত্র বলেছে-- 
“বড়দির্দি নামের একটু সম্মান কর্বনা "তুমি ছুর্গী নাম লিখে তাতে 
পা দিতে পার?” বড়দিদি স্ুরেন্দ্রনাথের হাদশতদল-বাসিনী অন্রপুর্ণা, তাই 
বড়দিদিকে অন্নরিক্তা ক'রে তার পদতলে লুটিয়ে পড়বার আকাঙ্ষায় সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। প্ররুতপক্ষে আত্মভোল। সুরেন্দ্রনাথ স্থান পেয়েছে 
মাধবীর পদতলে নয়, অন্তরে । 

মৃত্যু শয্যায় মাধবীর দ্বামী যোগেন্দ্রনাথ বলেছিলেন__“মাধবী, যে 
জীবন তুমি আমার স্থুখের জন্য সমর্পণ করিতে, সেই জীবন সকলের 
স্থথে সমর্পণ করিও। যাঁর মুখ ক্রিষ্ট মলিন দেখিবে, তাহারই মুখ প্রফুল 
করিতে চেষ্টা করিও।” নিক্ষিয় সংযমের কৃত্রিম জীবন-যাপনের নির্দেশ 
এখানে নেই। কর্ম-প্রীতি থেকেই মাধবীর অপরিতৃপ্ত হৃদয়ে শাস্তি দেখ 
দেবে, যোগেন্দ্রনাথের এ বিশ্বাস হিন্দুধর্ম-প্রস্থত কর্মবা” ৯ কেন্দ্র ক'রে 
দেখা দিয়েছে । মাধবীর অকালবৈধব্য সে জন্যই তাকে কর্মভিত্তিক 
অনুভূতি দান করেছে। সাধনা-প্রণোদিত কর্মশীলতার দ্বারা সে সংসারে 
অসহায়, প্রবৃত্তি-তাড়িত মান্ুষগুলিকে ঠিক পথে চালিত করেছে । একে 
আত্মনিগ্রহ ব'লে ব্যাখ্যা দেওয়া চলতে পারে, তবে এ কথা অস্বীকার 
কণা চলে না যে হিন্দু-বিধবার কর্মনিষ্ঠা তার নারী-ধর্মের একমাত্র পরাকাষ্ঠা 
বলেই বিবেচিত হয়। যেখানে ব্যতিক্রম, সেখানেই দুঃখ--মাধবীর জীবন 
কাহিনীতে তার প্রকষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 

মাধবী ম্বামী যোগেন্্রনাথের মৃত্যুর পর ক্রোধ, হিংসা, ঘ্বেষ ত্যাগ 
করে স্েহশীলা 'বড়দিদি'-রূপে পিতৃগৃহে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সব ত্যাগ 
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করলেও নারীর হ্বভান্-ধর্ম যে প্রেম তাকে ত্যাগ করতে পারেনি । 
মাধবীর নারী-সত্তা অহরহ যে ভালবাসার কুসুম ফুটিয়েছে, সেই কুস্থম 
গুচ্ছ গুচ্ছ বিলিয়েছে তার গ্রহীতাদের মধ্যে । কিন্তু সুরেন্ত্রনাথের আগমনে 
মাধবী কখন তার কুম্থমের মালাটি এই অসহায় নিপিগ্ত পুরুষটির উদ্দেস্টে 
অর্গণ করেছে, তার সন্ধান শরৎচন্দ্রের নর-নারীর প্ররুতি-বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই 
নিহিত । অসহায় পুরুষের প্রতি, বিশেষ করে যে পুরুষ অন্য-নির্ভরশীল, 
নারীর সমস্ত সহান্ভূতি সংহত হয় সেখানেই । মাধবীর জীবনে নারী-ধর্ম 
যে কেবল দয়া-দাক্ষিণ্য, স্লেহ-পরায়ণতায় পর্যবসিত নয়, সেই তত্বটি পরিস্ফ,ট 
করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র মাধবী চরিজ্রের ক্রমবিবর্তন স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন। 
স্থরেন্নাথের প্রতি বিধবা মাধবীর প্রেম-সঞ্চার সামাজিক অনুশাসনে 
গহিত , কিন্তু অপ্রতিহত অজ্ঞাত এই প্রেমবোধ মাধবীর আচরণে ও 
কথায় ক্রমশঃ: আত্মপ্রকাশ করেছে । মাধবীর আকর্ষণ যে ক্রমশ: সহানুভূতি 
বা করুণ! থেকে বিচ্যুত হঃয়ে অন্যপথে যাত্রা! করেছে, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
পাওয়া যায় মাধবী যেদিন . কাশী যাওয়া মনস্থ করলো-_“মাধবী তাহার 
জন্য অনেক করিয়াছে, কিন্তু এখন সে একটা মুখের কথাতেও কৃতজ্ঞতা 
জানায় নাই; তাই মাধবী বিদেশে গিয়া এই অকর্মগ্ত সংসার-অনভিজ্ঞ 
উদ্াসীনটিকে জানাইতে চাহে যে, সে একজন ছিল। আমাদের মনে 
হয় শুধু কৃতজ্ঞতা জানবার আকাঙ্ষা মাধবীর মনে প্রবল ছিলনা । তার 
অন্তরে সেই নারী-প্রকৃতিটি চঞ্চল হয়েছিল, ষে পুরুষের প্রয়োজনীয়তায় 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে “আত্মপ্রসাদ লাভ করে। তাই সে ছাড়া যে 
স্থরেন্দ্রনাথ অচল--:এ কথাটি জানতেই মাধবীর যত আগ্রহ । 

বৈধব্যের বৈরাগ্য পালনে ও অসীম ধের্ধধারণে মাধবী অভ্যস্ত ছিল। 
সখী মনোরমার কৌতুকবোধকে বিস্ময়ে রূপাস্তরিত ক'রে মাধবী জীবনে 
প্রথম “ধর1 পড়িয়া মুখ লুকাইয়া কীদিতে লাগিল, বড় ছেলেমান্ষের 
মত কাদিল।” মাধবী মনোরমাকে সব কথা বলেছে, কিন্তু কি কথা বলেছে 
শরৎচন্দ্র তা প্রকাশ করেননি। শুধু এই কথাটিতে মাধবীর হুরেন্দ্রনাথের 
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প্রতি গভীর অন্ুরাগের যথেষ্ট পরিচয় আছে--“তিগ্লি যদি না বাচতেন, তা 
হ'লে বোধ হয় পাগল হ'য়ে ষেতাম 1” অথচ হাসপাতালে আহত সুরেন্দ্রনাথের 
শয্যার পাশে না যাওয়ার মধ্য দিয়ে মাধবী কতদূর সংষমশীলতার পরিচয় 
দিয়েছে। বিধবার পক্ষে পরপুরুষের চিন্তায় আত্মনিয়োগ, সমাজ-বিরোধী 
ও অসংযমের পরিচায়ক । তাই হয়তো মাধবী যেদিন জেনেছিল স্ুরেন্দ্রনাথ 
আপন আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত, সেদিন মাধবী তার প্রেম-ব্যাকুল হৃদয়ের ম্বতঃ 
প্রসারিত আশঙ্কা-উদ্বেগ স্ুরেন্দ্রনাথের দিক থেকে দৃ়ভাবে সংযত ক'রে নিয়ে 
ছিল। মাধবী চরিজ্রে বিপরীত চিত্তবৃত্তির ছন্দ শরৎ-সাহিত্যে নারী-প্রকৃতির 
দুরাগত স্থম্প্ট আভাস স্থচিত করেছে। 

দীর্ঘদিন অতিবাহিত হয়েছে । মাধবীর জীবনে স্বপ্নের মতো একট। চরম 
বিপর্যয় ঘটে গেল। সে তার ক্রোড়ে স্থরেন্্নাথেরই অস্তিমশয্যা রচন। 
করেছে। কিন্তু “বিশ্বের আরাম” খুঁজে নিয়ে স্ুরেন্দ্রনাথ, যে-মাধবীর 
কোলে নিশ্চিন্তে মাথা রেখে শয়ন করেছিল, সে তখন যোগেন্দ্রনাথের বিধব৷ 
স্ত্রী নয়, স্থরেন্দ্রনাথের “বড়দিদি”। মাধবী তার সমগ্র নারীধর্ষ নিয়ে 
স্থরেন্দ্রনাথের কাছে ফুটে উঠেছে, বলেছে “আমি মাধবী 1”--আমার হৃদয়ে 
ভালবাসা আছে, আমি ভালবাসিতে জানি, অতএব ভালবাসিবই।*__ 
শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে নারীর প্রেম-মহিমার জয় জয়কার এখানেই । 

“বড়দিদি' রচনার সমাপ্থিতে একটি ছত্র ছিল--“পরলোকে স্থরেন্দ্রনাথের 
পায়ের কাছে মাধবীকে একটু স্থান দিও ভগবান !”-_এই লাইনটি অবশ্য 
পরে শরৎচন্দ্র বাদ দিয়েছেন। “বাগান” পধায়ের রচনায় এ জাতীয় আবেগপুর্ণ 
উপসংহার অবলম্বন বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের উপসংহারকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
একটি ইঙ্গিতপুর্ণ তথ্য “বড়দিদি' গল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গে উপরিউক্ত 
শরৎচন্দ্রের পরিত্যাজ্য ছত্রটিতে আত্মগোপন ক'রে আছে। মাধবী মুমুূণ 
স্বামীর অশ্রজল মুছিয়ে পরজন্মে স্বামীর পদতলেই স্থান পেতে চেয়েছিল, 
কিন্ত কাহিনী-সমাপ্তিতে পাঠক ও লেখক যুক্তকণে প্রার্থনা জানিয়েছে 
পরলোকে স্রেন্্রনাথের পায়ে যেন মাধবী স্থান পায়। তার ফলে একথাই 


খ৬ | গঞ্পকার শরতচন্জ 


মনে হয় না কি, সমাজ-সভ্যতা-সংস্কৃতি-নিষ্ঠা সবই মান্থষের জীবনে বহিবা- 
বরণ মাত্র। নর-নারীর অন্তর পরিব্যাপ্ত ক'রে যে আদিম প্রবণতা! বিরাজমান, 
শরৎচন্দ্র দৃষ্টি সেদিকে নিবদ্ধ থাকায় ভাল-মন্দ ন্যায়-অন্যায় সম্বন্ধে তিনি 
যত কথা বলুন না কেন, নর-নারীর প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যে প্রেমকেই তিনি সর্বোচ্চ 


স্থান দিয়েছেন। 
স্বরেজ্দনাথ ও কাশীনাথ 


বাগান” খাতায় প্রথম খণ্ডের “কাশীনাথ' গল্পের কাশীনাথ এবং দ্বিতীয় 
খণ্ডের “বড়দিদি+ গল্পের স্থবেন্দ্রনাথ আপাত-দৃষ্টিতে একই প্রকৃতিবিশিষ্ট বলে 
মনে হয়। কিন্ত স্থরেন্দ্রনাথের চরিজ্জের প্রধান লক্ষণীয় বস্ত ছিল তার 
অন্যমনস্কতা এবং আত্মনির্ভরশৃন্যতা__-এ জন্য স্থরেন্্রনাথের চরিভ্ে পুরুষো চিত 
গুণ অপেক্ষা শিশুর সারল্য বেশী প্রাধান্য পেয়েছে । কাশীনাথ ভিন্ন প্ররুতির 
মানুষ, চির-উদাসীন পুরুষের প্রতিচ্ছবি। কোন নির্ভরতা না পেলে সে 
স্থরেন্্রনাথের মতো কাতর ও অসহায় হ'য়ে পড়ে না। পুরুষের ওদার্ধ-দৃঢ়ত। 
আত্মমর্ধাদা নিয়ে কাশীনাথ পরমুখাপেক্ষী নয়, ভাগ্য তাকে পরান্ন-প্রত্যাশী 
করেছে। স্ুরেন্ত্নাথের নির্ভরপরায়ণতা মাধবীকে ক্রমশ: আক্ুষ্ট করেছে, কিন্ত 
শুদাসীন্ত করেছে বিশ্মিত। কাশীনাথের চাঞ্চল্যহীন মনোভাব স্ত্রী কমলার 
পক্ষে অন্তর্দাহের সুচনা! করেছে । পাগ্ডতিত্য উভয়েরই আছে যথেষ্ট, কিন্ত সে 
পরিমাণে স্ুুরেন্দ্রনাথের কার্ধকরী সচেতনতা একেবারেই নেই, যে জন্য 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার মনোবলও সে হারিয়েছে । কাশীনাথ 
নিপিপ্ত পুরুষ হয়েও কর্তব্যবোধ সম্পর্কে নিবিকার নয়। 

এবারে কাহিনীটিতে শরৎচন্দ্রের শিল্পায়ন-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কিছু আলোচনার 
প্রয়োজন । *ঝড়দিদি” শরৎচজ্রের অপরিণত লেখনীর রচনা বলেই হয়তে। 
সর্বাঙ্গীনভাবে সামগ্তন্ত রক্ষা করতে পারেনি । শ্রষ্ট/ শরৎচন্দ্রের পূর্ণ সক্রিয়তা 
অপেক্ষা সমালোচক শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব “বড়দিদি+ গল্পে বিশেষভাবে অনুভব 
করি। বড়দিদি সম্বন্ধে স্থুরেন্দ্রন্নথের মনোভাব বিশ্লেষণ, মনোরমা ও তার 


বড়দিদি ৭৭ 


স্বামীর পত্রালাপের মধ্যে মাধবীর চরিত্র-পর্যালোচনা/ শান্তির ন্বামী-ভক্তিতে 
উচ্ছাস-প্রবণতা৷ দেখাতে গিয়ে শরৎচন্দ্র নিপুণ শিল্পকার হয়ে উঠতে 
পারেননি ; অথচ পাত্র-পাত্রীর মুখে ইঙ্গিতপুর্ণ সংলাপ দান ক'রে এই 'বড়দিদি' 
গল্পেই তিনি শ্রষ্টার নিরপেক্ষ আসন গ্রহণ করেছেন। ছু*একটি ছোট্টকথা-_ 
"তুমিই বড়দিদি !” “আমি মাধবী |” “আঃ। তাই ।” “বড়দিদি, যে কষ্ট !”-_ 
স্থরেন্্রনাথ ও মাধবীর আবেগময় বিস্ময় এবং অব্যক্ত বেদনাকে প্রকাশ 
করেছে । চরিত্র বর্ণন! প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র কোন কোন ক্ষেত্রে সমালোচকের মতো 
মতবাদ জ্ঞাপন করেছেন-_-এ জাতীয় প্রবণতা স্য্টি-ধর্মের লক্ষণ নয়। যেমন 
দেখ] যায় মাঁধবীর বড় ভাই শিবচন্দ্রের পরিচয় দিতে গিয়ে মাধবীর অন্তরের 
ওঁদার্য বর্ণনা করায় স্বতঃস্ফ,তভাবে চরিত্রের বিকাশ রুদ্ধ হয়েছে। 

তা ছাড়া ঘটনায় অনিবার্ধ যোগনুত্র হ্যাষ্ট করতে গিয়ে ছুঃএক স্থানে 
অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করা যায়। স্থরেন্ত্রনাথের সঙ্গে মাধবীর সাক্ষাতের 
জন্য যে পরিবেশ হ্ষ্টি করা হয়েছে, তা স্বাভাবিক হ'য়ে উঠতো, ষদি মাধবীর 
দাদ শিবচন্দ্র বা বউদ্দির কুটিল প্ররূতি এবং রুক্ষ ব্যবহারের জন্য সে তার 
দাদার সংসার ত্যাগ করতো৷। অবশ্ট আত্মাভিমানিনী মাধবী বুঝেছিল দাদার 
সংসারে যেন কিসের একটা অস্বাচ্ছন্দ্য বিরাজিত। তাই একদা সর্বময়ী- 
কর্রী এ শ্রেণীর পরিবেশ সহা করতে পারেনি বলেই শিবচন্দ্ের সংসার ত্যাগ 
করেছে। কিন্তু কাহিনীর এই পর্ব আরও বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । 

“বাগান” পর্যায়ের রচন! হিসেবে “বড়দিদি'র সংলাপ অনেক সমুন্ধূত এবং 
উপমা-প্রয়োগে পুর্বাপেক্ষা শরৎচন্দ্রের শিল্প-সচেতনতা পরিলক্ষিত হয়। 
ভাষ।-প্রয়োগে গুরুচগ্ডালী-দোষ, একই শব্দের অতিপ্রয়োগ 'বড়দিদি' গল্পে 
সমভাবে বর্তমান। স্ুক্াতিসুক্্স বিচারে বহু ত্রুটি এখানে দেখা! গেলেও 
সামগ্রিকভাবে নৃতনতর প্রট ও আঙ্গিকের বাহন হয়ে “বড়দিদি' রচনা 
শরৎ্-সাহিত্যে যথাযোগ্য স্থান লাভ করেছে। শুধুমান্্র গল্প-রস পরিবেশন 
অপেক্ষা পাঠক-চিত্তে স্থায়ী অন্থরণন তুলে এই রচনাটি শরৎচন্দ্রের স্থষ্টি-প্রবণ 
চেতনার প্রতি মর্ধাদ। সম্পাদন করেছে। 


৭৮ গল্পকার শরৎতচন্ত্র 


(৫) 
চন্দ্রনাথ 
আজিক বিচার 


“চন্দ্রনাথ” গ্রস্থটিকে শরৎচন্দ্র "গল্প নামে অভিহিত করেছেন--“চন্ত্রনাথ” 
গল্পটি আমার বাল্য রচনা ।” চন্দ্রনাথের আদিরূপ যাতে প্রকাশিত না হয়, তার 
জন্যে শরৎচন্দ্রের চেষ্টার ত্রুটি ছিল না; তার প্রমাণ পাই, শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন 
সময়ের পত্রাবলী থেকে । তিনি বার বার বলেছেন, গল্পটিকে পরিবস্তিত 
ক"রে প্রকাশ করবার জন্যঃ এমন কি নতুনভাবে লিখে দিতেও তিনি রাজী 
ছিলেন। পরবততাঁকালে রচনাটির মধ্যে পরিণত লেখনীর চিহ্ন মাঝে মাঝে 
ধর পড়ে। 

“চন্দ্রনাথ' গল্প সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বলেন, “চন্দ্রনাথ গল্প হিসাবে অতি স্থ্মিষ্ট 
গল্প, কিন্ত আতিশয্যে পুর্ণ হইয়া আছে। ছেলেবেলা অস্ততঃ প্রথম যৌবনে 
এরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এরূপ হইয়াছে । এখন'*'এটাকে 
ভাল উপন্তাসেই দ্দাড় করান উচিত ।...এই গল্পটির বিশেষত্ব এই যে কোনরূপ 
[10005110শর সংশ্রব নাই |” এই উক্তি থেকে স্পষ্টই মনে হয় যে “চন্দ্রনাথ” 
প্রাথমিক অবস্থায় গল্প ছিল, শরৎচন্দ্র তাকে বড় ক'রে উপন্তাসের আকার 
দিতে গিয়ে গল্প ও উপগ্ভাসের মাঝামাঝি একটি মিশ্রিতরূপ দান করেছেন। 

এবারে বিস্তৃতভাবে আঙ্গিক নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। সমগ্র 
কাহিনীটি কুড়িটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। নায়ক-নায়িকা চন্দ্রনাথ ও সরধুর 
সাক্ষাৎকারের পুর্বে ষে চন্দ্রনাথ-পরিচিতি লেখক বর্ণনা করেছেন, তা 
অত্যন্ত ভ্রত এবং সংক্ষিপ্ত । মনে হয় যেন কয়েকটি পরিচ্ছেদকে জোর ক'রে 
ছু'পাতার মধ্যে পরিমিত রূপ দেবার চেষ্টা হয়েছে। মণিশঙ্করের সঙ্গে বিবাদ 
কাহিনীকে গতি দিয়েছে সতা, কিন্তু কয়েক পরিচ্ছেদ বাদে অকস্মাৎ চন্দ্রনাথের 
প্রতি মণিশক্করের ওৎ্ন্থক্যের কোনও সঙ্গতকারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
কাহিনী স্বত্রপাতে “কি একটা কথা লইয়া" যে বিচ্ছেদ ঘটে গেল, চন্দ্রনাথ 


চন্নাথ ৭৯ 


ক্ষমা চাইতেও যার মীমাংসা হলে! না_পরবর্তাঁ কুয়েক পরিচ্ছেদে এমন 
কোনও ঘটনার ইঙ্গিত পাইনা, যার দ্বারা মণিশঙ্করের মন চন্দ্রনাথ-মুখী হয়ে 
উঠতে পারে। 

এরপর চন্ত্রনাথের কাশীতে আগমন যেন মূল কাহিনীতে আকন্মিকভাবে 
অবতরণ। সেখানে সরযু-মাতা স্থলোচনার অত্যধিক যত্ব ও আতিথ্যে চন্দ্রনাথ 
মু্ধ ও শেষে দশ বছরের সরযূর রূপে অভিভূত হ'য়ে বিবাহের প্রস্তাব কতদূর 
মনোবিজ্ঞান সম্মত, সে বিষয়ে সংশয় জাগে। এরপরে সরধূকে বিবাহ কগরে 
চন্ত্রনাথের গৃহে প্রত্যাবর্তন ও তাদের দাম্পত্য জীবনে মুখী পরিবেশ 
আনয়নের ব্যর্থ চেষ্টা, সরযূর সদাশক্ষিতভাব, যার মিলনেও স্থখ নেই--ইত্যা্দি 
ঘটনারাজির বর্ণনা আমরা ৫ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত পাই।- ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ থেকে 
কাহিনীর গতি ভিন্নাভিমুখী হয়েছে । এই হ্দীর্ঘ পরিচ্ছেদে সথলোচনার 
জীবন-রহস্ প্রকাশ পেয়েছে এবং পরবর্তাঁ ১০ম পরিচ্ছেদ পধস্ত কাহিনী দ্রুত 
এগিয়ে গেছে একটা সমাপ্তির দিকে । এই কয় পরিচ্ছেদের ঘটনাবলীর মধ্যে 
পাই কৈলাস খুড়োর প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য, চন্দ্রনাথ কর্তৃক স্থলোচনা-রহস্ত জ্ঞাত 
হওয়া, সর্বত্র এই রহস্ত-প্রকাশ, সরযূকে বিষ খাওয়ার প্রত্তাব, সম্তানবতী হওয়ার 
অজুহাতে সে প্রস্তাব প্রত্যাপ্যানঃ শেষে চন্দ্রনাথের গৃহত্যাগ ক'রে সরযুর 
প্রস্থান। কাহিনী এখানে অনায়াসেই শেষ করা যেতো! এবং "ল্লর একমুখীন্‌ 
গতি নিয়ে “চন্দ্রনাথ” একটি সার্থক গল্প হঃয়ে উঠতো । 

কিন্ত শরৎচঞ্জের কবিপ্রাণ সরযুর এই শাস্তিবাচন উচ্চারণ ক'রে তৃপ্ত 
হ'তে পারেনি। তাই কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে একাদশ 
পরিচ্ছেদ থেকে । ১*ম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত কাহিনীর গতি যেরকম ভ্রুত লয়ে 
এগিয়ে গেছে, পরবর্তাঁ দশটি পরিচ্ছেদে সেই গতি মন্থর হ'য়ে এসেছে। 
এ যেন ১ম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত বিমানে গমন করে অকস্মাৎ পদত্রজে যাত্রা! ! 

১১শ পরিচ্ছেদে রাখালের জেল হওয়ার পর স্থলোচনা-রাখাল কাহিনীর 
যবনিকাপতন। ১২শ পরিচ্ছেদে কৈলাস খুড়ো৷ অত্যধিক প্রাধান্ত পেয়েছেন 
এবং সরযুকে আশ্রয় দেওয়ার পর থেকেই কাহিনীর সম্মুখভাগে কৈলাস- 
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খুড়োকে আমরা দেখতে পাই। এর পরের কাহিনী চন্দ্রনাথের মানসিক 
স্থ্র্ষের অভাব ও নিলিপ্ততা, সরষুর পুত্র বিশুর জন্ম ও কাহিনীর গতি- 
পরিবর্তন। এর ফলে আমর] সরযুর জীবনের সমস্যাকে অকম্মাৎ যেন তুলে 
যাই। এর পরবর্তাঁ ছুই পরিচ্ছেদ (১৫শ ও ১৬শ) কাহিনী চন্দ্রনাথ-সরযূকে 
নিয়ে আবতিত হয়েছে এবং উভয়ের মিলনও এই পরিচ্ছেদে ঘটেছে। 
১৭শ, ১৮শ, ১৯শ পরিচ্ছেদও সরষুচন্ত্রনাথকে নিয়েই আবর্তিত কিন্তু তাদের 
মিলনে ও স্থখী পরিবেশের মধ্যে সমস্ত সমস্তার সহজ সমাধান অনিবার্ধ হ'য়ে 
দেখা দেয়নি। একথা বল] যেতে পারে, সমন্ত গ্রামবাসী নিজেদের ভূল বুঝে 
অনুতপ্ত হয়েছে এবং সরধূকে গ্রহণ করেছে । কিন্তু বাঙালী সমাজ-জীবনে এই 
পরিণতি কতদুর স্ব'ভাবিক-_-এ প্রশ্ন পাঠক-মনে জাগ্বেই । 

শরৎ-মানসের প্রবণতা যে ট্র্যাজিডির দিকে তার প্রমাণ, এই গ্রন্থের 
মিলনমূলক পরিণতির দিক্‌ পরিবর্তন। এরই ফলে দেখি, সরযু-চন্দ্রনাথের 
মিলনে শরৎ-মানস যেন পুর্ণ পরিতৃষ্থি বোধ করলেন না; তাই খেষ পরিচ্ছেদ 
(২*শ) কৈলাস খুড়োর বিষাদময় পরিণতি ঘটিয়ে পাঠকের অশ্রসজল দ্টি 
কল্পনা ক'রে শরৎচন্দ্র যেন তৃপ্ত হলেন। কিন্তু আঙহিকের দিক দিয়ে এই 
পরিচ্ছেদটি অহেতুক । 

আঙ্গিক বিচারে আর একটা দিক্‌ দেখা উচিত--চন্দ্রনাথ বা! সরযু চরিত্র 
বিবতিত হয়েছে কিনা! সত্যকার উপন্যাসে প্রধান চরিত্র শুধু আবতিত 
হয়না, তার বিবর্তন সহজেই নজরে পড়ে। আমাদের মনে হয়» চন্দ্রনাথ ও 
সরযূ চরিত্র স্থির । তার্দের চরিত্র আবত্তিত হয়েছে একই স্থানে ; তাতে চরিত্রের 
বিস্তার ঘটেছে বটে, কিন্তু পরিবর্তন হয়নি। চন্দ্রনাথকে প্রথমে যে রূপে 
পাই সেই উদার-ধীর সংসার সম্পর্কে উদাসীন, কাহিনীর শেষেও সেই রূপেই 
দেখি। সরযুকে বিয়ে করা, তার সঙ্গে প্রণয়, তাকে ত্যাগ করা, অনুশোচনা, 
পুনরায় সরযুকে গ্রহণ করা ইত্যাদি ঘটনারাজির মধ্যে দিয়ে যে পরিবর্তন 
হয়েছে, তা কাহিনীগত যতটা, চরিভ্রগত ততটা নয়। সরযু সম্পর্কেও 
একথা প্রযোজ্য । প্রথম সাক্ষাতে সরযুকে দেখি হল্পভাবিণী, নম, শাস্ত, 
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কাহিনী শেষেও দ্লেখি তাই। এর মাঝের কাহিনী লরযু ধনীগৃহে গৃহিণী 
হয়েছে, তার রহস্ত প্রকাশ পেয়েছে, সে চন্দ্রনাথ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছে 
এবং €কলাসের গৃহে আশ্রন্ন পেয়েছে, শেষে চন্দ্রনাথ কর্তৃক পুনরায় গৃহীত 
হয়েছে । কিন্তু চরিত্রের মধ্যে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য কর] যায় না॥। এত 
লাঞ্ছনার মধ, বিপদের মধ্যেও তার স্বভাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটেনি। 
শুধু একইস্থানে আবর্ত স্ষ্টি করেছে । এটি উশন্যাস-বিরোধী লক্ষণ। তাই 
দেখি, নায়ক-নায়িকার চরিত্র বিগার করলেও “চন্দ্রনাথ* গ্রন্থের উপন্তাস-ধর্ষ 
ক্র হয়েছে। 
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সরযুর প্রতি চন্দ্রনাথের আকর্ষণ খানিকটা আকম্মিক। কাশীতে 
স্বলোচনার শ্লিগ্ধ পবিত্র সৌন্দর্যে চন্দ্রনাথের মনে মাতৃ-স্থতি জেগেছে। 
তার ওপর আবার স্সেহ-যত্ব পেয়ে যেন খানিকটা কৃতজ্ঞতার বশে সরযুকে 
বিবাহ করার প্রস্তাব করেছে । এই বিবাহের পশ্চাতে নিছক প্রেষ-প্রক্কৃতি 
কার্যকরী নয়। .বিবাহের পর সরধুব প্রতি তার যে প্রণয়বোধ জেগেছে, তার 
মধ্যেও নরনারীর প্রেমের মধ্যে যে বিশ্ময়বোধ, তার সম্পূর্ণ অভাব । 

চন্দ্রনাথের প্রতি সরযূর যে প্রেম, তার পশ্চাতে কৃতঙ্ঞতাবোধ যথেষ্ট 
ক্রিরাশীন। এই কুতজ্ঞন্তাবোধ থেকেই সরযুব জেগেছে শ্রদ্ধা । যদি চন্ছ্রনাথ- 
সরধুর প্রেম-প্রকুতির বৈশিষ্টাকে স্বীকৃতি জানাতে হয়, এই প্ররুতি-বৈশিষ্ট্য 
কাশীনাথের প্রতি কমলা অথবা স্থুরেন্দ্রের প্রতি মাধবীর যে প্রেম, তার 
থেকে ভিন্নজাতের। কমলার প্রেম শুধু ভালবেসেই তৃপ্ত নয়, সে চায় 
প্রতিদান । সেই ,অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'লে সে হয় ক্ষুব্ধ; তার গবিত 
মন প্রতিদ্ান-প্রত্যাশিনী। স্থরেন্দ্রের প্রতি মাধবীর যে প্রেমবোধ, তাকেও 
ঠিক এই পধাযতৃক্ত করা যেতে প'রে। কিন্তু চন্দ্রনাথের প্রতি সরধুব্র যে 
প্রেম, তা শুধু ভালবেসেই তৃপ্ত শ্রদ্ধ' জানিয়েই ক্ষান্ত । সরযু ভুলেও কোনদিন 
চঞ্জনাথের কাছ থেকে প্রতিদান আশা করেনি। সে বলে, “তুমি আমার 
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ফর গল্পকার শরৎচন্দ্র 
প্রতিপালক, আমি শুধু তোমার আশ্রিতা। তুমি দাতা, ঃআমি ভিখারিনী।” 
ঠান্দিদি বখন প্রশ্ন করেছে চন্দ্রনাথ তাকে কতখানি ভালবাসে, সরযু বলেছে 
চন্দ্রনাথ তাকে দয় ক'রে আশ্রয় দিয়েছে । সে নিজেকে কৃপাপান্ত্রী ভেবেছে, 
স্বীর দাবি নিয়ে তার প্রকৃতি চন্দ্রনাথের প্রম-মহিমায় নিজেকে প্রাতষ্টিত 
ক'রে গৌরবান্বিত বোধ করেনি। শরৎচন্দ্র বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছেন__-“তাহার 
সমঘ্ত হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পরিপুর্ণ, তাই ভালবাস! মাথা ঠেলিয়া উপরে উঠিতে 
পারে না.""হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশে লুকাইয়! বহিতে থাকে, উচ্ছৃঙ্খল 
হইতে পায় ন11...কিন্ত চন্দ্রনাথ তাহার সন্ধান পাইল ন11"*.সরযুর ভিতরেও 
সে ভালবাসা দেখিতে পাইল না” এ শ্রেণীর প্রেম-প্রককতি আমাদের 
দেবদাসের প্রতি চন্ত্রমুখীর প্রেমের সাদৃশ্ঠ মনে করিয়ে দেয়। আত্মদৈন্টের 
ফলে প্রেম সেখানে গ্রতিদান-প্রয়সী নয়। 

স্থতরাং চন্দ্রনাথ-সরযূর মিলনের পথে ষে বাধা, তা সরযূর চরিক্র- বৈশিষ্ট্যের 
জন্ত, চন্দ্রনাথের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্ের জন্ত নয়। শরৎ্-সাহিত্যে ট্র্যাজিডির 
যে প্রকৃতি লক্ষ্য কর যায়, তা পুরুষ-প্রকৃতির ৈশিষ্ট্কে কেন্দ্র ক'রে 
গক্রিয়াশীল, কিন্তু এখানে একটা বিপরীত দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় পাই। সরযু, ষে 
চন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলতে পারছে না, এর মূলে যে কারণই থাক না কেন, 
সরযুর শঙ্কিত ত্বভাব যে মুখ্যত দায়ী, তা অস্বীকার করা যায় না। তা 
ছাড়া সরযূর প্রতি দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করেছে ব'লে চন্দ্রনাথ নিজে গর্ববোধ 
করতো-_-«.."হয়তো৷ বা এতদিনে কোন দুর্ভাগ্য দুশ্চরিত্রের হাতে পড়িয়া 
চক্ষের জলে ভাসিত, ন! হয়, দাসীবুত্তি করিতে গিয়া শত অত্যাচার- 
উৎপীড়ন সহা করিত?” অথবা--**.ছুঃখীকে দয়া করিয়া যে গর্ব তৃপ্তি 
বালিকা! সরযুকে বিবাহ করিবার সময় একদিন আত্মশ্রসাদদের ছদ্মবেশে 
চন্দ্রনাথের নিভৃত-অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, এখন শত চেষ্টাতেও চন্দ্রনাথ 
তাহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিতে পারে না”_-হইত্যা্দি উক্তি তার সাক্ষা বহন করে। 

চন্দ্রনাথ কাশীনাথ-নুরেন্দ্রনাথ শ্রেণীর নিলিধ পুরুষ নয়, আবার দেবদাসের 
মত ছন্নছাড়া, উদাসীন প্রকৃতির নয়। এই ছু'যের মাঝামাঝি প্ররুতি 
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চ্ত্রনাথের মধ্যে সক্রিয়। চন্দ্রনাথ জমিদারীর অর্থ সম্পর্কে উদাসীন, : 
বিষয়ী মন বলতে যা বোঝায় তা তার একেবারে নেই। এদিকে সে যে 
ভেবেচিস্তে বিচক্ষপের মতে! কাজ করতে পারে, তা! নয়। সেই ধৈর্ধের সম্পূর্ণ 
অভাব তার চরিক্রে। তার প্রকৃতি প্রেমে আত্মহারা হ'য়ে পড়েনি। তাই 
সে সরযুকে বিষ খাওয়ার প্রস্তাব করেছে, তাকে ত্যাগ করতেও কুন্ঠিত 
হয়নি। ভবিষ্যতে এর পরিণতি কি হ'তে পারে, সে কথা ভাবতে সে রাজী 
নয়। কিন্তু যখন সত্যসত্যই সরযুর অভাববোধ চন্দ্রনাথ অনুভব করেছে, 
তখন সমস্ত বাধকে অগ্রাহা করে, পিজের জীবনের প্রতি মমত৷ ত্যাগ ক'রে 
সে সরযুকে ফিরিয়ে এনেছে । এই প্ররতি-বৈশিষ্ট্য বিবাহের প্রস্তাবের পর 
পার্বতীর সঙ্গে দেবদাসের ব্যবহারের পরবতী অন্থশেচনার কথা! মনে 
করিয়ে দেয়। অবশ্য “চন্দ্রনাথে” যে পারবেশ সহি করা হয়েছে, ত] অত্যন্ত 
ছুরবল ; কারণ চন্দ্রনাথের মানসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার পারিপাশ্বিক 
অবস্থাও কোন্‌ রহস্যের ইঙ্গিতে তার অন্কৃল হঃয়ে উঠলো, যার জন্য সরযুকে 
নরায় গ্রহণ ক'রে তাকে কোনও সমশ্যার সম্মুখীন হঠতে হলো! না। এ বিষজে 
লেখক কোন যুক্তি দেখাতে পেরেছেন ব'লে বোধ হয় না। সরধূকে তর্গ 
করার পেছনে যেমন চন্দ্রনাথের সমাজসন্ত। প্রাধান্য গেয়েছে, "বার সরধুকে 
গ্রহণ করার মধ্যে চন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্া সক্রিয়্। কিন্তু এই দুই সত্তার মূলে 
রয়েছে চন্দ্রনাথ-সরধুর চরিত্্-বৈশিষ্টা। চত্দ্রনাথের উদার মন, উদাসীন 
ব্যবহার স্থরেন্্রনাথের মতো অন্তমনস্কতার পর্যায়ে পৌছোয়নি বটে, কিন্ত 
শরৎচন্দ্রের হট নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির মূলে ঘে পুরুষ-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, 
তা যথেষ্ট ক্রিয়াশীন। 
সরযু চন্দ্রনাথ কতৃক পরিত্যক্ত হওয়াকে যেমন হু;ভাবিকভাবে গ্রহণ 
. করেছে, তেমনি পুনরায় চন্দ্রনাথ কর্তৃক গৃহীত হয়েও আত্মহারা হায়ে 
. পড়েনি, -“সরযু এমন ভাবটি প্রকাশ করিল, যেন স্বামী তাহার নিত্য আসিয়া 
থাকেন, আজিও আসিয়াছেন, হয় ত একটু বিলম্ব হইয়াছে, একটু বেলা 
হইম্মাছে।” মায়ের ভূলের জন্য নির্দোষ মেয়ে কিভাবে বিড়ম্থিত হয়, চস্্রনাথ- 
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সরযুর প্রেম-গ্রক্কতির অন্তরালে এই কারণুও যথেষ্ট কার্ধকরী। কিন্তু লেখক 
সরযু-চরিআঙ্কনে সামগরস্ত রক্ষা করতে পারেননি। স্রধূর প্রতি পাঠকের 
সহানুভূতি আরও তীব্রভাবে আকর্ষণ করবার জন্য লেখক তাকে ম্বভাব-ধর্ম 
থেকে বিচ্যুত করেছেন। তাই নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির মধ্যে যে আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের লীলা দেখা যায়। সেই রস চন্দ্রনাথ-সরযূর প্রেম-প্রকৃতির 
মধ্যে নেই। কিন্তু ট্র্যাজিডির স্বরূপ এখানে পরোক্ষভাবে লক্ষা করা যায়, 
যখন দেখি চন্দ্রনাথ সরযুকে কাছে চেয়েও পাচ্ছে না সম্পূর্ণভাবে 
মিলতে । চন্দ্রনাথের প্রেম সরযুকে কেন্দ্র ক'রে উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠেছিল সতা, 
কিন্তু ষে বিশ্ময়জনক অনুভূতি প্রেমকে ঘনীভূত ক'রে তোলে তার অভাব 
এখানে সহজেই নজরে পড়ে। তৃতীয় পরিচ্ছেদ চন্দ্রনাথ-সরযুর প্রেম-প্রকতির 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র বলছেন, “**“দাসীর আচরণের সহিত 
স্ত্রীর আচরণটি সর্বতোভাবে মিলিয়৷ না গেলেই ভাল হয়। "দাম্পত্যের 
স্থনিবিড় পরিপূর্ণ স্থখ কিছুতেই যেন গড়িয়া তুলিতে পারিল না। তাই এমন 
যিলনে, এত ঘত্ত্আদরেও উভয়ের মধ্যে একটা দুরত্ব, একট। অগ্ররাল 
ূ কিছুতেই, সরিতে চাহিল ন1।” এই প্রক্কৃতিই শরং-সাহিত্যে নরনারীর প্রেষ- 
প্রকৃতির মধ্যে ট্র্যারি ডর মূল স্বরূপ । 

চন্দ্রনাথ সরধুকে বাকৃপটু দেখতে চায়। সরযূর মিতভাষ চন্দ্রনাথের 
প্রেমের উদ্দামতাকে শান্ত করতে পারে না। চন্দ্রনাথ ধারে ধীরে সরযুর প্রতি 
হয়তো বিমুখ হ'য়ে উঠেছে, যার ফলে অত সহজেই সে পরযূকে ত্যাগ করতে 
পেরেছে। কিন্তু পণে বিশুর আগমন তাদের মিলন-বন্ধনকে দৃঢ় করেছে 
এবং তাদের গ্রেম*প্রকৃতির মধ্যে অভিনবত্ব আনয়ন করেছে। বিশুর জন্যই 
হয়তো! চন্দ্রনাথ সরযূকে পুনরায় গ্রহণ ক'রে ফিরিয়ে এনেছে, কারণ সরযুর 
খাতৃত্বের সংবাদ চন্দ্রনাথের অজানা নেই। স্থতরাং সরযূকে গ্রহণ করার 
পেছনে কতখানি চশ্দ্রনাথের প্রেম-প্রকৃতি দায়ী এবং কতখানিই ব৷ বিশুর 
আগমন দায়ী--তা নিশ্চিতরূপে নির্ণয় করা যায় না। কারণ অষ্টাদশ 
শরিচ্ছেদে চন্দ্রনাথ বলছে, “আমি বিশুকে ছেড়ে থ কৃতে পারব ন1।” আবার 


চন্দ্রনাথ : ৮৫ 


অয়োদশ পরিচ্ছেদে শারদ পুজার যণীর দিন যখন সে ঠান্দিদির মুখে শুন্লো, 
সরযু আর একল! নয়, তাই টাক] পাঠান দরকার, তখন “যঠীরদিন” স্মরণ কগরে 
চজ্জনাথ বিদেশে যাওয়। স্থগিত রাখলে! । 

সরযুর পরিমিতভাষণ আমাদের কুন্দনন্দিনীর কথা মন করিয়ে দেয়। 
নগেন্দ্রনাথের উচ্ছাস কুন্দের নীরব প্রেমে তৃপ্ত থাক্‌তে প্রস্তুত ছিল না, কিন্ত 
কুন্দ-নগেন্দ্রের মধো কোনও নবাগতের আগমন হয়নি এবং সুর্ধমুখী বর্তমান 
ছিল। তাই উভয় প্রেম-প্রকৃতির মধ্যে সাদৃশ্য থাকৃলেও পরিণতি অনিবার্ধ 
রূপেই ভিন্নরূপ ধারণ করেছে । শরৎ-সাহিত্যে সাধারণত নারীর দিক্‌ থেকে 
প্রেমের জাগরণ ঘটেছে বগলে প্রেম-প্ররুতি 'রূপমোহে"র ছারা নিয়ন্ত্রিত নয়। 
কিন্তু “চন্দ্রনাথ” গ্রন্থে বিপরীত প্ররুতির পরিচয় পাই ; তাই চন্দ্রনাথের প্রকৃতির 
মধ্যে যেন “ূপমোহে"র ক্ষীণ পদধবনি শোন| যায়। এর কারণ অবশ্য 
বস্কিমন্দ্রের প্রেম-প্ররুতির বৈশিষ্ট্যের প্রত্যক্ষ প্রভাব। 


কৈলাস খুড়ে! ও বিশু-চরিত্রের দা কতা 


চন্ত্রনাথ-সরযূর প্রেম-প্রক্তির বৈশিষ্ট্য যাই হোক না কেন, “চন্দ্রনাথ” 
গ্রন্থের অভিনত্ব এই যে, শরৎচন্দ্ের এই যুগের রচনায় যেখানে-নরনারীর 
প্রেম-প্রকৃতি ও আকর্ষণ-বিকর্ধণের লীল! চিত্রিত হয়েছে কে পক্ষেত্রেই নায়ক- 
নায়িকার মধ্যে নবাগতের আগমন হয়নি, যে শিশু প্রেম-প্রকৃতির রূপাস্তর 
ঘটাতে পারে। কিন্তু এখানে দেখি বিশুর জন্ম সরযু-চন্ত্রনাথে প্রেম-গ্রকতির 
দিক্‌ পরিবত্তিত করেছে এবং তাদের মানসিক প্রবণতাকেও যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত 
করেছে; হয়তে। বিশুর জন্তই চন্দ্রনাথের মন সরযূর প্রতি আরও 
নিষ্ঠাীল হ'য়ে উঠেছে। এদিক দিয়ে বিশু-চরিত্র কাহিনীকে নিয়ন্ত্রিত 
করেছে যথেষ্ট । 

তা ছাড়া বাৎসল্য রস-স্থষ্টির প্রাথমিক প্রচেষ্টা হিসাবে বিশু-চরিত্ 
শরৎ্-সাহিত্যে আর একটি বিশেষ দিকের অগ্রদূত, যে দিক্টি পরবর্তীকালে 
ছোটগল্পের মধ্যে নিরবচ্ছিষ্নরূপে প্রাধান্য পেয়েছে। কাহিনীকে দীর্ঘ করার 
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একাদশ পরিচ্ছেদে সরধুর গৃহত্যাগের পর মণিশক্করের বিনিদ্র রজনীষাপন 
এবং রাখাল ভট্টাচার্যকে কৌশলে জেলে পাঠান ইত্যাদি ঘটনারাজি মণিশঙ্করের 
প্রতি আমাদের সহানুভূতি আকৃষ্ট করে বটে, কিন্ত পূর্বাপর সামঞ্জস্তবোধ 
তাতে ক্ষু্র হয়। যে মণিশক্কর একদিন সামান্ত কারণে পৃথক্‌ হয়ে গিয়েছিল, 
সেই মণিশঙ্কর যখন সরধুকে বিদায় দিয়ে বলে “জালায় জলে যাচ্ছি”-_-তখন 
প্রশ্ন জাগে এ কি মণিশঙ্কর-চরিত্রের ক্রমবিকাশ? এই পরিচ্ছেদে (১৫ নং) 
মণিশক্করের নেহগ্রবণ হৃদয়ের প্রার্থনা, সমাজ সম্পর্কে উত্তেজক বক্তৃতা 
জামাদদের মনে এই সন্দেহ জাগায়, বোধ করি সরযূুকে যাতে চন্দ্রনাথ সহজে 
গৃহে ফিরিয়ে আন্তে পারে, সেইজন্য শরৎচন্দ্র এইভাবে চরিত্রগুলির 
পরিবর্তনের দ্বারা পরিবেশ হ্ষ্টি করেছেন। কিন্তু এই পরিবেশ স্ঠি অত্যন্ত 
ছুর্বল। উনবিংশ পরিচ্ছেদে সরযুকে নিয়ে চন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তনের পর 
দীর্ঘ দেড় পৃষ্ঠা ধ'রে মণিশঙ্করের সমাজ সম্পর্কে নীতিগর্ভ বন্তৃতা চন্দ্রনাথের 
বিস্ময় উৎপাদন করলেও, পাঠকের বিরক্তি উদ্দেক করে। 

ব্রজজকিশোর বিষয়ীবুদ্ধি অপেক্ষা স্ত্রীর বুদ্ধি ভ্বারাই পরিচালিত। চন্দ্রনাথের 
গৃহে আশ্রয় পেয়ে সে নিজেকে আশ্রিত ভেবেছে, আত্মীয় ভাবেনি। তাই 
চন্্রনাথের মঙ্গলকামন] ভিন্ন সে অন্ত চিন্তা করতে পারেনি । স্ত্রী হরকালী 
তাকে উত্তেজিত করেছে, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয়নি। শরৎ-সাহিতো 
পুরুষ-চরিজ্রের ওঁদার্ধের আর একদিকের পরিচয় ব্রজকিশোর-চরিত্র.বহুন করে। 

হরকালী-চরিত্রটি শরৎ-সাহিত্যে এক বিশেষ শ্রেণীর নারী-চরিজ্রের পূর্বাভাস 
চিত করে। পরবর্তাকালে দেখা যায়, প্রায় প্রত্যেক গল্পেই একজন কুটিল 
কলহৃপ্রিয়া নারী-চরিজজ চিত্রিত হয়েছে । হরকালী এই ধারার আগামীবার্তা 
শুনিয়েছে। দেবদাসের বউদ্দি এই শ্রেণীর চরিত্র হলেও কাহিনীতে অত 
গ্রাধান্ত পায়নি। হরকালী স্বার্থপর, কুটিল এবং নারীহ্থলভ স্থকুমার 
ৃদয়বৃত্তির চিন্বমাত্র তার চরিত্রে নেই। নরধু-সংক্রান্ত সংবাদ অবগত হ'য়ে 
তার যে আকুলি বিকৃলি, তার মূলে স্বার্থবোধ যথেই্ ক্রিয়াশীল । চন্্রনাথের 
বিদেশ বাত্রাকালে তার ছুঃখ চন্দ্রনাথের বিপদ আশঙ্কা! ক'রে নয়, 
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ব্রজকিশোর কেন সম্পত্তি লিখিয়ে নিল না! তারই জন্য। চন্দ্রনাথের প্রতি 
তার যেদরদ প্রকাশ, ত1 নিজের স্বার্থবোধকে বজায় রাখবার জন্য । কিন্তু 
হযকালী সমাজ, ধর্ম সম্পর্কে সজাগ । চন্দ্রনাথ কর্তৃক সরযুকে পুনরায় গ্রহণ 
করাকে সে ভাল চোখে দেখেনি, তাই চন্দ্রনাথের গৃহ ত্যাগ করেছে । কিন্ত 
পঞ্চাশ টাকার পরিবর্তে একশ সন্তোর টাকা মাসোহ!র| নিতে তার সমাজবোধ 
সজাগ হয়নি। 

সরযুর মা স্থলোচন। বিধবা এবং স্ন্দরী । নারীন্থলভ ল্সেহপ্রেম দিয়ে 
সে সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে । চন্দ্রনাথের মাতৃহীনতার শুন্য স্থানে 
সে মাতৃ স্সেহ-রস সঞ্চার করেছে । চন্দ্রনাথের প্রশ্বের উত্তরে সে ভগবানকে 
ডেকে ক্ষমা চেয়েছে এবং সরযুর মঙ্গলাথে মিথ্যার আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে । 
কিন্ত কোনও অবস্থাতেই সে আত্মসম্মানবোধ বিসজন দেয়নি। তাই € 
চন্দ্রনাথের গৃহে কোনক্রমেই আশ্রয় নিতে রাজী হয়নি। যখন নিজে 
যৌবনের লজ্জাজনক কীতি প্রকাশ হয়ে পড়েছে, স্থলোচনা সেই মুস্ৃতেই 
নিরুদেশ যাত্রা করেছে । সাময়িক স্মলনের জন্য সে নিক্জের জীবনকে অভিশপ্‌ 
মনে করেছে । এরপর আর কোথ[ও কাহিনীর মধ্যে তাকে আমরা পাইন! 
শরৎ-সাহিত্যোর শুধু "উদ্বোধন পর্বে” কেন, পরবত্তী রচনার মধ্যেও সুলোচনাহ 
একমাত্র চরিত্র, যে সন্তানের জননী হওয়। সত্বেও ভালবেসে গুহৃত্যাগ করেছে। 
মাতৃত্ববোধের জাগরণে প্রেমের গতি যে একটি বিশেষ অভিমুখী হ'য়ে ওঠে, 
এ বিশ্বাস শরৎ-মাননস তখনও উপলব্ধি করেনি । তা ছাড়া সুলোচনা শুধু 
জননী নয়, সে অতাস্ত ন্সেহপ্রবণ, মাতৃ স্সেহ-রসে চন্দ্রনাথের হাদয় সে পুণ 
করেছে । এ তার বাহক আড়ম্বর নয়, সত্যকার ন্েহবিগলিত হৃদয়ের প্রকাশ; 
তৎসত্বেও স্থলোচন। সমাজ-স্থলিতা। নারী-চরিত্রের এই অগভীর উপলব্ধি 
থেকেও “চন্জনাথ”কে অপরিণত লেখনীপ্রস্থত বলে অনুমান কর! যেতে পারে। 

হরিদয়াল ঘোষাল চন্দ্রনাথের পরিবারের পাণ্ডা। সে কাশীতে আগতদেব 
আশ্রয় দেয় এবং সেই থেকে রোজগার করেই তার সংসার চলে। 
স্থলোচনাকে সে আশ্রয় দিয়েছে নিরাশ্রিতা জেনে এবং ছেহ-যত্বের ক্রটি 


৯৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


করেনি। হ্থুলোচনা-রহস্ত প্রকাশ পাবার পূর্ব পর্বস্ত তার চরিত্রের দৃঢ়তায় 
আমরা মু হই। স্থুলোচনার পরিচয় জেনেও সে তার সন্ধান করেছে তরতর 
করে। সরষুকে সে গৃহে আশ্রয় দেয়নি সত্য, কিন্ত তা রাগে এবং অভিমানে । 
কৈলাস খুড়োকে সে ভক্তি করতো এবং সরযুকে আশ্রয় দেওয়াতে প্রথমে সে 
ফ্তই রাগ করুক্‌, শেষে তার ক্রোধের আর কোনও পরিচয়ই পাই না। তবে 
চরিত্রটির মধ্যে সর্বন্র সামপ্ুস্য রক্ষিত হয়নি । 

রাখাল ভট্টাচার্য শ্রেণীর চরিত্র সমাজের বুকে বিচরণ করে, প্রেমের অভিনম্ 
ক*রে সরল! নারীহদয় জয় করে, শেষে সর্বনাশের পথে নামিয়ে দিয়ে নিরু দিষ্ট 
হয়। এই শ্রেণীর পুরুষ-চরিত্রের পরিচয় এ যুগের রচনায় মথুরবাবুর মধ্যে 
খানিকটা পরিস্ফুট হলেও পরবর্তীকালে গোলক চাটুজ্জে শ্রেণীর চরিত্রে 
পরিণতি লাভ করেছে । শরৎচন্দ্রের মতে, নারী কখনও মন্দ হ'তে পারে না। 
অবস্থা বিপাকে তাকে মন্দ পথ গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু তার সত্যকার হৃদয় 
জান্তে পারলে মুগ্ধ হ'তে হয়। 

ঠান্দিদি চরিত্রটি যেন হরকালী-চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য স্থষ্ 
হয়েছে এবং সরযু-চন্দ্রনাথের মিলনকে পরিপুর্ণ ক'রে তুলতে ঠান্দিদি 
চরিজ্রের সার্থকতা খানিকটা আছে। তা ছাড়া নারী-প্রকৃতি সম্পর্কে 
পঞ্চম পরিচ্ছেদে শরৎচন্দ্র যে মন্তব্য করেছেন, তার সার্থক গ্রতিরূপ ঠান্দিদির 
মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ঠান্দিদি চন্দ্রনাথ ও সরযুর অব্যক্ত অনেক কথাকে 
ব্যক্ত করেছে, তাদের পরম্পরের মনোভাব জানাতে পাঠককে সহায়তা 
করেছে। সরলা, সহাম্ভূতিশীল1 নারী -প্রকৃতির এক বিশেষ দিক্‌ ঠানদিদির 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । 


শরগ্চন্দরের কবি-প্রকৃতির প্রকাশ 


এইবার আমরা শরৎ-মানসের স্বরূপ নির্ধারণের চেষ্টা করবো । চন্দ্রনাথ? ' 
বাল্যরচন! ব'লে শরৎ্-মানসের প্রবণতার পরিচয় পাওয়া গেলেও তার পুর্ণ 
রূপ প্রকাশ এই গ্রন্থে ঘটেনি। এখানে শরৎচক্ত্রের সমালোচক মনটি অধিক- 
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গ্রত্যক্ষ হগয়ে উঠেছে । সমাজ সম্পর্কে মতামত, তার ভালমন্দ বিচার সন্বন্ধে 
অ্হতুক কটু মস্তবা রচনার প্রসাদগ্ডণ অনেকস্থলে ক্ষুপ্ন করেছে। ত] ছাড়া 
জীবন সম্পর্কে নানা তন্বকথ গ্রচার অষ্টা শরৎচন্দ্রের প্রকাশকে ব্যাহত করেছে। 

স্থলোচনা-চরিভ্রে প্রথম প্রত্যক্ষভাবে মাতৃত্ববোধের জাগরণ লক্ষ্য কর! 
ফায়। স্থলোচন! অবস্থার চাপে রীধুনীবৃত্তি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। এই 
যে অর্থনৈতিক সমস্যার ইঙ্গিত শরৎ-সাহিত্যে দেখি, তা প্রাক শরৎ-সাহিত্যে 
সহজে নজরে পড়ে না। চন্দ্রনাথ প্রচলিত সমাজ-রীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
স্বরুপ সরঘূকে বিয়ে করেছে । কিন্তু শরৎ-মানস এখনও সংস্কারমুক্ত হয়নি, 
তাই দেখি স্রযু ব্রাঙ্গণবংশসম্ভত1$ এমন কি স্থুলোচনা যার সঙ্গে গৃহত্যাগ 
করেছে, সেই “প্রেমাম্পদ” পর্যন্ত ব্রঙ্গণ এবং যার গৃহে আশ্রিতা, সেও ব্রাঙ্ষণ। 
চন্দ্রনাথ ও সরযুর চরিত্রে যেন “আলো! ও ছায়” গল্পের ষজ্ঞদত্ত ও তার স্ত্রীর 
প্রত্তিজপ লক্ষ্য করা ষায়। তবে “চন্দ্রনাথ” গ্রন্থের সমস্তা আরও জটিল । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে শরতৎচন্দ্রেরে উপদেষ্টামনের পরিচয় পাই। এখানে 
শরৎচন্দ্র আষ্টা নন। কিন্ধ সপ্রম পরিচ্ছেদে কৈলাস খুড়োর কথাবার্তা এমনই 
স্রততঃস্র্ত, এমনই স্বাভাবিক, তা যে সচেতন মনের প্রকাশ নয়, সহজেই বোঝা 
যায়। এক্ষেত্রে স্যষ্টির আবেশ মুহুর্তে মানবমনের অসীম রহস্যলোকের 
সন্ধান পাওয়া যায়। এমন কি, এই পরিচ্ছেদে নারীর প্রতি শরতচন্দ্রের 
মনোভাবের যে পরিচয়, তা এমন ম্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পেয়েছে, যেটা 
বক্তৃতা হয়ে ওঠেনি, সমাজ জ্ষ্টার পরিচয় বহন করেনি । সেখানে অঙ্টা 
শবৎচন্দ্রের প্রকাশ ঘটেছে । 

পরৎচন্দ্র ব্যঙ্গরস-সৃষ্টিতে পরবতীকালে যে -সিদ্ধহত্ত হয়ে উঠেছিলেন, 
“চন্দ্রনাথ” গ্রন্থে তার পরিচয় পাওয়া যায়। সরযূর ছুঃখে সহানুভূতি প্রকাশের 
চিত্র বর্ণনা, সরধূর রহস্য কিভাবে প্রতিবেশিনীদের মধ্যে আলোচিত হচ্ছিল, 
ত+রই চিন্তাঙ্কনে শরৎচন্দ্রের বাঙ্গরস-কৃষ্টির প্রত্যক্ষ পরিচয় নিহিত আছে। 
এই সব ক্ষেত্রে কয়েকস্থানে শরৎচন্দ্র অহেতুক রূঢ় মন্তব্য করেছেনঃ ফেটা 
তর যৌবনোচিত অস্থির চিত্তের প্রকাশমাত্র। 


৯ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সমাজ সম্পর্কে শরতচজ্রের সচেতন মনের বিকাশ ঘটেছে, *..'সমাজই বা 
কে? সে ত আমি নিজে। **"যার অর্থ আছে, সেই সমাজপতি।” এসব 
ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র শষ্টা হ'য়ে উঠতে পারেননি । এখানে তিনি মানবজীবনের 
ছঃখ-স্থখের মাপকাঠিতে ভালমন্দ বিচার ক'রে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন, 
সমালোচনা করেছেন; কিন্তু যেখানে নরনারীর হ্বদয়-রহস্তে অবগাহন কঃরে 
তার মর্মমূল উদঘাটন করতে সমর্থ হয়েছেন, সেখানেই তিনি প্ররুত শ্রষ্টা। 
কৈলাস খুড়ে৷ চরিক্রাঙ্ছনে শরতচন্্রের স্রষ্টা মনের পরিচয় সবচেয়ে -স্পষ্টভাবে 
ধর পড়েছে। 


অংলাপ-উপমা-ভাষ। 


এই গ্রন্থের কাহিনী-সজ্জা আঙ্গিক পরিবেশনের দিক্‌ দিয়ে যতই দুর্বল হোক্‌ 
না কেন, সংলাপ রচনায় একেবারে ব্যর্থ হয়নি। সরযু বা তার ম! সথলোচনা 
দীর্ঘ 'বক্তৃত৷ দিয়ে নিজেদের বক্তব্য পেশ করেনি, তাদের নীরবতাই অনেক 
কিছু বক্তব্য ব্যক্ত করেছে এবং তারা পাঠকের সহানুভূতি অর্জনে লমর্থ 
হয়েছে। এর মূলগত কারণ তাদের সংলাপের পরিমিতিবোধ। চন্দ্রনাথের 
* সংলাপ কন্েকক্ষেত্রে উচ্চাঙ্গের হ'লেও ভাবপ্রকাশের অনুগত পরিমিত 
সংলাপ ব্যবহৃত হলেও, সরযু-রহস্ত প্রকাশের পর নবম পরিচ্ছেদে সরধু- 
চন্ত্রনাথের কথাবার্তা একাস্তভাবে অতি নাটকীয় হয়ে পড়েছে, যার দ্বার! 
কাহিনীর রস তরলায়িত হয়েছে । কৈলাস খুড়ো, বিশু, হরকালী, ঠান্দিদি 
গ্রভৃতি চরিত্রগুলির কথাবার্ত৷ স্ব স্ব চরিত্রান্ঘায়ী অপুর্ব সার্থকভাৰে প্রকাশ 
পেয়েছে । তবে মণিশঙ্করের সংলাপে বান্তবের চেয়ে কল্পনার মিশ্রণ অধিক । 
তাই মণিশম্করের কথাবার্তায় স্বাভাবিকত্ব ক্ষুপ্ন হ'য়ে তা বক্তৃতায় পরিণত 
হয়েছে। সরধুর একটি উক্তি--“কাশীর গঙ্গ। তো শুকায় নাই, সে সমাজের 
ভয়ও করে না, তাহার জাতিও যায় না।” আমাদের দেবদাসের প্রতি পার্বতীর 
একটি উক্তি স্মরণ করায়-_-”দেবদ1 ! নদীতে কত জল! এতেও কি আমার 
কলঙ্ক ঢাকা পড়বে ন71” 


চন্দ্রনাথ ৪৯৩ 


সংলাপ নাটকের একটি প্রধান অংশ এবং তার শ্রেষ্ঠত্বের ওপর নাটকের 
উৎকর্ষ অনেকখানি নির্ভর করে। “চন্দ্রনাথ” গ্রস্থের বহু স্থলে নাটকীয় 
পরিবেশ স্থটটি হয়েছে। গল্পের মধ্যে নাটকীয় পরিবেশ হ্টি শক্তিশালী 
লেখনীর স্বাক্ষর বহন করে। সরযুকে বিবাহ করার প্রস্তাবের পূর্বে চন্দ্রনাথ 
যখন স্থলোচনার কুলশীন জান্তে চাইলো, তখন অন্তরালে স্থলোচনার 
অন্তর্যামীর নিকট কাতর প্রার্থনা এবং ক্ষমা ভিক্ষা চাওয়। পাঠকের কৌতৃহপকে 
আরও জাগ্রত ক'রে তোলে। আবার তৃতীয় পরিচ্ছেদে সরঘ্‌ অকারণে 
কেন ভয় পায়, চন্দ্রনাথের এই প্রশ্শ্ের উত্তরে সরযু মনে মনে বলে, “***আর 
আমি? সে তুমি আঙ্গও জান না ।**.* যথেষ্ট নাটকীয় 589109096 নিয়ে 
রচিত কিংবা চন্দ্রনাথ একদিন কথায় কথায় যখন বল্লো, হয়তো। তাদের বিষে 
কুল নিয়ে বা বংশ নিয়ে ভেঙে যেতো, সরযু একথ। শুনে শিউরে উঠেছিল। 
এই ব্যাপারও আমাদের কৌতৃহলকে জাগ্রত করে; এ শ্রেণীর নাটকীয় গুণ 
“চন্দ্রনাথ” কাহিনীর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 

সৌন্দর্য স্ষ্টি করা অপেক্ষা! বক্তব্যকে আরও আবেদনশীল ক'রে তোলাই 
শরংচন্দ্রের অল্করণের উদ্দেশ্য । এখানে কয়েকক্ষেত্রে অলঙ্করণ অসঙ্গত হ'য়ে 
পড়েছে বটে, তবে কয়েকক্ষেত্রে স্বতঃস্ফ,্ত প্রকাশের দন তা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক হঞেছে। যেমন-_-“***গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা'*** এই 
উপম। প্রয়োগের সাহাযধো সেকালে ও একালের তুলনা করা যথেষ্ট কষ্ট কল্পনা- 
গ্রস্থত। কিন্তু শেষের দ্রিকে_-«এ বিশ্বের দাব। খেলায়, কৈলাসচন্দ্রের মন্ত্রী 
হারাইয়। গিয়াছে । বিশ্বপতির নিকট তাহাই যেন কাতরে ভিক্ষা চাহিতেছে ।” 
--এ শ্রেণীর অলঙ্করণ ন্বত্ঃক্ফ্ত, তাই ম্বাভাবিক, কিংবা--“যাহার 
গ্রাসাদতুল্য অট্রালিক! নদীগর্ভে ভাঙিয়া পড়িতেছে, সে আর খানকত ইট-কাঠ 
বাচাইবার জন্য নদীর সাহত কলহ করিতে চাহে. না।” বা--“অতি বড় 
ছুর্ভ/গার]। ষেমন জীবনের ম।ঝে ভগবানকে খুঁজিয়। পায়না, সরযুর ভিতরেও 
মে তেমান ঙালবাস। দেখিতে পাইল না।”--ইত্যাদি অলঙ্করণ সার্থক 
এবং স্ুন্দর। 


৯৪ গল্পকার শরৎচন্জর 


কয়েকটি ক্ষেত্রে বর্ণনাভঙ্গী অত্যন্ত শিথিল, গতাচগতিক এবং অস্বাভাবিক 
হ'লেও কতকগুলি বর্ণনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্, সরস, বাস্তব এবং উজ্জল । এইসব 
ক্ষেত্রের বর্ণনাগুলি ছবির মতে! আমাদের মানমপটে ভেসে ওঠে । যেমন 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদে বিশুর কাধাবলীর বর্ণনা অত্যন্ত জীবস্ত হয়েছে । অয়োদশ 
পরিচ্ছেদে বর্ণনাপ্রসঙ্গে চন্দ্রনাথের মানসিক অবস্থা প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে। 
ষোড়শ পরিচ্ছেদের বর্ণনা কিন্তু ত্বাভাবিক হয়নি এবং চন্দ্রনাথের কাশী 
আগমনের পশ্চাতে ।যে তীব্র মানসিক অবস্থা কষ্ট হয়েছিল, তার কোনও 
গ্রকাশ ঘটেনি । 

ভাষার দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে এই যুগের সব রচনার মত “চন্দ্রনাথে”র 
মধ্যেও প্রচুর পরিমাণে “গুরুচগ্ডালীদোষ' নজরে পড়ে । পরবতীকালে এ বিষয়ে 
শরৎচন্দ্র সচেতন হওয়া উচিত ছিল। যেমন “পাচ টাকার হিপাবে কছু 
পাঠাইলেই হবে।” তা ছাড়া একই শব্দের অহেতুক পুনরাবৃতি _ “ঘমন 
“বড়” “কত” ইত্যাদি । 

এই গ্রন্থের ক্রটি যেমন আছে, রচনাটির প্রপাদগুণও তেমনি আহে । 
তবে একটি প্রধান দোষ" সহজেই নজরে পড়ে, তা হচ্ছে বদ্সসের 
হিপাব। স্যর দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল ( পঃ ৪ )$ তৃতীয় পরিচ্ছেদের 
শুরু_“তাহার পর কতদিন অতিবাহিত হইয়৷ গেল। সরযূ বড় হইয়াছে।” 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ শেষ পংক্তিদ্বয় থেকে প্রমাণ পাই, ছ" বছর কেটে গেছে, 
এবং স৭যুর বয়স সতেরো । ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের মাঝামাঝি দেখি_“পনেরে! ষোল 
বৎসর পুর্বে হুলোচনা তিন বছরের একটি মেয়ে নিয়ে গৃহত্যাগ করে" ।” 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে হরিদয়াল তিন বছর হ'লে (পৃঃ ৫)। এদিকে সরধূ 
বলছে, “আমার যখন তিন বৎসর বয়স তখন বাবা মার! যান,..আমার যখন 
পাচ বছর বয়স,'"*আমাকে নিয়ে মা'”** একটু পরে স«যু বলছে, “সাত আটদ্দিন 
আমর। ভিক্ষে ক'রে কোনরূপে থাকি ।” দ্বাদশ পরিচ্ছেদে--"**"এই ভাঙ্গার 
(সরষ ) বোল বছর বয়স'"*”-এইসব বিক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি থেকে সরযূর বয়স 
সম্পর্কে অসামঞন্ত সহজেই নজরে পড়ে। ক 


দেবদাস ৯৫ 
(৬) 
দেবদাস 


“দেবদাস” 'বাগান” খাতার তৃতীয় খণ্ডের রচন1। 'বাগান* পর্বের রচনাগুলি 
অন্থধাবন ক'রে জানা যায়, শরৎচন্দ্র 'বাগান? খাতায় অধিকাংশই ছোট গল্লের 
আঙ্গিকে রচনা করেছেন। শরৎ্চন্দ্রের ছোটগন্পগুলি আঙ্গিকের দিক দিয়ে 
হয়তো! নিখুত নয় তবুও “বাগান” পযায়ের রচনাগুলিকে আমরা ছোটগল্পের 
অংশীভূত করেছি । “দেবদাসঃকে কিন্ধু ছোট গল্পরূপে এককথায় সংজ্ঞাবাচক 
ক'রে তুলতে বেশ দ্বিধায় পড়তে হয়। কারণ “দেবদাস” উপন্যাস লক্ষণাক্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । সেজন্তই “দেবদ(সের আঙ্গিক বিচার করতে গিয়ে মামর। 
ধদবেবদাসে'র ছোটগল্প এবং উপন্তাস-লক্ষণের আপেক্ষিক বিচারে প্রবৃত্তি হযেছি । 


আঙ্িক বিচার 


দেবদাস" রচনাটি ষোলটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত । অষ্টম পরিচ্ছেদ পযস্ত 
. দেব্দাস-পার্বতীর জীবনলীলায় কাহিনী আবতিত। নবম পরিচ্ছেদ থেকে 
দেবদাসের জীবন বক্রগতি লাভ করেছে । অবশিষ্ট আটটি প্চ্যিদে কাহিনী 
ভ্রতবেগে ঘটনা-বাছল্যের মধ্য দিয়ে পরিণতি অভিমুখী হয়েছে । ঘটনার প্রাচু 
সত্বেও এই অনতিথিস্তৃত অংশটির প্রধান আকর্ষণীয় বিষয়বস্ত চুণিলালের সঙ্গে 
দেবদাসের ঘনিষ্ঠতা এবং দেবদাসের সঙ্গে চন্ত্রমুখীর সাক্ষাৎ ও ভার প্রতিক্রিয়া। 
“দেবদাস যে আঙ্গিক নিয়ে বর্তমানে আবিভূতি, সেই আঙ্গিকে উপন্তাসের 
রক্ষণই অধিক পরিস্ফুট। কিন্তু আমাদের মনে হয় “দেবদাস'কে ছোট গল্পের 
আঙ্গিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ক'রে তোলা যায় এবং শরৎচন্দ্রও হয়তো «দেবদাস'কে 
ছোট গল্পকূপেই এক সময় স্থট্টি করেছিলেন। “দেবদাস” রচনাটিকে "বাগান, 
খাতার তৃতীয়খণ্ডে 'বালাম্থতি” ও 'হরিচরণ' রচনার সঙ্গে উপস্থাপিত দেখা 
ষায়। শুধু তাই নয়, “দেবদান** যে শরৎচন্দ্রের অপরিণত বয়সের রচনা, 
তার প্রমাণ শরৎচন্জের একটি উক্তি থেকেই পাওয়া যায়। * শুভদাস্প্রথম 
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যুগের লেখা ওট1 ছিল আমার শেষ বই, অর্থাৎ “বড়দিদি,, “চন্দ্রনাথ, 'দেবদাস' 
প্রভৃতির পরে ।” “শুভদা"-উপন্তাস শরৎচন্দ্রের বাইশ বৎসর বয়সের রচন|। 
স্থতরাং “দেবদাসে'র প্রকাশকালে রচনাকালের যে সময়-নির্দেশ পাওয়া যায় 
অর্থাৎ ১৯** সালের, তাতে এ কথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে 'দেবদাস' 
রচনাটি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হবার সময় যথেষ্ট পরিমাণে পরিশোধিত ও 
পরিবরধিত রূপেই দেখ! দেয়। তা ছাড়া শরৎচন্দ্রের পত্ত্রাবলীর কোন একটি 
পত্রে 'দেবদাসে'র পুনলিখন সম্বন্ধে প্রামাণ্য তথ্য পাওয়া যায়। « 'দেবদাসঃ."' 
পাঠিয়ে দিয়ো, আমি £5-৯/16 করবার চেষ্টা দেখব ।” শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন 
চিঠিপত্র থেকে জানা যায় তিনি তার অপরিণত হাতের রচন! যথাযথ ছাপিয়ে 
দিতে কুগ্তিত হতেন। চন্দ্রনাথ? ও “কাশীনাথ* সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বহু চিঠিতে 
অসন্তোষই প্রকাশ করেছেন। কিন্তু 'দেবদাস'টি সহজেই পুনপিখনের জন্ত 
হস্তগত করতে পেরেছিলেন বলে “দেবদাসে'র ব্যাপার নিয়ে শরতচন্দ্রকে আর 
ব্যতিব্যস্ত হ'তে হয়নি।' 'হরিচরণ, ও “বাল্যন্থতি' রচনার সমসাময়িক 
“দেবদান' রচনায় শরৎচন্দ্র যে পুনরায় কলম ধরেছিলেন তা আঙ্গিক বিচারেই 
ধর] পড়বে। 

“দেবদাস রচনার প্রথম থেকে তৃতীয় পরিচ্ছেদ পর্যন্ত দেবদাস এবং 
পার্বতীর একসঙ্গে পাঠশাল! গমন, দেবদাসের বাপকহুলভ দুর্দান্ত চরিত্রের 
বিকাশ এবং বাল্যসঙ্গিনী পার্বভীর প্রতি অত্যাচার এবং স্সেহের বিবিধ 
প্রকাশে পরিপুর্ণ। চতুর্থ পরিচ্ছেদ থেকে সম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত দেবদাস ও 
পার্বতীর জীবন জটিল পরিস্থিতিতে নিয়ন্ত্রিত হ'তে থাকে । দেবদাস বিদ্ভার্জন 
করতে যায় কলকাতায়, পার্বতীর সঙ্গীহীন জীবন দুর্বহ হয়ে ওঠে । কিন্ত 
উভয়েই টশোর অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পন করেছে । এদিকে দেবদাস- 

্ন বিবাহ ব্যাপারে কুলমর্ধাদার প্রতি নিষ্ঠাবশতঃ দেবদাসের পিতা 
গ্রানালেন অমত। পার্বতীর পিতাও ভূবন চৌধুরীর সঙ্গে পার্বতীর বিবাহের 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'কে ফেল্তে ক্রাটি করলেন না। দেবদাস-পার্বতীবব 
জীবনে দেখা দিল নিরাশার বেদেনা। কিন্তু এই অবশ্স্ভাবী বিপদের হাত থেকে 
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রক্ষা পাবার আশায় পার্বতী শেষ আবেদন জানালে! দেবদাসের পুরুযোচিত 
প্রেমের কাছে। দেবদাসের চরিত্রবল দ্বিধাগ্রও হয়ে পড়লো, পার্বতী 
দেবদাসের অকম্মাৎ কলকাতায় প্রত্যাবর্তনে মর্ীস্তিভাবে আহত হলো-_-. 
****কঠোর মুখে আরও কঠিন হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল।* দেবদাস পার্বতীর 
পুর্ব-প্রস্তাব অনুসারে যখন তাকে গ্রহণ করতে উদগ্রীব হ'লো, সে তখন 
পার্বতীর কাছে হু'লো প্রত্যাখ্যাত। একদিকে পার্বতীর দপিত, আহত, 
অভিমান-ক্ষুক ভালবাদা, অন্যদিকে দেবদাসের অসহায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
বিহ্বলতা--এই অবস্থার মধ্য দিয়েই পার্বতী ভুবন চৌধুরীর গৃহে বধূক্ধূপে 
হ'লে! প্রতিষ্ঠিত। অষ্টম পরিচ্ছেদের এই অংশেই শরৎচন্দ্র ছোট গল্প হিসেবে 
“দেবদাস* রচনায় সমাপ্তির রেখা! টেনে দিতে পারতেন। কারণ দেবদাস- 
পার্বতীর জন্য পাঠক-মনের উৎকণ্াটুকু তীব্রভাবে বর্তমান । কিন্তু পাঠক- 
মনের এই উৎ্কগার নিরসন করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র “দেব্দাস' রচনার আঙ্গিক 
ক'রে তুলেছেন উপন্তাস-ধর্মী । 

“বাগান, খাতায় 'দেবদাসে'র স্বরূপ কি ছিল আমাদের জানা নেই বটে, তবে 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই রচনা বর্তমানের মতো বিস্তৃত এবং জটিল জীবন 
পর্যালোচনায় বিধৃত ছিল না। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, '«।গান” পর্যায়ের 
রচনাগুলির মধ্যে কাহিনী হিসেবে “দেবদাস, অভিনব এবং বৈশিষ্টযপুর্ণ 
(চন্দ্রনাথ ছাড়৷ )। তা ছাড়াও এই প্রট শরৎচন্দ্রের অপরিণত কবি-মানসে 
রূপ পরিগ্রহ করবার পক্ষে যুক্তি আছে যথেষ্ট। কিন্তনবম পরিচ্ছেদের পরবর্তী 
দেবদাস-চন্দ্রমুখী কাহিনীর পরিকল্পন1 সম্বন্ধে স্বভাবতই মন প্রশ্নসন্কুল হ'য়ে 
ওঠে। এই কাহিনীর বিস্তৃত অবতারণ। «দেবদাস' রচনার পুনলিখন কালে 
প্রযুক্ত হয়েছে বলেই মনে হয়। দেবদাস-চন্দরমুখী কাহিনীতে ভাবা,,সংলাপ 
এবং বর্ণনাভঙ্গী নিখুঁত শিল্পের পরিচয় বহন করে না বটে, তথাপি শরৎটজজের 
প্রাথমিক রচনার ভাবপ্রবণতার প্রাচুর্য এই অংশে ভাব-গভীর এবং জটিল” 
অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। সেজন্যই আমাদের মনে হয় “দেবদাস 
রচনাটি প্রকাশকালে শরৎচন্র্রের পরিণত প্রজ্ঞা সহযোগে জীবনাছসন্ধানের 

ণ 
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ফল-স্বরূপ দেবদাস-চনত্মুখী কাহিনী মূল প্লটের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। সুতরাং 
এই সিদ্ধান্তটিকে ভিতি ক'রে "দেবদাস, রচনাটিকে অষ্টম পরিচ্ছেদেই একটি 
পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প ভেবে নেওয়া যেতে পারে। তা ছাড়া “দেবদাসে'র 
সম-সাময়্িক রচন! 'বাল্যস্থৃতি? এবং শরংচন্ত্রের ব্যক্তিগত বাল্যকাহিনীর বিস্তৃত 
অনুশীলন-রূপে “দেবদাল” রচনার পূর্বার্ধ ছোট গল্পের আঙ্গিকে সীমায়িত হতে 
পারে। 'বাল্যস্থতি'র স্থকুমার-চরিত্রের সঙ্গে দেবদাস-চরিত্রের সাদৃষ্ঠ 
আছে । শরৎচন্দ্র নিজেও বাল্যকালে নিতান্ত পড়ুয়া শান্ত ছেলে ছিলেন না। 
ুকৃমার এবং দেবদাস উভয়েই গুরুজনের শাসনে দমিত না হয়ে সর্বপ্রকার 
ষথেচ্ছচারিতায় আত্মনিয়োগ করেছে । ছু"জনেরই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ 
হ'য়ে অবশেষে গুরুজনেরা সহরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। ক্থতরাং " 
'বাল্যন্থতিঃর সুকুমার নৃতনতর কাহিনী-পরিকল্পনায় দেবদাস-রূপে যে রূপান্তরিত 
হয়নি, এ কথা জোর ক'রে বলা যায় না। তবে এখানে পার্বতীর আবির্ভাব 
সম্পূর্ণ নতুনভাবে পাঠকের মনকে আন্দোলিত করেছে। দেবদাস ও পার্বতীর 
শিশুহ্থলভ চাপল্যের মধ্য দিয়ে পরম্পরের অজ্ঞাত আকর্ষণ যে ভাবে “প্রেম-রূপ” 
ধারণ করেছে, তা৷ “বাগান*-পর্ধায়ে সম্পূর্ণ অভিনব। বাল্য-প্রণয়ের এই চিত্রে 
শরৎচন্দ্রের নিজস্ব জীবনালেখ্য প্রতিফলিত হয়েছে। এ সম্পর্কে কয়েকটি 
প্রামাণিক তথ্য উল্লেখ করা যেতে পারে। 

শরৎচজ্জের শৈশব কেটেছে কখনো মাতুলালয়ে, কখনো! হুগলী জেলার 
দেবানন্দপুর গ্রামে । গ্রামে তার পাঠশ।লার সঙ্গিনী ছিল 'রাজলম্্মী” নামী 
একটি মেয়ে। শরৎচন্দ্রের মতে দুঃসাহসী, “ডানপিটে' ছেলের প্রধান উৎসাহ- 
দাত্রী এবং সহচরী ছিল এই মেয়েটি। ঝোপের আড়ালে বসে মুছধর1 থেকে 
আরগ্ ক'রে, ছিপের বাশ সংগ্রহ করা» পরের বাগানে ফল চুরি ক'রে খাওয়া 
সর্ব-ব্যাপারে এই মেয়েটি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে থাকতো এবং স্থবিধামতো মিথ্যা 
কথার আশ্রয়ে শরৎচন্দ্রকে অনিবার্ধ বিপদের হাত থেকে রক্ষা করতো। 
পার্বতী দেবদাসের হাতে, প্রত হয়েও সত্যকথা গোপন করেছে পণ্ডিত: 
মশাইয়ের নামে দোষারোপ ক'রে-এই ঘটনা শরৎচন্দ্র ও তার বাল্যসঙ্গিনী ' 
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“রাজলন্্ী*র কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। দেবদাস-পার্ৃতীর বাল্যের নিরবচ্ছিন্ন 
বেপরোয়া হ্বাধীন জীবনের কাহিনীভাগে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ 
পড়েছে সুন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্র ষ্টার আসনে আরোহণ ক'রে সেই ব্যক্তিগত 
কাহিনীকেই সাহিত্যের সর্বজনীন সত্যে উন্নীত করেছেন। 

তা ছাড়া, তার প্রাথমিক সাহিত্য-প্রচেষ্টায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব কিছু ছিলই। 
সেদিক দিয়েও বাল্যপ্রণয়ের অভিখাপ দেবদাস-পার্বতীর জীবনকে ছুঃখের 
নিগড়ে বেধে দিয়ে পরিসমাপ্তি লাভ করতে পারতো। দেবদাস-পার্বতীর 
মিলন ন! হওয়ায় তাদের পরিণাম শেষ পর্যন্ত কি ভাবে তীব্রতর রূপে অভিশপ্ত 
হয়ে উঠলো, তাজানাতে গিয়েই শরৎচন্দ্র ওপন্যাসিক মন্থরতায় “দেররদাল 
রচনায় ছোট গল্পের মান অতিক্রম করেছেন। পরবতীীকালে “পল্লীসমাজ” 
উপন্যাসে আবার বাল্য প্রণয়কে ভিত্তি করেই শরৎচন্দ্রের জীবন-দর্শনের অন্ত 
দিক পরিস্ফুট হয়েছে। 

“দেবদাস” রচনার অপরার্ধের আঙ্গিক পর্যালোচনায় শরৎচন্দ্রেরে একটি 
উক্তি প্রণিধানযোগ্য--“আমি ত কোন প্রট ভেবে লিখতে বসি না। একটা 
কোন চোখে দেখা সত্য ঘটন1 অথবা একট! ঘর-সংসারের চিত্র নিয়ে শুরু ক'রে 
দিই--তারপর কলম চলতে থাকে । কলম আমাকে যেদ্দিকে নিয়ে যায় 
সেই দিকে চলে যাই। তাতে যাহোক একট] কাঠামে। ঈড়ায়।” স্থতরাং 
গল্প-উপন্যাস রচনাকালে শরংচন্দ্রের যে বিশেষ সর্তকদৃষ্টি আঙ্গিক-পরিকল্পনায় 
ছিল না তা বোঝা যাচ্ছে । 'দেবদাস' রচনার পুর্বার্ধ এবং উত্তরার্ধের শিল্পায়ন- 
বৈষম্যই আঙ্গিক-বিচারে নানাবিধ প্রশ্নের অবতারণা করেছে । নবম পরিচ্ছেদ 
থেকে একেবারে শেষ পরিচ্ছেদে দেবদাসের মৃত্যু পর্যন্ত দেবদাস-চন্ত্রমুখী 
কাহিনী প্রাধান্য পেয়েছে। দেবদাসের উচ্ছংঙ্খল-চদ সীন চরিজ্রের জন্ত 
ক্রমশঃ ভীষণ রোগাক্রান্ত হ'য়ে মৃত্যু-সান্সিধ্যে পৌছোবার পুর্বে সে চন্ত্রমুখীর 
প্রেম-দারা হয়েছে অভিষিক্ত । পার্বতীর আবির্ভাব মাঝে মাঝে কয়েকটি 
পরিচ্ছেদে ঘটেছে । “যে পরিচ্ছেদ্দে পার্বতীর আকাজ্ষ। চরিতার্থ করতে 
গিয়ে দেবদাসের মৃত্যু হয়েছে পার্বতীর শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে। এখানে একদিকে 
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যেমন দেবদাঁস-পার্বতীর বালাগ্রণয়ের মহিমা এবং গভীরতা স্মুচিত হয়েছে» 
অন্তদিকে সমাজ-্খলিতা চন্দ্রমুখী যে দেবদাসকে প্রাণপণে ভালবেসেও, 
অধিকারটুকুই স্থাপন করতে পারেনি, সে কথাও ্পষ্টভাবেই পরিস্ফুট হয়েছে । 
দেবদাস-পার্বতী সমাজ-অসমধিত বিবাহে শেষ পর্যস্ত সক্রিয় থাকতে পারেনি । 
এক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের সমাজ-সংস্কার ও নিষ্ঠা দ্বারা 'দেবদাস' «বাগানঃ পর্বের 
অন্যান্ত রচনার সমপর্যায়তুক্ত । শরৎচন্দ্র তার অপরিণত, অপরিপক্ক সাহিত্য- 
সাধনায় সমাজকে মেনেই চলেছেন-__শুধু বিভিন্ন সামাজিক সমস্তার অস্পষ্ট 
ইঙ্গিত দিয়েছেন, সমাজের গ্রীতিহীনতার প্রতি মৌখিক প্রতিবাদের সুর 
তুলেছেন; কিন্তু বিপ্রোহ ঘোষণা করেননি । বিবাহিতা! পার্বতী ও উচ্ছত্খল 
দেবদাস্‌কে নিয়ে কাহিনী যদি ক্রমশঃ এগিয়ে যেতো! তবে একদিকে যেমন 
সামাজিক জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হতো, অন্যদিকে কাহিনী-ভাগও ক্রমশঃ 
বৈচিত্রহীন হয়ে পড়তো । স্থতরাং দেবদাসের মতো! অপরিণামদর্শা, 
উদ্দাসীনকে ভালবাসার দ্বার। বারে বারে বাচাতে গিয়ে চন্দ্রমুখী আখ্যানভাগের 
অপরার্ধে প্রধানরূপে প্রতীয়মান। কিন্তু চন্দ্রমুখী সাধারণ গৃহস্থ মেয়ে নয় কেন? 
“দেবদাস* রচনায় চন্তরমুখী-কাহিনী যে পরবর্তা সময়ে যুক্ত এবং শরৎচন্দ্রের 
অভিজ্ঞতা-লব্ধ তথ্যের পরিচায়ক তা চন্দ্রমুখী “বিশে পরিবেশের” মেয়ে বলেই 
আমর! প্রমাণ করতে উৎসাহী হয়েছি। একনময় শরৎচন্দ্র বাঙ্লা দেশের- 
বিভিন্ন গ্রাম থেকে বহু সমাজ-ম্থলিতার নাম লিপিবদ্ধ করেন এবং তাদের এই 
কষ্টকর জীবন-গ্রহণের কারণ অন্ুসন্ধান করেন। স্থৃতরাং এই অভিজ্ঞতাকে 
নির্ভর করেই চন্দ্রুখী-চরিত্রকে দেবদাসের জীবনে শরৎচন্দ্র মঙ্গলময়ী ক'রে' 
তুলেছিলেন। চন্ত্রমুখী চরিত্র-স্ষ্টি শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতা -প্রস্থাত 
ব'লেই মনে হয়। 

নবম পরিচ্ছেদ থেকে ষোড়শ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত আখ্যানভাগ প্রকৃতপক্ষে 
গপন্তাসিক শিল্পায়নে ক্রমবিবতিত। দেবদাসের চুণিলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
চন্ত্মুখীর সাল্লিধ্যে দেবদাসের নৃতুন অভিজ্ঞতা লাভ, তার মদ্ঘ-গ্রহণ, মন্ত-পানে 
মাত্রাধিক্য হওয়াতে চন্্রমুখীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত| ও তার গৃহেই বাস করা ইত্যাদি 
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স্বটন! এবং পার্বতীর শ্বশুরালয়ের বর্ণনা পাঠককে বিচিত্র রসাম্বাদনে পরিতৃপ্ত 
করেছে। দ্বাদশ পরিচ্ছেদে দেবদাসের পিতার মৃত্যু এই অংশের একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কারণ দেবদাসের সঙ্গে পার্বতীর পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটে 
এই 'ঘটনাকে উপলক্ষ্য করেই। এর ফলে একদিকে ভন্্রমুখী-দেবদাস 
কাহিনীতে বেগ সঞ্চারের চেষ্টা দেখা! যায়, অন্তদিকে পার্বতীর উপস্থিতিতে 
উপন্য/সগত আঙ্গিকের পূর্বাপর সামঞ্শ্ত রক্ষিত হয়েছে। এমনিভাবে 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে দেবদাস-চন্দ্মুখীর পুনর্দর্শন, চতুর্দশ পরিচ্ছেদে পার্বতীর 
গৃহস্থালীর বিস্তৃত পরিচয় দান এবং দ্রেবদাসের জন্য পার্বতীর উৎকণ্ঠা পরপর 
ধারাবাহিকভাবে চিত্রিত হয়েছে । অবশ্ত কয়েকটি পরিচ্ছেদ কেবলমাত্র 
দেবদাস-পার্বতী অথবা দ্েবদাস-চন্দ্রমুখীর সুদীর্ঘ উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্য দিয়ে 
সমাপ্ত হয়েছে । পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে চন্দ্রমুখীর সহর ত্যাগ ক'রে গ্রামে বাস, 
রুগ়ন দেবদাসকে খোঁজবার জন্য পুনরায় সহরে আগমন, কাহিনীর অগ্রগতি-দানে 
যথেষ্ট কার্ধকরী হয়ে দেখা দিয়েছে । এরপর বাযু পরিবর্তনের স্তর ধরে 
দেবদাসের পুনরায় চরিত্র স্থলন ও স্বাস্থ্য-ভঙ্গের মধ্য দিয়ে কাহিনীভাগ 
পরিণতি অভিমুখী হ'য়ে উঠেছে। চন্ত্রমুখীর কাছ থেকে দেব্দাসের 
চিরবিচ্ছেদ ছাড়া কাহিনীতে দেবদাসের মৃত্যু অনিবার্ষধ হ.॥ উঠতো না। 
কারণ চন্দ্রমুখী "ভালবাসার ব্যবসা» ক'রে নয়, সমর্পণ ক'রে দেবদাসের 
ক্ষত-বিক্ষত লিভারটাকে কিছুতেই অকর্মন্য হ'তে দিচ্ছিল না। 

ষোড়শ পরিচ্ছেদে পার্বতীর শেষ অন্থরোধ রক্ষা করতে দেবদাস মরণ-পণ 
ক'রে ছুটে এসেছে, কিন্তু পার্বতীর সেব। পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটে ওঠেনি । 
পাঠকের প্রতি শরৎচন্দ্র দেবদাসের মতো হতভাগ্যের জন্ত অশ্রবিন্দু মোচন 
করতে বলেছেন। শুধু তাই নয়, এই শেষ পরিচ্ছেদটিকে করুণ রসে চূড়ান্তভাবে 
আর্দ্র ক'রে তুলতে শরৎচন্দ্র তার সমগ্র শক্তি নিয়োগ করেছেন। বাঙালী- 
পাঠক হৃদয়ের ভাবগ্রবণ অনুভূতির প্রত্যেক স্তরকে গভীরভাবে আলোড়িত 
ক'রে শেষ পর্বস্ত তিনি এক অকৃতার্থ জীবনের প্রশস্তি গান গেয়েছেন। এই 
অংশটি বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের উপসংহারের সঙ্গে সাদৃষ্ঠ বহন করে। “বড়দিদি?, 
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চন্দ্রনাথ এবং 'দেবদাস' অর্থাৎ “বাগান” পর্বে যে রচনাগুলি উপন্যাসের 
বিস্তৃতি এবং চারিত্রিক ক্রমবিবর্তনে সংশ্লিষ্ট পরিণতিতে সব কট রচনাই 
করুণ-রস ধারায় সিঞ্চিত। বাঙ্লা সাহিত্যের মানদণ্ডে কাহিনী ও চরিত্রের 
ই্টাজিক পরিণাম এখানেই অন্থবিদ্ধ। সামগ্রিকভাবে দেবদাস” রচনার 
টর্যাজিক রসন্াষট পার্বতীর বিবাহ-পর্ব থেকেই শুরু হয়েছে । দেবদাসের সঙ্গে সঙ্গে 
পার্বতীর দুঃখে অ.মর] বিগলিত হুই, কিন্তু চন্দ্রমুখীর কথ! তখন মনের কোণে 
একবার দেখা দেয় কি? দেবদাস-পার্বতীর অতৃপ্ধ আকাজ্ষার বেদনাস্ক 
আমরা অভিভূত হই, চন্দ্রমুখীর স্থার্থহীন ত্যাগ-মহিমা আমাদের বিস্ময়ের 
উদ্রেগ করে। এইবিশ্ময় রসই ট্র)াজিডির অন্যতম পরিপোষক। দেবদাস- 
পার্বতী পাঠককে অশ্রুভারাক্রান্ত করেছে, কিন্তু চন্দ্রমুখী পাঠকের রুদ্ধ আবেগকে 
বিস্ময়ে পরিমণ্ডিত ক!র আত্ম-মহিমায় প্রতিষ্ঠ হ'য়ে কাহিনী থেকে বিদায় 
নিয়েছে। স্ৃতরাং এবথা আমরা বলতে পারি শরৎচন্তর ট্র্যাজিডির মহিমাটুকু 
চত্্রমুশীকে দান করেছেন। 


ৃ দেবদ।স-পার্বভীর প্রেম-প্রকৃতি 


“দেবদাস? উপন্তাসের নায়ক দেবদাসকে আমর1 জেনেছি শৈশবের পাঠ্য 
অবস্থা থেকেই। বয্োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পুর্ণ জীবন আমাদের সম্মুখে 
উপস্থাপিত হয়েছে, সুতরাং দেবদাসের চারিত্রিক বিবর্তন ঘটনাগত প্রভাবে 
যে সম্পন্ন হয়েছে, তা'ও খুব প্রত্যক্ষভাবেই পরিস্ফুট। সেজন্যই দেবদাসকে 
ঠিক কাশীনাথ, স্থরেন্্রনাথ ও চন্দ্রনাথ প্রভৃতি চরিত্রের সমজাতীয় বল! যায় না । 
শেষোক্ত তিনটি চরিত্রের আবির্ভাব পরিণত বয়সের ভিত্তিতে । তাহ 
তাদের চারিত্রিক বিকাশ এবং পরিণতির সর্বাঙ্গীন স্বরূপ অনুধাবন কর] সম্ভব 
হয়নি। তবুও শরৎ-সাহিত্যের পুরুষ-প্ররূতির বৈশিষ্ট্যটুকু অপেক্ষাকত কম 
হলেও দেবদাসের চরিত্রে ঘনীভূত হয়েছে । শুধু তাই নয় শরৎচন্দ্র দেবদাসকে 
কেন্ত্র ক'রে নর-নারীর প্রেম-গ্র্কতি বিশ্লেষণে কিছু নৃতনত্ব সম্পাদন করেছেন। 
দেবদাসের জীবনকে ঘিরে যে ছুটি নারী বৃহৎ ছুটি পরিমগ্ডল স্ষ্টি করেছে, তার 


দেবদাস ১০৩ 


অস্তনিহিত তত্ব-সন্ধানে শরৎচন্দ্র এ সৃষ্টি-মাধুর্ধের পরিচয় আমাদের কাছে 
সহজ হ+য়ে উঠবে। , 

অস্থিরমতিত্ব, অপরিণামদশিতা, ইচ্ছাশক্তির তীত্র আবেগে উদ্দেশ্তাকে 
মুহূর্তে কাজে পরিণত করা, দেবদাস-চরিত্রে শিশুকাল থেকেই অঙ্কুরিত এবং 
পরিপুষ্ট হয়েছে । অপরিণামদখিতার ফলেই উত্তর-জীবনে সে হ'য়ে পড়েছে 
উদ্দাপীন প্রকৃতির । চরিজ্রের এই ওদাসীন্ত দেবদাসের প্রকৃতি-বৈশিষ্টো 
আসক্কিহীনতা বা নিলিপ্ততার পরিচায়ক নয়। ব্যবহারিক মন সজাগ ন৷ 
হ'লে মানুষ যেমন সাংসারিক ব্যাপারে উদাসীন হ'য়ে পড়ে, নিজের ভাল-মন্দ 
সম্বন্ধে অসতর্ক হয়, দেবদাসের উদদাসীন্য সে জাতীয় । সে নিক, স্বাধীন, উদ্দাম 
অথচ চারিত্রিক দৃঢ়তাহীন এবং সেজনুই আত্মসচেতনহীন। আত্মসচেতন- 
হীনতার জন্য দেবদাস শিশুকালে যেমন অক্লেশে নির্যাতন সহা করেছে, তেমনি 
পরিণত বয়সেও আত্মমর্ধাদার প্রতি তার বিন্দুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। সেতার 
উচ্ছজ্খলতার দ্বারা অপরের মনে দিয়েছে ছুঃখ, নিজেকে টেনে নিদ্কে গেছে 
ধবংসের দিকে, যাপন করেছে অসম্মানিত জীবন। 

দেবদাসের জীবনে পার্বতীর আবির্ভীব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। পার্বতী 
তার একাস্ত অনুগত বাল্/সঙ্গিনী রূপে কাহিনীর প্রাক্চ থেকেই দেখা 
দিয়েছে। দেবদাসের মতো সেও প্রকৃতগত অশাস্ত এবং শ্বাধীন মনোভাব- 
সম্পন্ন । পার্বতী তার নানাবিধ খেয়ালকে সমর্থন এবং সহায়ত করেছে 
এমন কি দেবদাসের দূর্দান্ত চঞ্চল গ্ররুতির সর্বপ্রকার অত্যাচার নিজেও 
অনেক সময় বহন করেছে । এমনিভাবে ছুজনের মধ্যে গড়ে উঠেছে 
একটা অচ্ছেছ্য সম্বদ্ধ। মাঝে মাঝে পার্বতীকে অকারণে লাঞ্ছনা দিয়ে 
দেবদাস স্বগৃহে প্রচুর শান্তি ভোগ করেছে, কিন্তু সেজন্য পার্বতীর কাছে 
সে জবাবদিহি চায়নি। দেবদাসের অবচেতন মনে “পারু"্র জন্ত নেহের 
বীজ কোন্‌ অবসরে প্রোথিত হয়েছিল তা৷ দেবদাস নিজেই জানে না। 
উভয়ের পারস্পরিক সম্পর্ক ক্রমশঃ এত গভীর হয়ে উঠেছিল যে, উভয়ের 
প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যে একে অন্তকে করেছে গ্রতিবিদ্বিত। 


১৪৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শৈশব অতিক্রম কারে দেবদাস-পার্বতী কৈশোরে পদার্পণ করেছে, _লজ্জা- 
সক্কোচ, অর্ধউচ্চারিত কথা ও আবেদনের মধ্য দিয়ে উভয়েই পরম্পরের 
, সান্নিধ্য থেকে ধেন কিছু দুরে সরে গেছে। “দেবদাস'*'ভাকিল, “পারু 1”** 
পার্বতী চমকিত হুইয়! উঠিল১**.“কি হচ্ছে পারু 7” সে কথ। আর বলিবার 
প্রয়োজন নাই-__তাই পার্বতী চুপ করিয়া রহিল। তারপর দেবদাসের লজ্জা 
করিতে লাগিল--কহিল, “যাই, সন্ধ্যে হয়ে গেল। শরীরটা ভাল নয়।” 
দুর্দান্ত ছুটি শিশু-প্রকৃতি কৈশোরের কোন অলৌকিক শক্তির প্রভাবে এই 
সঙ্কোচ-দিধাকে বিনা প্রতিবাদে মেনে চলেছে । একি উভয়ের প্রেমবোধেরই 
পূর্বাভাস? লজ্জা-সঙ্কোচের মধ্য দিয়ে দুজনের ভেতরে যে একট! ব্যবধানের 
স্ষ্টি হয়েছে, তাতে প্রথম দুঃখ পেয়েছে পার্বতী । কিন্তু পার্বতীর এই 
ছুঃখবোধ ঠিক গ্রেমঘটিত কিনা! তার স্পষ্টতর আভাস কাহিনী ভাগে নেই। 
দেবদাসের বিদেশবাসের ফলে তাদের শিশুস্থলভ চাপল্যের অবকাশ সম্পূর্ণ 
লোপ পেয়েছে। আমাদের মনে হয়, পার্বতী সেই শৈশবের মধুর দ্িনগুলির 
সঙ্গে বর্তমানের অসামগ্ুষ্তে হয়েছে ব্যথিত। দেব-দাদার সঙ্গে নিশ্চিন্ত- 
নির্বাষ জীবন-যাপন আর ঘটে ওঠা সম্ভব নয় ঝ'লে রুদ্ধ আবেগ বক্ষে 
গোষণ ক'রে পার্বতী বিচলিত হয়েছে। দেবদাস এবং পার্বতীর মধ্যে 
যে একটা নিগুড় মনের সংযোগ রয়ে গেছে, তা জানে উভয়েই । শৈশবোচিত 
পারস্পরিক আকর্ষণে যে আবিলতাহীন, স্বার্থবুদ্ধিলুপ্ত অনুভূতির স্য্টি হয়, 
পার্বতী-দেবদাসের মধ্যেও সে জাতীয় অন্ুভূতি বিশেষ গভীরভাবেই স্থান 
পেয়েছে । একে ঠিক সংজ্ঞা-নি্ধারিত “প্রেম* বলা যায় না। 

সহরে যাবার পর থেকে দেবদানের চরিত্রের পরিবর্তন বেশ স্থপ্রকট- 
ভাবেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে-_পার্বতীর পরিবর্তে “সমাজের কথা, রাজনীতি- 
চর্চা, সভাসমিতি--ক্রিকেট, ফুটবলের আলোচনা” দেবদাসের মনকে ক্রমশঃ 
অধিকতর আকুষ্ট করায়--“পার্বতী গোপনে কীদিয়া অনেকবার চস্থু মুছিল।”, 
--নারী-প্রককৃতি এমনি বটে। শরৎচন্দ্র এই কিশোর-কিশোরী ছুটিকে অবলম্বন 
ক*রে নর-নারীর চরিজ্্-বৈশিষ্টের ছুটি দিক রূপায়িত করেছেন । পুরুষ 
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সমাজের উপরিভাগের জীব, বিভিন্ন অবস্থার আবতে আবর্তিত হয়ে স্বচ্ছন্দে সে 
' তার যাত্রাপথে অগ্রসর হয়। কেউব। জীবন-প্রবাহের আবর্তে অতলতলে 
যায় ডুবে, কেউবা প্রবহমানতায় বিবর্তনের দিকে এগিয়ে যায়। অতীতের 
মোহে পুরুষ আবিষ্ট হ'য়ে পড়ে না। আর নারী কিছুতেই পারে না তার 
অতীতের ম্থতিকে ভুলতে । অতীতের প্রতি নিষ্ঠা রেখে নারীই সর্বাংশে 
সমাজ-নিষ্ঠ হ'য়ে দেখা দেয়। এ বিষয়ে সে অত্যন্ত রক্ষণশীলা। বাঙালীর 
জাতীয়জীবনে নর-নারীর এই বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষভাবে অন্ুবিদ্ধ। পুক্রষ 
নৃতন যুগের আবির্ভাবে যুগকে স্বীকার ক'রে নিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। 
কিন্ত নারী তার গৃহজীবনে বর্তমানকে স্বীকার করেও অতীতকে বাচিয়ে 
' রেখেছে । তাই বর্তমানকে হারিয়ে ফেলার আশঙ্কায় চিত্তদীর্ণ দীর্ঘশ্বাসে 
নারীস্সমাজের আকাশ বাতাস-পরিবৃত। পার্বতীও হারিয়ে ফেলেছিলো 
তার অতীতের তিক্ত-মধুর স্মৃতিকে, সঙ্গে সঙ্গে দেবদাসকে । কারণ দেবদীসের 
_-“বাল্যম্বতি জড়িত দুই একট! সুখের কথা যে এখন আর মনে পড়ে না 
তাহা নয়, কিন্তু নানা কাজের উৎসাহে সে সকল আর বেশীক্ষণ হৃদয়ে 
স্থান পায় না।” দেবদাসের এই অতীত বিশ্বাতিই পার্বতীর সকল দুঃখের 
কারণ হ'য়ে উঠেছে। 

সময়ের দ্রুত প্রবাহে পার্বতী যৌবন-প্রাপ্তা এবং আত্ম-স:১তনতা তার 
দেবদাসের চেয়ে আগেই দেখা দিয়েছে । এই সময় পারিবারিক কুল-মর্ধাদার 
পরাকাষ্ট! নির্ধারিত করতে গিয়ে দুটি হৃদয়কে নিষ্্রভাবে স্বস্থানচ্যুত হ'তে 
হয়েছে। কিন্তু সামীজিক বিধানের নিয়ন্ত্রণে ঘটনাগত প্রভাব পার্বতী-দেবদাসের 
বদয়ের অপরিষ্ফুট ভাবকে প্রকাশ করেছে । শরৎচন্ত্রের হৃষ্টি-কুশলী পরিচয় 
এখানেই প্রমাণিত হয়। আশৈশব পার্বতী দেবদাসের পাশে থেকে বড় হ'য়ে 
উঠেছে । তার ফলে দেব-দাদার ওপর পার্বতীর বেশ আধিপত্য জন্মেছে ব'লেই 
মনে হয়। কিন্তু এই অধিকারের সুত্র ধরে তার অন্তরের দাবি ষে কখন বড় 
রকমের দাবিতে পর্যবসিত হয়েছে, তা পার্বতী নিজেই জানতে পারেনি । 
তাই--"আজ এই হারানোর কথা উঠিতেই, তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া একটা 


১৩৬ গল্পকার শরত্চজ্ 


ভয়ানক তৃফান উঠিতে লাগিল।” বিবাহের বন্ধন ছাড়া তাদের সেই বাল্য 
এবং কৈশোরের সম্বন্ধ একমুহূর্তে অন্বীকূৃত হঃয়ে যাবে “এই সংবাদটা:..পার্বতীর 
হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ষা তাহার বুকের ভিতর হইতে যেন ছি'ড়িয়া 
ফেলিবার জন্ত টানাটানি করিতে লাগিল ।” দেবদাসের কাছে এই বিবাহ ন৷ 
হবার সংবাদ খুব তীব্রতর আকারে ফুটে ওঠেনি। শরৎচন্দ্র কাহিনীভাগে 
অন্ততঃ এমন কোন আভাস দেননি । দেবদাসের মতো চরিত্রের পুরুষ অবস্থার 
দাস--ভাগ্যের ক্রীড়নক। এজন্য তাদের চরিত্রের সামগ্রন্ত সহজেই শ্খলিত 
হয়-এখানেই তাদের যত ওদাসীন্ত | দেবদাস যতই মনে করুক না কেন-- 
"সেই পার্বতী এই পার্বতী হুইয়াছে”।-তা গভীর অনুভূতি-সঞ্তাত নয়। 
শিশুকালের একনিষ্ঠ! ও দেব-দাদা-অস্ত প্রাণ নিয়ে এখনও পার্বতী দেবদাসের 
ঘরের আলোক-দীপ্ড জানালার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু ষে 
অভিমানী পার্বতী দেবদাসের নিষ্ঠুর প্রহার সহ করেছে, সেই পার্বতী এখনও 
“সে যে ক্লেশ সহা করিতেছে, ঘুণাক্ষরে একথা কেহ না বুঝিতে পারে, পার্বতীর 
ইহা কায়-মনচেষ্টা ।*-সহাম্থভূতি সহ হইবে না-_-” পার্বতী দর্পিতা এবং গবিতা। 
শৈশবের অশাস্ত এবং দুর্দমনীয়তা তাকে এই চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে দীক্ষিত করেছে। 

* নিঃসষ্কোচ, নির্ভীক উক্তিতে পার্বতী সখী মনোরমাকে জানিয়েছে তার 
স্বামী হবার যোগ্যতা আছে একমাত্র দেবদাসের। কিন্তু এমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠাপুর্ণ 
উক্তির সাহস সে পেলে! কোথায় ? সমাজ বাধা দিয়েছে, দেবদাস তো দুরে 
সরেই আছে। তার কাছে কিন্তু দেব-দাদার এই দুরে সরে থাক বাড়ী আর 
বাশবাগানের দৃরত্বটুকুর মতোই অকিঞ্চিৎকর। পার্বতীর প্রাণে শৈশবের 
সেই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ রূপটি আবার জেগে উঠেছে । একদিন যেমন দেব-দাদার 
পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে সে পাঠশালার পড়া থেকে মুক্তি পেয়েছিলো, আজ এই 
জীবন-খেলায় সে তার নান্ীধর্ম পণ করে সমাজের অনুশাসন থেকে মুক্তি পেতে 
চেয়েছে--ভ্রাপকর্তা তার দেবদাম। মনোরম! পার্বতীর এই অসঙ্কোচ ব্রীড়াশূন্ত 
নারী-প্রকৃতির পরিচয় জেনে হুয়েছে বিন্ময়ান্বিত। মনোরমার এ বিস্ময় সাজ- 
গোষ্ঠীর একক মনোভাব-প্রস্থত। 


দেবদাস ১৩৭ 


শরৎ-সাহিত্যে পার্বতীই অদ্বিতীয় যে সামাজিক-পারিবারিক দায়িত্ব 
অপেক্ষা, তার ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের প্রতি বেশী দায়িত্বশীল । দেবদাসের প্রতি তার 
অটুট বিশ্বাস_-*তিনি আমার ম্বামী না হলে, আমার সমস্ত লজ্জা! সরমের 
অতীত না হগলে, আমি এমন ক'রে মরতে বসতুম না।” দেবদাসের সঙ্গে 
মিলনের পরিপন্থী যে কোন বাধাই পার্বতী দেবদাসের সহায়তায় অতিক্রম 
করবার আশা রাখে । তাই সে গভীর রাত্রিতে দেবদাসেব সম্মুখে উপস্থিত হয়ে 
যে অভিজ্ঞতা সঞ্চম় করেছে, পেজন্য সে প্রস্তুত ছিল না। দেবদাসের চারিত্রিক 
পরিচয় অসহায় পার্বতীকে বিহ্বল ক'রে তুলেছে । চিরদিনের থাম-খেয়ালী- 
,সংসার-অনভিজ্ঞ-অগভীর দেবদাস পার্বতী সম্বন্ধে কোন প্রকার চিন্তায় বিক্ষুব্ধ 
নয়। অদুরদর্শা দেবদাস পার্ধতীর সঙ্গে তার বিবাহের অসম্ভাব্যতাকে উপলব্ধি 
করেছে-কিন্ত এ ব্যাপার তার কাছে গভীর অনুভূতি গ্রাহ হ'য়ে ওঠেনি। 
কিংকর্তব্যবিমু্ হ'য়ে সে গ্রাম ত্যাগ ক'রে পার্বতীকে ষে চিঠি লিখেছে, তাতেই 
দেবদাসের অন্তপ্রকৃতির পরিচয় সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে-_-"তোমাকে আমি ষে 
বড় ভালবাসিতাম, তাহা আমার কোনদিন মনে হয় নাই। আজিও তোমার 
জন্য আমার অন্তরের মধ্যে নিরতিশয় ক্লেশবোধ করিতেছি না।” কিন্ত এর 
পরেই দেবদ্াসের হৃদয়ের গোপন স্তরটি আত্মপ্রকাশ করেছে । “দ্পানে কোন্‌ 
অনবহিতক্ষণে পার্বতীর প্রতি একটি ন্েহ-মমতা-প্রেমমগ্ডিত অনুভূতি স্থান 
পেয়েছিলো, সে সম্পর্কে কোন সচেতনতা তার ছিল না। তাই যখন সে 
সচেতন হ'লো৷ তখন পার্বতীকে নিয়ে তার “অক্ষয় ব্বর্গবাস” আর ঘটে উঠলো 
না। “শুধু লোক দেখানে! কুল-মর্ষাদা এবং একট! হীন খেয়লের উপর নির্ভর” 
ক'রে দেবদদাসের জীবনে যে ভুল দেখা দিন তার ফনল কুড়িয়েই তাকে চলতে 
হলে।। ছুটি নারীর প্রেমে সে অভিষিক্ত হলে বটে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হ'তে 
পারলো না। হ্ৃতরাং দেখ! ষাচ্ছে পার্বতীর সক্রিয় অন্ুভূতিই দেব্দাসের স্বপ্ত 
গ্রেমবোধকে জাগ্রত করেছে । 

আত্মাভিমানি পার্বতীর দিক থেকেও কিন্তু প্রেমের রূপটি একটু প্রচ্ছন্নভীবে 
প্রকাশ পেয়েছে। প্রেমের মধ্যে যে সুক্মতর চিত্ত-দৌর্বল্য-অভিমান-অসঙ্ছ 


১৪৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


'আবেগ থাকে-_এসর কিছুতেই পার্বস্ঠীকে বিচলিত হ'তে দেখা যায়নি। 
কলম্ব-ভয়-বিদ্রেপকে তুচ্ছজ্ঞান ক'রে সে যে দেবদাসের কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করেছে, তা আজন্ম স্থখ-ছুঃখের সাথী দেব-দাদার কাছ থেকে তার দূরে থাক! 
অসম্ভব ভেবেই। এ ষেন সেই মুক্ত প্রাণের আবেগে দেব-দাদার হাত ধরে 
"আবদার করা! বাল্যহ্বদয়ের মেই সরল-সহজ আকর্ষণ থেকে ছুজনে পাছে 
বিশলি্ট হঃয়ে পড়ে, এই আশঙ্কাই পার্বতীর প্রেমবোধের মূল কথা । কোমলে- 
কঠোরে ছুটি প্ররুতি-পালিত হ্বদয় কেমন অসহায়ভাবে সমাজের নিগড়ে 
আত্মসমর্পণ করেছে ! পুকুরঘাটে পার্বতীর আহত অভিমান এবং ক্ষত-বিক্ষত 
হদয়ে দেবদাসের ন্মেহের প্রলেপ পার্বতী-চরিত্রের বিশেষত্বই সচিত করেছে। 
দেবদাসের ছিপের আঘাত আজও সে মিথ্যা কথাকম গোপন করেছে-_. 
আত্মগ্রসাদে তৃপ্ত হয়েছে। এখানেই যেন পার্বতীর আকাঙ্ষা সফল, 
জয়ের আনন্দে সে উৎফুজ্প। দেবদীসের হৃদয়ে পার্বতীর স্থান এখনও পুর্ব 
অঙ্ষুপ্, অতীতের নিগুঢ় সম্পর্ক তাদের কোনদিনই মুছে যাবে না-_এ আশ্বান 
দেব্দাসের কাছ থেকে সে জেনেছে । "তুই কি আমার পর পারু?”-. 
অত্যন্ত আপন। তাই অধঃপতিত দেবদাসকে রক্ষা! করতে সে স্বামী-গৃহ থেকে 
বিনা ধায় ছুটে এসেছে। ভালবাসার কথা বলে উচ্ছ্বা তোলেনি। পার্বতীর 
ভালবাসা নারীহুলভ শুধু কোমল অংশগুলি দিয়ে স্ষ্ট নয়__-তাই সে বলতে 
পেরেছে-“নিজের জিনিষ নিজে নিয়ে যাব_তাতে লজ্জা কি?” আত্ম-সক্রিয়তার 
স্বার৷ সে তার প্রয়োজনীয়তা দেবদাসের জীবনে উপস্থাপিত করতে চায় এবং 
এখানেই প্রকৃতপক্ষে পার্বতীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে । পার্বতীর চরিত্রে 
“পুরুযোচিত” ওঁদাসীন্ত বর্তমান। স্বামী-গৃহে সে সন্ন্যাস-জীবন যাপন করেছে, 
সাধারণ নারীজনোচিত ভোগ-স্থখের আকাক্ষা তার কোনদিনই ছিল না। 
তাই অবাধে দান ক'রে এবং অতিথিসৎকার ক'রে পার্বতীর দিন কেটেছে । 


দেবদাস-চন্দ্রমুখীর প্রেম-প্রকৃতি 


দেবদাসের চন্দ্রমুখীর প্রতি অবজ্ঞা এবং অশ্রদ্ধাই চন্দ্রমুখীকে তার প্রতি 
“প্রেমাবিষ্ট করেছে । চন্্মুর্খীর বিগতজীবন কেটেছে প্রেমের অভিনয় কগরে, 
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কিন্তু এবার সে সত্যিই এমন একটি ব্যক্তির প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছে, যে 
তাকে ঘ্বণা করে প্রকাশ্তভাবে। দেবদাসের স্বণাকে কেন্দ্র ক'রেই চন্্রমুখীর 
নবজন্ম লাভ-_“ইতিপুর্বে চন্ত্রমুখীকে কেহ কখনো! কথায় ঠকাইতে পারে নাই। 
তাহাকে অপ্রতিভ করা অত্যন্ত কঠিন কাজ। কিন্তু দেবদাসের***আস্তরিক 
স্বণার সরল এবং কঠিন উক্তি তাহার ভিতরে গিয়া পৌছিল! ক্ষণকালের 
জন্য সে হতবুদ্ধি হইয়া গেল।” তাই শেষ পর্যন্ত দেবদাস যখন চন্ত্রদুখীকে 
অপমান করে টাকা দিয়ে চলে এল, তখনও সেরাগের পরিবর্তে বিস্ময়ই 
প্রকাশ করেছে। তার ব্রীড়াশূন্ত জীবনে এই প্রথম “তীব্রসক্কোচ* দেখা! দিল। 
“অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনা ও অপমান সহ করিবার অভ্যাস তাহাদের আছে বলিয়াই 
নির্বাক নিস্পন্দ হইয়া চৌকাঠ ধরিয়া দীড়াইয়। রহিল।* প্রথম দর্শনেই 
দেবদাসের প্রতি চন্দ্রমুখীর কেমন একট মমত্ববোধ- এবং শ্রদ্ধামিশ্রিত ভাবের 
উদয় হয়েছিলো । কিন্তু চন্দরমুখী তে! জানে সে সমাজ-ম্থলিতা, জীবন-ব্যবসায়ে 
লাভের কৃত্রিম ভাগটাই গ্রহণ করতে পারে, আসল মূলধনে তার অধিকার 
কোথায়? 

্দেবদাসকে অবনতির এক সোপান নীচে নামাইর়া দিয়া চুণিলাল কোথায় 
সরিয়৷ গিয়াছে।” কিস্ত দেবদাসের অতিরিক্ত মদ্যপানে চন্মুখীর ঘটেছে 
ধৈর্যচ্যুতি। কারণ “দেবদাসকে সে ভালবাসিয়াছে।” দেবদাস চন্্রমুখীর 
কাতর মিনতিকে উপেক্ষা করেছে, ক্ষত-বিক্ষত করেছে কঠোর উক্তিতে 
তবুও চন্ত্রমুখী অচঞ্চল। চন্ত্রমুখীর মধ্যে সহনশীল নারী-গ্রকৃতি আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। আর দেবদাস মদের আধিক্যে তার স্বল্পবাক চরিত্রের ঠিক 
বিপরীত ত্বর্ূপ প্রকাশ করেছে। বর্তমানের লজ্জাজনক, সমাজনিন্দিত 
অবস্থাকে কথার অসীমবিষ্তারে আড়াল ক'রে রাখবার জন্য সে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে । তাই কখনো চন্্রমুখীর মতে। সমাজ-স্থলিতাদের প্রতি সহানুভূতি 
জানিয়েছে, কখনো বা নিজের প্রতি বিজ্রপ করেছে। কিন্তু এ-পর্যস্ত- 
চন্তরমুখীর প্রতি তার কোন প্রকার আসক্তি জন্মায়নি। 

পতিতাদের সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বলেন, “লোকে বলে, আমি পতিতাদের 
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সমর্থন করি। সম্্রন আমি করিনে; কিন্তু ত্বণা করতে মন চায় না। বলি, 
তারাও মান্ধুষ, তাদের মধ্যেও ত্যাগ, মহত্ব আছে ।**আমি তো দেখেছি 
পতিতাদের মধ্যে কত মহৎ চরিত্র; আবার পরম সতীকেও মিথ্য। সাক্ষী 
দিতে দেখেছি।” চন্দ্রমুখা চরিত্র-পরিকল্পনায় শরৎচন্দ্রের এই প্রবণত। বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য। চন্্রমুখীর জীবনে দেবদাসের আবির্ভাব একটা! আমূল পরিবর্তন 
সুচনা! করেছে। সে সহর ত্যাগ ক'রে গ্রাম্য-অনাড়ম্বর জীবন-যাপনে উন্মুখ 
হয়েছে । কিন্তু যাবার আগে একবার সে দেবদাসের দর্শন কামনা করে, অথচ 
«***একথাটা বলিতে আজ তাহার প্রথম লজ্জা করিল।” চন্ত্রমুখী দেবদাসকে 
ভালবেসেছে গ্রতিদান-প্রত্যাশিনী হ'য়ে নয়। কারণ তার মতো সমাজ- 
স্থলিতার পক্ষে কোন বূপবান্‌ ভন্রসম্তানকে ভালবাসা বা ভালবাসার অধিকার 
স্থাপন কর। ছুঃসাহমিকতার পরিচায়ক। চন্দ্রমুখী এদিক দিয়ে “চন্দ্রনাথ” গ্রন্থের 
সরযুর সমগোত্রীয় । কিন্তু সরযু নিজে সমাজ-ম্খলিতা৷ নয়। চন্দ্রমুখী অন্তরে 
যতই শঙ্িত-ভালবাস! দেবদাসের উদ্দেশ্টে পোষণ করুক না কেন, দেবদাসের 
অধঃপতিত জীবনে চন্ত্রমুখীর সক্রিয়তা তাকে প্রেম-গৌরবে গৌরবান্থিত 
করেছে । ঝন্রীকান্ত” উপন্যাসে রাজলম্্মী শ্রীকান্তকে ভালবেসে চন্ত্রমুখীর 
মতো-কৃতার্থ নয়, অধিকার স্থাপন ক'রে পুরস্কত। সমাজের সমর্থন তাদের 
মিলনে কতখানি আশাপ্রদ তার অপেক্ষা না রেখেও রাজলম্দ্রী অত্যন্ত দঢতার 
সঙ্গে শ্রাকান্তের উদ্দেশ্টে তার প্রেম অর্পণ করেছে । কিন্তু সে-জাতীয় 
চানিক্রিক দৃঢ়তায় চন্দ্রমুখী পরিচালিত হয়নি । “শুধু অন্তরে ভালবেসেও 
যে কত সখ, কত তৃপ্তি, যে টের পায়, সে নিরর্থক সংসারে মাঝে ছুঃখ-অশাস্তি 
আনতে চায় না।”--এ সত্য চন্দ্রমুখী উপলব্ধি করেছিলে! বলেই, নিধিকার 
থাকতে পেরেছে--অস্তদ্ঘন্দে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও তার হৃদয় উদ্বেল হয়নি। 
ন্তরমুখীর সংস্পর্শে এসে দেবদাসের চরিত্রের কম পরিবর্তন সাধিত হয়নি। 
সে কথায় এবং ব্যবহারে আপাতভাবে যতই আঘাত করুক না কেন, রোগ- 
যন্ত্রণার মধ্যে *শুধু স্মরণ হুইল, কাহার একটা আস্তরিক সেবা।” সম্পূর্ণ 
মত্ত এবং রোগাক্রান্ত অবস্থায় চন্দ্রমুখী যেদিন দেবদাসকে ঘরে তুলে এনেছে 
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'দেবদাস ভালতাবে তাকে চিন্তে পারেনি। “কিন্ত যত্বটি চিনেছিলাম। 
অনেকবার মনে হয়েছিলো আমার চন্দ্রমুখী ছাড়া এত যত্ব কার ?* দেবদাসের 
নিজের উক্তি থেকেই প্রমাণ পাই সে চন্দ্রমুখীকে “আগের মত স্বপা করে না 
বরং ভালবাসে? । চন্ত্রমুখীর নিঃস্বার্থ প্রেম এবং সেবাপরায়ণতায় মুগ্ধ হ?য়ে 
দেবদাস পার্বতীর চঞ্চল-অভিমানী প্রকৃতির কথা ভাবতে থাকে এবং উভয়ের 
চরিত্রের অসীম পার্থক্য চন্ত্রমুখীর প্রতিই তার মন আরও আকুষ্ট হয়ে 
পড়ে। কিন্তু দেবদাস চন্দরমুখীর প্রশস্তি-বাচনে যতই মুখর হ'য়ে উঠুক না 
কেন, অধঃপতনের শেষ পর্যায়ে নেমেও তার ইহ্‌-জীবনের সঙ্গিনী-রূপে 
চন্্রমুখীকে গ্রহণ করতে পারেনি। পরজীবনের দোহাই তুলে চন্দ্রমুখীকে 
সে সাত্বনা দিয়েছে । আমাদের মনে হয় দেব্দাসের সামাজিক বুদ্ধিতে 
শরৎচন্দ্র বাঙালী সমাজের পুরুষ-সন্প্রদায়ের মনোভাবের পরিচয় প্রদান 
করেছেন। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে নিক্রিয় পুরুষ ক্রমাগত অলস জীবন-যাপনের 
ফলে, তার বহিঃশক্তিকে করেছে অন্তমূধী | তার ফলে পুরুষ-প্রকৃতি 
উদার ন! হ'য়ে, হয়েছে সন্ীর্ণ। তাই নারীর সমাজ-ম্থলনে পুরুষের আদর্শবাদের 
ভিত্তি ওঠে কেঁপে । স্থৃতরাং চন্দ্রমুখীর মতো! কোন সমাজ-ম্খলিতাকে সামাজিক 
ভূমিকায় নামতে দেখে দেবদাসের উক্তিতে বাঙালী পুরুষই প্রতিবাদ 
জানায়-_দছিঃ তা হয় না। আর যাই করি এতবড় '.শজ্জ হ'তে পারৰ 
না।” দেবদাস এবং চন্দ্রমুখী ছুজনেই জানে--“তাহার ( চন্দ্রমুখী ) সংস্পর্শে 
দেবদাস স্থখ পাইবে, সেবা পাইবে, কিন্ত কখনও সম্মান পাইবে ন1।” 
তবুও চন্ত্রমুখীর গভীর প্রেমের কাছে দেবদাস আত্মষমর্পণ করেছে। 
লাহোরে দেবদাস পুনরায় মগ্ধপান করতে আরস্ত করলে, তার স্বাস্থ্য আর 
অটুট থাকে না-_তখন তার “চন্তরমুখীকে মনে পড়ে, সে নিষেধ করিয়া 
দিঘ়াছিল। মনে হয়, তার কত বুদ্ধি! সে কত শান্ত, ধীর; আর তার 
কত স্বেহ।» পার্বতীর কাছে দেবদাস তার অপরিণত অশাস্ত জীবনে 
সাহচর্ধ পেয়েছিল, কিন্তু পার্বতীর প্রতি তার পুর্ব আকর্ষণ পরিণত বয়সে 
সমভাবে বিরাজমান থাকেনি। কারণ চন্দ্রমুখীর নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের 
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আড়ালে পাবতীর অস্তিত্ব যেন ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সমাজ কোন 
মর্ধাদাই হয়তো চন্দ্রমুখীকে দেবে না, কিন্তু ষে ছরছাড়া অসহায় দেবদাসকে সে' 
ভালবেসেছিলো তার কাছে চন্দ্রমুখীর স্থান পার্বতীকেও অতিক্রম করেছে। 
****একখানি জেহ কোমল মুখ আজ জীবনের শেষক্ষণে নিরতিশয় পবিজ্র 
হইয়া দেখা দিল,_-সে মুখ চন্ত্রমুখীর। যাহাকে পাপিষ্ঠা বলিয়া সে চিরদিন 
স্বপা করিয়াছে, আজ তাহাকেই জননীর পাশে সগৌরবে ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিয়া তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া! জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।” 
চন্দ্রমুখীর ট্র্যাজিক জীবনের সান্তনা এখানেই । শুধু তাই নয়, কাহিনীগত 
রস বোধহয় শরৎচন্দ্র তার মনোধর্ম অনুযায়ী ঠিক অংশটিতেই উপস্থাপিত 
করেছেন । আমাদের মনে হয়, দেবদাসের মতো! পুরুষকে চন্দ্রমুখীর মতো 
ধীরস্থির চরিত্রই মুগ্ধ করতে পারে, কারণ অভাববোধ থেকেই স্বভাববোধের 
( প্রেমের) জাগরণ ঘটে । তাই উভয়ের নাতিদীর্ঘ সান্নিধ্য সমস্ত কাহিনীটিকে 
গরিবৃত ক'রে একটা তৃষ্থিকর আবেশের স্থষ্টি করেছে । এমন কি অস্থির 
মনোভাবসম্পন্ন দেবদাসের অন্তরের একটি বিপরীতমুখী সত্তার পরিচয় 
পাঠক অনুভব করেছে।, চন্ত্রমুখীর প্রেম দেবদাসকে শুধু মৃগ্ধ করেনি, 
করেছে দীক্ষিত। তাই মৃত্যুর পুর্ব-মুহূর্তে পার্বতীর শেষ ইচ্ছ। পুর্ণ করবার 
মধ্য দ্রিয়ে দেবদাসের কর্তব্-বোধের পরিচয়, চন্দ্রমুখীরই গ্রেম-মহিমার 
নিদর্শন স্থচিত করেছে । “দেবদাসকে পরিণামে অত্যন্ত করুণরসার্্র কঃরে 
তোলবার সঙ্গে সঙ্গে দেবদাস-চরিত্রের এমন একট] দিক ফুটে উঠেছে, যা তার 
পুর্বজীবনের সঙ্গে সামপ্রশ্ত হারিয়েছে । 


চুণিলাল 


চুণিলাল দেবদাসের জীবনে একটি ছুগ্রহরূপে আবিভূতি হয়েছে ব'লে প্রথম 
দৃষ্টিপাতে আমাদের মনে হয়। কলকাতার মেসবাড়ীতে চুণিলালের মতো! 
ব্যক্তির সংস্পর্শে দেবদাস এসেছিল এবং চুণিলালও তাকে অনায়াসে 
অধঃপতনের পথে এগিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। দেবদাসের মতো! ধনী ও" 


দেবদাস ১৬৩ 


ব্যজিত্বহীন চরিত্রের যুবক চুণিলালজাতীয় লোকের কবলে প্রায়ই আত্ম- 
বিসর্জন করে, তারই একটি প্রত্যক্ষ চিত্র পাওয়া যায় “দেবদাস' গ্রস্থের কাহিনী 
ভাগে। চুণিলাল শিক্ষিত, বিপথগামী যুবক-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-স্থানীয়। 
এই সব চরিত্রের ব্যক্তিরা শুধু নিজের ভীবনকেই দ্বণ্য ক'রে তোলে না, 
অভিভাবকহীন অসহায় যুবকের ভবিষ্যত্জীবন অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তোলে। 
দেবদাস হয়তো তার প্রতিষ্ঠাহী" জীবন নিয়ে এক সময় ধবংসোন্মুখ হঃয়ে উঠতো, 
কিন্তচুণিলালের সহায়তায় তার জীবন যেন সাবলীলভাবে বক্রগতি লাভ করলো । 

দেবদানের জীবনে চুণিলাল কেবলমাত্র নিরবচ্ছিন্ন ছুষ্টগ্রহরূপেই প্রতীয়মান 
নয়। কারণ প্রথমতঃ সে রাখাল ভট্টাচার্য ( চন্দ্রনাথ) অথব। মথুরবাবু (বড়দিদি) 
পর্যায়ের নিক্্ট জীব নয়, দ্বিতীয়তঃ দেবদাসেব পরিণামের জন্য চুণিলালকে দায়ী 
করলেও তার প্রতি মন তিক্ত হ'যে ওঠে না। দেবর্দাসের সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়ে যে নির্লজ্জ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, দ্বিতীয়বার সাক্ষাতে 
চুণিলাল-চরিত্রের মানবীয় আবেদনটুকু পাঠকেএ দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 
পার্বধীর দ্ধিবাহ-রাত্রির পরদিন অনাহার-অনিদ্রায় কাতর দেবদাস যেদিন 
এসে মেসবাড়ীতে প্রবেশ করলো, সেদিন চুণিলালই তক্ষ্ফ় সযত্বে অভার্থনা 
করেছে এবং দেবদাসের অবস্থা দেখে চিন্ত।ন্বিত ও উদ্দিগ্ন হয়েছে। 

চুণিলালের ব্যক্তিগত জীবনে হয়তো কোন গভীর ক্ষত ছিল। সেই 
ক্ষত-চিহ্বের ওপর প্রলেপ দিতে গিয়ে চুণিলাল সমাজবিগহিত পথ বেছে 
নিয়েছে__নারী যে পথ গ্রহণ করতে হয় বাধা, পুরুষ স্বচ্ছন্দে সে পথ দিয়ে চলে 
যায়, কোন ক্ষতিই সমাজ অনুভব করে না। চুণিলালের চরিত্র যত হীনই 
£ হোক না কেন, দেবদাসের অমঙ্গল চিন্তা সে করেনি, তার গুতি কেমন একট! 
যেন মমতা চুণিল।লের জন্মেছিলো। দেবদাস চুণিলালের গন্তবাস্থানে যেতে 
চাইলে, সে আস্তরিকভাবেই নিষেধ ক'রে বলেছে--“তা নিতে পারি। কিন্তু 
তুমি যেয়োনা।* চুণিলাল অবিমিশ্র পাপিষ্ঠ হ'লে দেবদাসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
চিন্তাকুল বা ব্যথাক্রিষ্ট হ'য়ে উঠতো না। কিন্তু শেষ পধস্ত হুন্দরী চক্ররমুখীর 
ব্যাকুল কাতরতায় অভিভূত হ+য়ে দেবদাসের মঙ্গলাকাজ্জী হয়ে তার 

৮ 


১১৪ গল্পকার শরৎতচন্জব 


চিরশক্রর () মতো! কাজ ক'রে কাহিনী থেকে চুণিলাল বিদায় নিয়েছে ; কারণ 
দেবদাসকে স্থরাসক্ত ক'রে চুণিলাল চন্ত্রমখীর মনোবাঞ্ পুর্ণ করতে প্রয়াসী 
হয়েছিলো! । স্থুব। দেবদাসের জীবনে অস্কিত করেছে অভশাপ, নারী তার 
ন্মেহ-মমতা-সাত্বনা নিয়ে তাকে করেছে রক্ষা। কিন্তু চুণিলাল নিজের ভাগ্য 
সম্বন্ধে সচেতন ছিল ঝলেই জীবনে সামঞ্তস্ত হারায়নি। অশুভ পথ তার 
কাছেও শুভ নয় বটে, কিন্ত সে ভাগের ক্রীড়নক নয়। জীবনাবর্তে চুণিলাল 
আবতিত হয়েছে কিন্ত নিশ্চিহ হ'য়ে যায়নি। অবশ্ঠ চুণিলালের বেচ থকায় 
সমাজের কোন কল্যাণ সাধনই হবেনা--অবজ্ঞ!, অশ্রদ্ধা বরণ ক'রেই পৃথিবী 
থেকে তাকে বিদায় নিতে হবে। 


ধমণদান 


ধর্মদাস চরিত্র “হবিচরণ' গল্লেব হবিচবণেবই নবতর এবং স্পষ্টতর রূপায়ন 
বলা চলে। দ্রেবদাসের শৈশব থেকেই এই ধর্মদাস ছাগর মত তাকে অনুসরণ 
কগেছে এবং সেণ-যত্ব-মমতায় রক্ষা কবে এসেছে। অবিবাহিত, সংসার 
অনভিজ্ঞ পুকষের পক্ষে এবং অসহায় নাবীব পক্ষে এমন একনিষ্ঠ সেবাপবায়ণ 
ভূত্য-লাভ যে ভগবানের কতখানি আশীর্বাদের ফল-ম্বরূপ শরশচন্র তা 
জানতেন মনে-প্রাণে। তাই তার কয়েকটি রচনাতে ভূতা প্রধান অংশ গ্রহণ 
করেছে। 'শ্রুকান্ত” গ্রন্থের রতন ও “চবিত্রহীন" গ্রস্থেব বেহারীকে এই প্রসঙ্গে 
ক্মবণ করা যেতে পারে। প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ককে একটা মমতাপূর্ণ পণি্ঠিতিতে 
উন্নয়ন ক'রে কাহিনী-ভাগে দাস্তরমের উতৎ্কধ সাধন করা শরচন্দ্রের শিল্প- 
নির্দেশের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য । 

দেব্দাসের জীবনের শেষ অধ্যায়ে যখন পার্বতী-চন্দ্রমুখী-মা-ভাই সকলেই 
অবর্তমান তখনও ধর্মদাস তাকে পরিত্যাগ কবেনি। রোগক্রি্ট মরণোন্ুখ 
দেবদাসের স্বধেশে মৃত্যু বোধ হয় ধর্মদাস না থাকলে ঘটে উঠতো! ন। 
“এ স'সারে তাহার ( দেব্দাসের ) সপই আছে, অথচ কেহই নাই।"" তাহার 
সবাই আছে, কিন্তু সেমার কাহারও নাই।” কিন্তু ধ্দাসের একমাত্র 


দেবদাস ১১৫ 


দেবদাসই ছিপি। তাই সে নিজ দেশ-গৃহ-আত্মীয়ন্বজন তাগ ক'রে দেবদাসের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে। প্র্ু-পুত্রের জীবনের সঙ্গে নিছের জীবনটাকে 
জড়িয়ে দিয়ে ধর্মদাস শেষ পর্যন্ত আপন কর্তব্য সম্পাদন করেছে । 
পাবতীর স্বামী-গৃহ 

পার্বতীর স্বামী ভূবন চৌধুরী সদাশিব ব্যক্তি । পার্ধতীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
পাঠকেরও করুণ! এবং স্হান্তভূতির পাত্র হ'য়ে উঠেছেন। পার্কতীকে বধূরূপে 
ঘরে এনে তিনি সংসারে শান্তি বিধান করতে চেয়েছহি,লন এবং সমর্থও 
হয়েছিলেন । কিন্ত বালিকা বধুটির কথা ভেবে তিনি দীর্ঘনিগ:স ত্যাগ করেছেন। 
পার্বতীর এ জীবন আমাদের বস্কিমচন্দ্রের 'রজনী' উপন্তাসের 'লবঙগলতা”র কথা 
মরণ করিয়ে দেয়। লবঙ্গলত কিন্ত বৃদ্ধ স্বানীকে নিয়েই সংসারে স্থখী হ'তে 
চেয়েছিলো, পার্বতী সে জাতীয় আশ! মনে পোষণ করেনি । যন্ত্র চালিতের 
মতো! পার্বতী কর্তব্য ক'রে গেছে, পুত্র-কন্যাকে স্থুখী করেছে । জীবনের 
এ পর্যায়ে পাবতী যেন তপস্তারত।, তার হ্ৃদয়বৃত্তি সংসাব্ব ভাল-মন্দ কিছুতেই 
বিচলিত হয়নি । এমন কি দেবদাসেব জন্য কোন নির্জদ অবসরেও তার চিত্ত- 
বিহ্বলতার পরিচয় কাহিনী-ভাগে আমরা পাই না। কেবলমাত্র দেবদ'সের 
অধঃপতনের সংবাদেই সে মাঝে মাঝে তার নিশিপু সন্ুভূতির আবরণ হি 
ক'রে অক্রিয় হয়েছে। 

মহেন্দ্র ও তার ছোট ভাই এবং যশোদা সকলেই আদর্শায্নিত চরিত্র হযে 
ফুটে উঠেছে। কেবলমাত্র ব্যবহারিক বুদ্ধি-সম্পন্ন। মহহন্জের স্ত্রী এই পরিবারে 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে কিছু পরিমাণ খৈচিত্রা হ্ষ্টি করেছে । যাকে কেন্ত্র ক'রে 
ভুবন সৌধুবীর অস্থধী পরিবার আনন্দে-শান্তিতে পবি :প হঃয়ে উঠেছে, সেই 
পার্বতীর জীবনই চিরদিনের মতো শান এবং নির্বিকার হ'য়ে গেছে। 

শরণ্চক্দ্রের মানস-লোক 

“দেবদাস” রচনায় 41. “*"র মানসিক রূপটি প্রায় সম্পূর্ণভাবেই পরিশ্ফুট 

হয়েছে। এই কাহিনীর রচন|-কাল যখনই হোক না কেন, বর্তমান হ্বরূপে 


১১৮ গল্পকার শরৎচন্ু 


সচেতন হ'য়ে মন্তব্য প্রকাশ করতেন না; কারণ এ ধরণের অসঙ্গতি অনেক 
রচনাতেই দেখা যায়। আরও কয়েকটি অসঙ্গতি চোখে পড়ে-_যেমন, দেবদাস 
তের বছর বম্থসে পাঠশালায় পড়ে, কিন্তু তারপরেই সতেরো বছর বয়সে 
কলেজে পড়েছে । 

“দেবদাস'-রচন। সংলাপ স্থমিষ্ট, আবেদনশীল এবং মর্মস্পর্শী । শুধু তাই নয় 
কাহিনীভাগের পাত্র-পাত্রীর মুখে যথাযথ । কিন্ত এখনো পর্যস্ত ভাষায় মিশ্রণ 
দোষ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। তার ফলে কখোপকথনের মাধূর্ধ অনেকাংশে 
ব্যাহত হয়েছে । তবে “বড়দিদি?, “ছবি” এবং চন্দ্রণাথ? অপেক্ষা ভাষাগঠনে 
চল্তি শব্দের প্রয়োগ বেশী লক্ষা করা যায়। দেবদাস-পাবতী-ভুবন চৌধুরীর 
উক্তিতে ইঙ্গিতমরত! বর্তমান। চন্্রমুখী ধীর স্থির স্বভাবা হলেও প্রচুর 
পরিমাণে কথার জাল বুনেছে। চুণিলাল-ধর্মদাসের সংলাপ ন্বাভাবিক। 
বর্ণনাভঙ্গী, বিশেষ ক'রে চরিত্র বর্ণনা বহু ক্ষেত্রে অপ্রামক্জিক এবং অনাবশ্তক . 
ব'লে মনে হয়। উপম্মা-প্রয়োগ বৈশিষ্টাপুর্ণ এবং সাবলীল হয়ে ওঠেনি । 
তবুও গল্পরসের আরিনবত্ব এবং অেষ্ঠত্ব “দেবদাস” রচনাটিকে শরংচন্দ্রের 
অন্যত্তম উল্লেখবোগ্য "রচনার পধায়ভুক্ত করেছে। বাঙালী “সের্টিমেন্টগকে 
চরমভাবে আলোড়িত ক'রে “দেবদাস” সবকালেই বাঙালী পাঠককে অশ্রুসজল 
ক'রে তুলতে অদ্বিতীয়। এখানে আমাদের যুক্তি-বিচার-সমালোচন! মৃক্‌ হ'য়ে 
পড়ে এবং শরংচদ্্রর রচনাভক্গীর নিগুঢ শক্তিটির প্রতি মাথা শ্বভাবতই 
নত হ'য়ে আসে। 

(৭) 
শরৎ-মানসের উদ্বোধন-পর্বের উপসংহার 

“বাগান”-প্যায়ের রচনাগুলির আলোচনা এখানেই শেষ হ'লো।। এই 

অধ্যায়কে “উদ্বোপন পর্ব” নামে অভিহিত করা যেতে পারে। এই নাম- ৃ 


করণ করার পেছনে- আমাদের বিশেষ কোনও উদ্দেশ আছে। সেই 
প্রসঙ্গে আমরা কয়েকটি কৈফিয়ৎ উপস্থাপিত করছি। 


উদ্বোধন-পর্বের উপসংহার ১১৯ 


“বাগান” খাতা শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-মানসের ক্চীপত্র। এই পর্বের 
রচনাগুলিতে শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি প্রবণতা অস্কুরিত হ/য়ে ক্রমশঃ বিরাট সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত দিয়েছে । উত্তর জীবনে শরৎচন্দ্র বাউলা উপন্যাস-শিল্পের অন্যতম 
শেষ্ঠ শিল্পকার হয়ে উঠেছিলেন, তার বিচিত্র দিকগুলির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
রয়েছে “বাগান” পর্বের গল্পগুলিতে । শরৎ-মাণসের স্বরূপ এবং ক্রমবিকাশ 
জান্তে হ'লে এই পর্বের বিভিন্ন গল্পের আলোচনা অপরিহার্য। “বাগান” 
খাতার রচনাগুলিকেই শরৎচন্দ্রের আদি রচনা হিসেবে গ্রহণ কর যেতে 
পারে, কারণ এর পুর্বে তার কোনও রচন! ছিল কিনা, আমাদের জানা 
নেই। এই পর্ধের রচনাগুলি লেখবার সময়ে শরংৎচন্দ্রের বয়স ছিল, ষোল- 
সতেরে। থেকে চব্বিশ-পচিশের মধ্যে । 

“বাগান” খাতার তিন্থগ্ডের মধ্যে প্রথম খণ্ডের “কাশীনাথ, “বোবা 
'অন্ুপমার প্রেম? প্রথমেই আলোচনা করা হয়েছে । সেই সঙ্গে তৃতী্ব 
খণ্ডের 'বাল্যশ্ব্তি” ও “হরি১রণ” এবং “কাশীনাথ? গ্রন্থের অস্থুভূক্তি “মন্দির” 
“আলো ও ছায়া, আলোচনা করেছি । এর কাঁণ এই রচনাগুলি “কাশীনাথ' 
গ্রন্থের মধ্যে একত্র সন্নিবিষ্ট কর! হয়েছে । কিন্তু “দেবদাস তৃতীয় খণ্ডের 
রচনা ব'লে স্বাভাবিকভাবেই সবশেষে আলোচন। করেছি । '“মন্দির' ১৩০৯ সনে 
কুস্তলীন পুরস্কার-প্রাপ্ধী রচনা__রচনাকাপ এই সময়েরই «.হাকাছি। 'আলো। 
ও ছায়ার রচনাকাল জানা যায়নি; তবে প্রকাশকাল ১৩২০ সাল। 
তবুও এই রচন] ছু'টিকে আদিপর্বে আলোচনা করলাম “কাশীনাথ” গ্রন্থের 
আলোচনাটি সম্পূর্ণাঙ্গ করবার জন্য। তা ছাড়া এই ছু'টি গল্পের সঙ্গে 
“কাশীনাথ” গ্রন্থের অন্ধান্ত রচনাগুলির একটা অন্তপিহিত সাদৃশ্য রয়েছে__তা! 
গল্পের প্রকতি-বৈশিষ্ট্য আলোচন! করলেই জান! যাবে। 

"বাগান” খাতার দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্গত “ছবি”, “বড়দিদি* ও 
“চন্দ্রনাথ” এবং তৃতীয় খণ্ডের “দেবদাস” রচনাগুলকেও এই উদ্বোধন 
পর্বে আলোচন! করেছি। দ্েবদ।স, চন্দ্রনাথ ও বড়দিদিকে যেমন নিঃসংশয 
চিত্তে উপন্তাস হিসেবে মেনে নেওয়া যায় না, আবার ছোট গল্প রূপেও, 


১২৬ গল্পকার শরতচন্জর 


ত্বীকার করা যায় ন1। সেজন্যে এই রচনাগুলি এই গ্রন্থতৃক্ত করা হয়েছে। 
তা ছাড়া আদিপর্বের রচন1। হিসেবে এগুলির মধ্যে শরৎ-মানসেব প্রাথমিক 
রূপটি ধরা পড়েছে । নেদিক দিয়েও এই রচনাগুলিকে আলো5চন। করাব 
সার্থকতা আছে। 

“উদ্বোধন পরেগব উদ্দেশ্ট শবত্-মানসেব বিভিন্ন প্রবণতা গুলিকে 
আলোচনা করা। সেজন্য একদিকে যেমন “বাগান” খাতার রচনাগুলিকে 
আলোচনা কবা হযেছে, অন্যদিকে তেমনি নবনারশব প্রেম-প্রকৃতিব মধ্যে 
ট্রযাজিডির স্ববপ ব্যাখ্যা করতে শিষে উপন্যাসগুলিণ উদ্াহবণ এনে আমাদের 
বক্তব্যকে যতদূর সম্ভব পবিফাব করবাব চেষ্টা ভয়েছে । (জন্য উপন্যাসগ্ুলির 
উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক নয় । 

শরত্চন্দ্রের রচনাকালের সঙ্গে প্রকাশকালেব পাথক্য খুকতব। তাই 
ইচ্ছা থাকলেও শরত-মানস্বে উদ্বোধন নিণয় কবতে গিষে স্ধত্র ধাকা। 
বাহিকতা। বক্ষা করতে পারিনি । এখন প্রশ্ন উঠছে পারে যে ২২ বছব 
বয়সের বচনা ভওযা সন্তেও 'উদ্বোধপ পরবে? 'িতদা, গ্রন্থটিব আলোচনা 
করলাম না কেন/ এর কারণ “গলদা” শবহচঞ্জের বাগান পর্ব 
পরবর্তাঁ রচনা , অবশ্য একথা শ্বীকাব থে 'শুশদা” উদ্বোধন পবেব নেষ 
রচনা এবং উপন্তাস। কিন্তু আদিপবেব বচনাঞ্চলির ধপ্যে ( বাগান খাতার 
রচনাবলী ) শব মানসের সম্ভাবনার দিকৃগুলি পাণয়া গেছে | তাই মআাদি- 
পর্বে দ্বিতীয় বশ বলে “শু ভদা” আলোচনা থেকে আমর! বির বইলাম। 

শরতচন্দ্র “বাগ”? শামকবণেব দব্যে ধথেগু কবিস্থলও অনেব পরিচয় 
দিয়েছেন। বাগানের 'বচ্ত্রি কপফুলেব সম্তাবে আমর] মুগ্ধ 58 । সেখানে 
যেমন ফোটে গন্ধবা, দ্রাগে বঙ্ছনীগন্ধা, শাতঠে গোপাপ, তেমনি সন্ধান 
মেলে অনাদৃত, অবজ্ঞত পুশ্পেরও শ্রভিত বিকান্।। “বাগান” খাতার 
গরগুলির মধ্যে যেমন দেখি উদ্দাসান কাশীনাথ-স্থপেন্দ্রনাথ-শক্তিনাথ-বা-থিন, 
তেষনি সাক্ষাৎ পাই মথুর-চুপিলাল-রাখাল 'ভষ্টাচাষ। সেখানে দেখি 
মা”শোনে, পার্যজী, কমলার মতো দপিভা, মাধরী-চজমুখীর মতে! গেহমনী, 


ক্ষদ্রের গৌরব ১২১ 


কৈলান খুড়োর মতো শিব-চরিত্র, তেমনি দেখি হরকাদী, দেবদাসের বউদির 
মত কুটিলা। সেখানে সাক্ষাৎ পাই দেবদাসের মতে। ছন্নছাড়া, সরঘূর মতো! 
মিতভাষিণী, ধর্মদাসের মতো ন্নেহপ্রবণ চরিত্রের সমাবেশ । এই ভাবে দ্ীবনের 
বিচিত্র দিক এবং নরনারীর বিভিন্ন প্রকৃতির অপুর্ব নমবেশ ভয়ে “বাগান” 
নামকরণকে সার্থক ক'রে তুলেছে । 


পরিশিষ্ট ক 
(৮) 
ক্ষুদ্রের গৌরব 


“রমা বচনা” নাম চালু যে সব বচনা আজকাল পাঠক-সদাজে চলিত 
হয়েছে, সেটা নাকি আধুনিক আবিক্ষার_এ পরণের একটা কথা প্রায়ই 
শোনা বায়। কিন্ধু কথাটার প্রতিবাদ করা দরকার। “রম্য রচনা” বল্চত 
আমরা বুঝি এমন এক শ্রেণীর রচন: যেখানে প্রবন্ধের খ্রক্ুগন্তীর ভাব 
নেই, গল্পেরও লণু চাল নেই। গন্ন ও প্রবন্ধের মিশ্রণজা- এক শ্রেণীর 
রচনা! বেখানে চিদ্বুত্তি অপেক্ষা হদ্বুতিই প্রধান । বুদ্ধির দ্বারা, মনীষার 
বারা তাকে বুঝতে হয় নী, হদ্ধের দ্বারা অনুভব করতে হয়, আন্বাদ 
করতে হয়। এর বিষয়বস্তু নগণ্য, সারাংশ সামান্য, সেদিক দিযে তা 
নেহাৎই তুচ্ছ। কিন্তু তা পাঠ ক'রে মনে যে রসের সঞ্চার হয়, তা 
একদিকে কাব্যপাঠের আনন্দ দেয়, অন্যদিকে গছ্যপাঠের অনুভূতি আনে। 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন, “ইহার যদি কোন মূলা থাকে তাহা বিষয়বস্তু 
গৌরবে নয়, রচনারসসত্ভোগে 1” একেই আধুনিকেরা নাম দিয়েছেন “রম্য 
রচন1*। রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ” এই শ্রেণীর রচনা এ-কথা বোধ করি 
সকলেই ন্বীকার করবেন। এমনকি বস্কিমচন্দ্রের কয়েকটি টুকরে। রচনাকে 
'্বম্য রচনা বল যেতে পারে । মেন “কমলাকান্তের দপ্তরে” 'একা'-ধরণের 


নে 


গি 


১২২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


রচনাবলী । স্থতরাং "দেখা যাচ্ছে, এ বস্তটি অকম্মাৎ বিদেশীর অনুকরণে 
আবিভূর্তি হয়নি। বিদেশীর অনুসরণে বহু পুর্বেই বহ্িম-রবীন্দ্রনাথ এ ধরণের 
রচনা লেখবার সার্থক চেষ্টা করেছিলেন। «পঞ্চভৃত” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ 'প্চ- 
ভূত” সভা সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, তা নিছক রম্যরচনারই প্রকৃতি 
সম্বন্ধে। “আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচভূতে মিলিয়া এ পর্যস্ত একটা 
কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি কিনা সন্দেহ, কিন্ত 
**শ্ন্যহন্তে ফিরিয়া আসিলেও-..আনন্দ ও আরোগ্যলাভ করিয়াছি ।***গড়ের 
মাঠে এক ছটাক শম্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্ঠক নহে। 
আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ, এখানে 
সত্যের শম্তলাভ করিতে আসি না, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মিলি ।” 
রম্য রচনা” পাঠ কগরে এক ছটাক শস্য পাই না কিন্তু আনন্দ পাই, 
একথা স্বীকার করতেই হবে। 

রম্যরচনার সংজ্ঞা খুজতে বা উদাহ দিতে গিয়ে ধারা বার বার 
বিদেশী গ্রন্থের সাহায্য নিয়ে থাকেন, এই সব উদ্দাহরণ-উদ্ধংতি বাদ দিয়ে, 
তাদের, পাণ্ডিতো সংশয় প্রকাশ করিনা, ধৃষ্টত1 দেখে ক্ষুব্ধ হই। যাক, 
আমার আলোচনা শরৎচন্দ্র নিয়ে । 

শরৎচন্ত্রের রম্যরচনার কোনও গ্রন্থ না থাকলেও বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ান 
প্রবন্ধ নামে খ্যাত কতকগুলি রচন। বর্তমান সংজ্ঞা অনুযায়ী সত্যকার 
রম্যরচনা হয়ে উঠেছে । আজকে শরৎচন্দ্রের একটি রচনা নিয়ে আলোচনা 
করবো!-__যেট! অনাদূত হ'য়ে পড়ে থাকলেও আর থাকা উচিত নয় । 

- ১৩০৮ সালের শ্রাবণ মাসে ভাগলপুর সাহিত্য-সভার হস্তলিখিত পত্রিকা 
“ছায়ার জন্ত এই রচনাটি লিখিত হয়। শরৎচন্দ্রের বয়স তখন ২৫ 
বছর। তখন তার সাহিত্যিক-প্রতিভা অবিকশিত এবং অজ্ঞাত। স্থত্টির 
প্রাথমিক পর্বে শরৎচন্দ্র এই শ্রেণীর সার্থক রচন। সত্যই তার প্রতিভার 
অক্ষয়তা স্ুচিত করে। রচনাটি “যমুনায় ১৩২০ সালের মাঘ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। রচনাটির নায় -ক্ষুত্রের গৌরব”। 


ক্ষপ্রের গৌরব ১২৩ 


রবীন্দ্রনাথ বলেন-_- 
“বহুদিন ধরে বনু ক্রোশ দরে, 
বনু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে, 
দেখিতে গিয়েছি পর্ব মালা, 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপর 
একটি শিশির-বিন্দু ॥৮ 
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ক্ষুদ্দ ও তুচ্ছ বস্তর প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি 
প্রকাশ করেছেন। শরত5ন্দ্রের ক্ষেত্রে দেখি তিনি সামািক দৃ'্ইীতে অনাদৃত, 
অবহেলিত, হেয় মানুষ ও জীবকুলের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা জানিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথকে যদ্দি বলি প্রকৃতি-প্রেমিক, শরংচন্দ্রকে বলবো মানব-প্রেমিক | 
পরবর্তীকালে শরৎ-সাহিত্যে মাজ-লাঞ্ছিতদের প্রতি ও অসহায় জীবকুলের 
প্রতি যে সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে, সাহিতা-ক্ষেত্রে আবির্ভাবের বহু পূর্বে 
তারই দূরাগত পদধ্বনি শোনা যায় 'ক্ুত্রের গৌরবে? । 
ক্ষুপ্রের গৌরবে*র কাহিনী ভাগ তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। সামাজিক 
দুটিতে অত্যন্ত হেয়, গঞ্জিকাসেবী স্দানন্দ ও রোহিণীকুমার। অকম্মাৎ 
একদিন বিশ্বনিয়স্তার কোন্‌ অনির্দেত্ত অঙ্কুলি-সঙ্কেতে সদানন্দের মগ্র- 
চৈতন্তের জাগরণ ঘটে। কয়েকটি শব্দ-সমষ্টি নিয়ে গঠিত একটি পংক্তি 
শ্রবণে অকম্মাৎ সদানন্দের বাসনালোকের উদ্বোধন হয় এবং সামাজিক 
সীমায়িত জীবন থেকে তার মনের গতি উ্ধমুখী হ'য়ে ওঠে। জাগতিক 
দৃঠিতে যাকে আমরা নগণ্য বলে মনে করেছি, সেই ক্ষুদ্র ব্যক্তির বাসনালোকের 
জাগরণ তার গৌরবই স্থচিত করেছে, তাকে করেছে মহান্‌। স্দানন্দের 
ভাব-জগতের এই পরিবর্তন 'ক্ষত্রেরে গৌরব নামকরণের * সার্থকতা 
স্চিত করে। | 


১২৪ গর়কার শরখচন্ত্র 


একটিমাত্র পংক্তি-_যমুনা পুলিনে বসে কাদে রাধাবিনোদিনী বিনে সেই 
বিনে সেই--।” এই পংক্তির ভাব ও ভাষ! ( নাম )-কে কেন্ত্র ক'রে মানুষের 
সংস্কারলোকে' যুগ যুগ ধ'রে যে বিরহান্ুভৃতি সঞ্চিত হয়েছে, মু আঘাতে তা 
ফেনায্িত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । শরৎচন্দ্র বলেন-__“ক্ষুদ্র কবির ইহাই 
গৌরব, ক্ষুদ্র কবিতার ইহাই মহত্ব ।” 

সামাজিক মান্থষের মনের অবচেতন স্তরের যখন জাগরণ ঘটে, সেই সময়ই 
প্রকাশিত হয় আনন্দলোক। তাই সদানন্দের ( স্দা+ আনন্দ) সামাজিক 
জীবনে হয়তো এই অধঃপতিত জীবনযাত্রা ছিল, কিন্ত তার অবচেতন মনের 
জাগরণে সমস্ত নীচতা হীনত দূরীভূত হ"য়ে সেই চিরস্তন বাসনালোকের 
প্রকাশ ঘটলো । নামকরণের দিক্‌ দিয়ে যেমন, তেমনি ছোট একটি পংক্তির 
প্রচণ্ড শক্তিমতার জন্য “ক্ষতের গৌরব” নামকরণ সত্য সত্যই সার্থক । আণবিক 
শক্তির প্রচণ্ডততা জডবস্তর জীবনে কি বিপুল অথচ তা কতই না ক্ষুত্ব। ক্ষুত্ 
ব'লে তো তা তুচ্ছ নয়; সেখানেই তার গৌরব । 

মানুষ চিরবিরহী। স্ষ্টির প্রথম দ্দিন থেকে সর্বদাই মানুষ একাকিত্ব 
অন্থভব করেছে; তাই পরুম্পরের সঙ্গে মিলিত হঃয়েও তার বিরহব্োেধ 
ষায়নি। খুগে যুগে মানুষ পরস্পরের সান্নিধ্য কামন! করেছে, প্রেমের অন্তূতি, 
আকর্ষণবোধ জেগেছে, কিন্তু গ্রতিবারই সে বার্থ হগয়ে ফিরেছে । এই 
নিঃস্বতাকে সে তুল্‌্তে চেয়েছে প্রীতির (প্রেম) ঘ্বারা, কারণ এই 
প্রীতিবোধই সর্বব্যাপিনী, গ্রীতিই পরমপুরুষ। এই গ্রীতির প্রকাশ ঘটেছে 
নানাজনের কাছে নানার্ধপে (প্রেম ব্যাপক অর্থে প্রযোজ্য )। শ্রারাধা 
বিরহধৃক্ণপের মৃতিমতী বিগ্রহ, যে প্রেমে সে পরমপুরুষকে কামন! করেছ্ছে। 
প্রেমের পূর্ণতা বিরহে । প্রেমের মধ্যে বাসনা-কামনার যে অংশ, বিরহের 
দ্বাবদাহে তা পরিস্তদ্ধ রূপ পরিগ্রহ করে। তাই যুগে যুগে কবি-শিল্পীরা সেই 
বিয়ের, গান গেয়েছেন_এক্ী বোধ্ই নিলনে আগ আন্ছে, তৃতি ছারা 
গ্াতেনে।. হতীয়ার রসে“ তোড়ে ছু কান নিচ্ছেদু রবির 
রহ আগানংপর জাগে ভাটির -বিয়হ, লীম পুরুষের সঙ্গে সীনারিত,োরিরি 


ক্ষপ্রের গৌরব ১২৫ 


বিরহ । শ্রীকফের সঙ্গে শ্রীরাধার বিরহ । এই শাশ্বতবোধের ওপর যখন গন 
আঘাত পড়ে, তখন তা তরঙ্গায়িত হয়ে বাসনালোক থেকে বহিলোকে 
প্রকাশ পায়। তাই শ্রীরাধার বিরহবার্তী শুনেই সদানন্দের বাসনালোকের স্ফুরণ 
হয়, সে চিরবিরহীর মতই অশ্রসজল হয়ে ওঠে। স্বতি তার জাগ্রত হয়, 
এ যুগের নয়ঃ বঙমান সময়ের নয়। যুগে যুগে মান্য যে বেদনাবোধের ঘ্বার। 
ব্যথাতুর, সেই শ্বতিলোকের জাগরণে তার মন কেঁদে ওঠে । তার মন 
চায় সবাইকে ভালবাসতে, প্রীতির দ্বারাই সে যেন খানিকট। সান্ত্বনা পাবে। 
তার ষে বেদনা, যে দুঃখ তার কারণ এতোদিন সে ভালবাসতে পারেনি বলেই, 
প্রীতি বিতরণ করতে পারেনি বলেই । এ অবস্থায় সামাজিক সদানন্দ গৌণ, 
গঞ্জিকাসেবী সদানন্দ উপলক্ষ, তখন প্রকাশ পায় সদানন্দের অন্তর-সত্বা। এই 
চিরসত্যটির একদ্িকের প্রকাশ ঘটেছে বূপকের সাহায্যে গ্রুকফ্-শ্ররাধার 
প্রেম-পরিকল্পনায় । | 
বাঙালীর জাতীয় চেতনার সঙ্গে মিশে আছে বৈষ্ণব সাহিত্যের এই প্রেম- 
বিরহবোধ। তাই সদানন্দ কেঁদেছে শ্ররাধার বিরহে । “শরৎ-শশী"্র 
বেদনায় কারে। বাসনালোক জাগ্রত হয় না, চিরস্থৃতির উদ্ধোধন ঘটে না, 
সেজন্যই «শরৎ-শশী"র দুঃখে কেউ অশ্রুপাত করে না। কিন্তু যমুনা, শ্রীরাধা 
তার বিরহ সমস্ত কিছু জড়িয়ে যে পরিবেশ স্থষ্টি হয়, সেহ অনুভূতি চিরদিনের 
বাঙালীর বোধ, তাই তো সেকাদে--“"*'রাধার ছুঃখ সে হৃদয়ে অনুভব 
করিয়াছে, তাই কাদিয়াছে ও ক্ষুদ্র কবিতার ক্ষুদ্র একটি চরণ তাহার সমস্ত হৃদম্ 
মস্থন করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে ।” তা ছাড়া “শর২-শশী” প্রত্যক্ষলোকের তাই 
সীমা"়ত, ধাঁধার ব্যথা অপ্রত্যক্ষ জগতের, তাই তার আবেদন সীমাহীন । 
প্রেমবিকাশের অনুকূল প্রতিবেশ হি কর! হয়েছে চার্দের আলোর 
মাধুর্য দিয়ে। পারিপাখ্িক অবস্থা সদানন্দের মানস-প্রকাশে সহারত। 
করেছে। শরৎচন্দ্র রচনার প্রারস্তে বর্ণনা করছেন-_-“সে রাত্রে টাদের বড় 
বাহার ছিল। শুত্র, ্িগ্ধ, শান্ত কৌখ্দী স্তরে স্তরে দিগদিগন্তে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। আকাশ বড় নির্মল, বড় নীল, বড় শোজাময়। শুধু সদৃত 


১২৩ ক গল্পকার শরৎচন্দ্র 


প্রান্তস্থিত ছুই একট] খণ্ড শুভ্র মেঘ মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে । সেগুল! বড় 
লঘু হৃদয়। কাছে আসিয়া, আশে-পাশে ছুটিয়া বেড়াইয় টাদকে চঞ্চল কারয়া 
দেয়।” এইভাবে বর্ণনার দ্বার! . প্রেমময় পরিবেশ-স্ৃষ্টি সার্থক হয়ে উঠেছে। 
নরনারীর হৃদয়াকুতির প্রকাশ প্রকৃতির সৌন্দ্ষ-মাধুর্যের পটভূমিতে প্রকাশিত, 
তাই এ বর্ণন! সার্থক । এইভাবে প্রেমের জাগরণ ও তার পরিণতি দুঃসহ 
বিরহবোধের হাহাকারে _-“আজ"**চন্দ্রমা কিছু গম্ভীর প্রকৃতির |” একদিকে 
প্রাণচাঞ্চল্য অন্যদিকে গুরুগন্ভীরতা--এই ছুই বৈপরীত্যের ফলে সৌন্দর্য আরও 
আবেদনশীল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। আষাট়ের প্রথম দিবসে মেঘাক্রাস্ত 
আকাশের তলে চিরবিরহীর হৃদয় আকুল হ'য়ে ওঠে-তার এই অনুভূতি 
জাগাতে প্রয়োজন হয় এই পরিবেশে মেঘনূতের দৌত্য। তেমনি আজকের 
চন্দ্রের শোভা এমনই হৃদয়গ্রাহী, এমনই মনোমুগ্ধকর যে সামান্য যানুষের মনেও 
বাসনালোকের, সত্ব গুণের জাগরণ ঘটে। সে প্রেমে তৃপ্তি নেই, আছে শুধু 
দ্রাহ। এই পটভ্রমিকায় এই পরিবেশে শ্রীরাধার বিরহে সমব্যথী হয়ে 
গঞ্জিকাসেবী সদানন্দ ব্যথাতুর বিরহাতুর হয়ে উঠলো ।--“শুধু একট গ্রাম্য, 
অতি ক্ষুঘ, অসম্পূর্ণ পদ অসময়ে তাহার চক্ষে জল টা'নয়া৷ আনিয়াছে।” এই 
ক্ষুদ্র পংক্তির ম্পর্শমাত্রেই সপ্দবনন্দের অস্তথঃসত্তার প্রকাশ ঘটেছে। তার মন 
বাস্তব জগতের ধূলি-মলিন পৃথিবী থেকে বিদায় নিছ্চেছে। রোহিণীকুমার 
অভিভূত হয়নি বটে, কিন্তু পরাভূত হয়েছে। তার কারণ বাস্তববোধ বা 
সামাজিক বুদ্ধি নিয়ে সে যতই বিরক্ত হোক্‌ ন। কেন, রাস্তায় বেরিয়ে একাকিত্ব 
অনুভব ক'রে সে-৪ রাধার বিরহে সমব্যথা প্রকাশ করেছে । বিরহের প্রচণ্তা 
যখন সদানন্দের কাছে অসহনীয় হ'য়ে উঠেছে, সে বলেছে, “দয়াময়, তুমি 
ফিরিয়া এসো ।” 

শ্রীরাধার জন্য বিরহবোধের ( শরৎ শশীর জন্য নয়! ) কারণ শ্রীরাধার 
জন্য বেদনাবোধ মনের আবিষ্কার, ইন্জিয়গ্রাহ নয়। তাই কেকাধ্বনির মধ্যেও 
কবিরা সৌন্দধন্ধা আহরণ করেন, অথ।বস্যা রাত্রিতে শ্রশানের মধ্যেও 
শরৎচন্দ্র সৌন্দর্যের স্তরঙ্গ দেখতেত পান। এ দেখা চোখের নয়, মনের দেখা । 


কষদ্রের গৌরব ১২৭ 


তাই যুগের পর যুগ ধরে যে ব্যথা মনোলোকে সঞ্চিত হু'য়ে আছে, শ্রীরাধার 
জন্য হুঃখবোধ তারই প্রকাশ। যেমন হিমালয়কে যে তার সত্যরূপে দেখেছে, 
যে প্রত্যক্ষ-অ প্রত্যক্ষরূপে হিমালয়ের সৌন্দর্য অন্তরে একবার উপলব্ধি করেছে, 
তার কাছে শিলাখণ্ডের মধ্যেই সেই অনন্ত সৌন্দর্য লুক্কায়িত। শরৎচন্দ্র 
বলেন_এই সক্ষমতাই ক্ষুদ্র খিলাখণ্ডের গেরব। সেষে শ্লাঘ্যের ক্ষুত্র 
প্রতিবিষ্ব, মহতের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, প্রতিবিশ্বের ইহাই শ্লাঘা, ছায়ার ইহাই 
মহত্ব। ভক্তের নিকট বুন্দাবনের একবিন্দু বালুকণাও সমাদরে নস্তকে স্থান 
পায়, সে কি বালুকণার বস্তগত গুণ না বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য ? তাহারা মহতের 
স্মৃতি লইয়া, ভক্ত বাঞ্ছিতের ছায়া-স্বর্ূপিনী হইয়া মর্মে উপস্থিত হয়, তাই 
তাহাদের এতো সম্মান, এতো! পুজা 1” সন্তানহার! জননীর কোলে ম্বৃত 
পুত্রের পরিবর্তে মাটির পুতুল স্থান পায়, “বক্ষে স্থান দিবার সময়ে জননী মনে 
করেন না যে, ইহা একট! তুচ্ছ মাটির ঢেলা।” এইভাবেই স্থতিলোক বা 
মাতৃত্বের বাসনালোকের জাগরণ ঘটে এই মাটির পুতুলকে কেন্দ্র ক'রে। 
মাটির পুতুল উপলক্ষ, লক্ষ্য মানস-উদবাটন। তাই রাধাবিনোদিনীর দুঃখকে 
উপলক্ষ ক'রেই সরানন্দের মানস-উদঘ/টন, পংক্তিটি সেখানে সোনার জাদু কাঠি, 
ঘুমন্ত মানস-রাজকন্য।কে জাগাবার জন্ত ॥ “***য'হাকে দেখিলে তাহার বিশেষ্কে 
মনে পড়ে, বিশেষ্যের সেহটিই বিশেষণ, সেইটিই প্রতি'বশ সেইটিই ছায়।।” 
এ বিশেষণ দ্বারাই সদপন্দের অন্তরসন্তার প্রকাশ ঘটেছে । ন্ৃতরাং এই 
বিশেষ পংক্তিটির কোনে। অতিরিক্ত মুল্য নেই । এর মূল্য এখানেই চরম যে, 
সমস্তটি জড়িয়ে যে ব্যঞ্জনা অণুরণিত হয়েছে, তারই ফলে বাসনালোকের 
প্রকাশ ঘটেছে; ক্ষুদ্র পংক্তির সেখানেই পরম গৌরব। সনস্ত রাত্রি ষে 
সদানন্দ জেগেছে, সে সামাজিক মাহুষ নয়, প্রয়োজনবোধে কর্মরত সদানন্ 
নয়, গঞ্জিকাসেবী সদানন্দ লয়, সে সেই চিরস্তন সবানন্দ, চিরবিরহী সদানন্দ ষে 
যুগে যুগে শুধু কেঁদেছে এই বিরহবোধের আঘাতে এবং তৃপ্তি পেয়েছে__এ 
কান্নায় এত সখ অথচ ব্যথা, এত মাধুর্য অথচ ছুঃখ, এত সৌন্দর্য অথচ অশ্রু! 
শরৎ্-সাহিত্যে পরবর্তীকালে নরনারাঁর চ্রেম-প্রকৃতি বিশ্লেষণে থে দৃষ্টিতী 


১৮ . গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ক্রিপ্নাশীল, তাত্বই সুস্পষ্ট আভাস এখানে ধ্বনিত হয়েছে । কামীনাথ-কমলা 
থেকে আরম্ভ ক'রে হ্থরেন্ত্রমাধবী, দেবদাস-চন্দ্রমুখী, বা-থিন-মা-শোয়ে, 
শ্রীকান্ত-রাজলক্ী, সতীশ-সাবিক্রী, রমা রমেশ ইত্যাদি চরিত্রে দেখি নরনারী 
পরস্পর মিলতে পারছে না, কোথায় যেন বিরোধ, কোথায় যেন ব্যবধান। 
এ ব্যবধান, এ বিরহ সেই চিরস্তন বিরহবোধের সগোত্র, ষে বেদনার উপলব্ধিতে 
শ্রীরাধ৷ ব্যঘিত, যে ব্যথায় প্রতি নরনারী বিরহাতুর। প্রতোকটি মানুষ যেন 
এক একটি নির্জন দ্বীপে বাস করছে; প্রত্যেকে প্রতোককে দেখছে, জানছে, 
তবুও মিল্‌তে পারছে না চারিদিকের লবণান্ু সমুদ্রের ব্যবধানকে অতিক্রম 
ক'রে। অশ্রুসিক্ত তাই লবণাক্ত সমুদ্রের বাবধান রয়েছে ঘিরে প্রতিটি 
মাচ্ছষকে । সেজন্যই তো এই বিরহ, এই না-পাওয়ার বেদনায় নরনারী 
চঞ্চল। তাই তো জীবন কোনদিনই পুর্ণ নয়। অপূর্ণতা জগৎ-জীবনের 
অঙ্গ। সেই অপূর্ণ তাকে জান্তে এবং বুঝতে যুগে যুগে কত মনীষী কত 
সাধনা! করেছেন, কত ত্যাগ করেছেন, তবুও জেনেছেন কি? যেদিন এই 
অপূর্ণতা পূর্ণ হবে, এই বিরহবোধ দূর হবে, সেদিন পৃথিবীর সমস্ত আকর্ষণ এবং 
সৌন্দর্য বিদায় নেবে । জগতে সব-পাওয়ার আনন্দে মানুষ মত্ত হবে । প্রেমের 
মধ্যে এই 'বিরহবোধ না থাকলে প্রেমের মহিমা হবে খর্ব । এই চিরস্ন 
প্রশ্নটি যুগে যুগে মনীষীদের ভাবিয়েছ্ে, কেন একটি নর এবং একটি নারী 
পরস্পর অতি-পান্লিধ্যে এপেও মিল্তে পারছে না। সমগ্র শ ং-সাহিত্যে 
তারই প্রকাশ দেখি। দক্ষুত্রের গৌরব” রচনাটির মধোও তারই প্রতাক্ষ 
প্রকাশ ঘটেছে ; এখানে শরৎ-মানসের প্রবণতা সহঙ্জেই নজরে পডে। 

এই প্রসঙ্গে বন্কিমচন্দ্রের “একা” রচনাটিে স্মণণ করা যেতে পারে। 
“একা” রচনাটির প্রভাব যে এতে পডেনি, তা জোর ক'রে বলা যায় না। 

,শরতচন্দ্রের স্বভাব-সিদ্ধ ভাষার মিষ্টতা প্রাথমিক পর্বের র'নাতি৪ স্পষ্ট- 
ভাবেইউপলন্ধি করা যায়। এই কাব্যি+ রচন টিতেও ঘরে য়া পরিবেশ ও 
বাস্তব-স্পরশশী মনোভাব এবং বর্ণনা দেখতে পাই। ছোট হেট কথার 
তীক্ষতায় সংলাপ বেশ জীবন্ত এবং ঘটন! যেটুকু জানাবার তা? “ধো দিয়েই 


ক্ষদ্রের গৌরব ১২৯ 


ধ তা বিবৃত হয়েছে; সদানন্দ-রোহিণীকুমারের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পেয়েছে। 
এই রচনাটিকে প্রম্য রচনা” আখা। দিয়েছি কেন, সে সম্পর্কে ছু'একটি 
কথা ব'লে বর্তমান আলোচনার উপসংহার টান্বো। সদানন্দ-রোহিণীকুমারের 
একদিনের গঞ্জিকাসেবনকে কেন্দ্র ক'রে ছোট্ট একটি ঘটনার মধ্যে দিযে 
কবি-মন কোন্‌ স্থদুর কল্ললোকে চলে গেল উন্মুক্ত ভানা মেলে, আবার ক্রমে 
ডান! গুটিয়ে সেই ঘটনার মধ্যেই ফিরে এলো! রচনা-সমাপ্তিতে । মধ্যবর্তী 
ংশের সারাংশ কিছুই নয়। একটা উপলক্ষ পেয়ে শরত্চন্্রের কবি-মন উদ্দার 
পাখা মেলে লক্ষ্যহীনভাবে এগিয়ে চল্‌্লো৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মনকে ও টেনে 
নিয়ে গেলো। এই যে লক্ষ্যহীন উদ্দার বি5রণ এবং তার মধ্যে দিয়ে “বাজে 
কথার ফুলের চাষ” বা অপ্রয়োজনীয় আনন্দের আম্বদন ও উপলব্ধি, তাকে 
“রম্য রচনা” আখ্যা! দেব না? এই রচ5নাটি লঘু চালে, নৃত্যছন্দে এগিষে 
চলেছে উদ্দেশ্হীনভাবে। তাই দক্ষুদ্রের গৌরব” বিষয়বস্ত গৌরবে নগণ্য, 
কিন্তু রচনারসসম্ভোগে অতুলনীয়, অন্ুপম। 


গপ্পকার শরৎচজ্র 


নব-জাগরণ পর্ব* 
(১) 
--পৰাীমের মুমৃতি”__ 


'রামের স্থমতি” গল্পটি শরৎ-সাহিত্যে একটি অভিনব ধারার প্রবর্তন! । 
এর পূর্ববর্তী ধারায় কাহিনী ধনী পরিবারের মধোই সীমায়িত ছিল এবং 
সেখানে নরনারীর প্রেম-প্রকৃতি ও আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিচিত্র বিক্ষোভের 
বিশ্লেষণই ছিল মূল বিষয়। কিন্তু “রামের স্বমতি* শুধু মধ্যবিত্ত জীবনকে 
নিয়েই নয়, সম্পূর্ণ অভিনব কাহিনী-পরিকল্পনার জন্য পাঠক-সমাজ কর্তৃক 
সাদরে গৃহীত হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র একবার বলেছিলেন, এই সব ভায়ে-ভায়ে বিবাদ, জায়ে-জায়ে 
মনোমালিন্ত ইত্যাদি 'নিয়ে গল্প লিখলে পাঠকের মন সহজেই জয় কর! যায়। 
তাই তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, তিনি এ ধরণের গল্পই লিখবেন। আমর! 
জানি, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার স্ুত্রপাত হয় তার ষোল-সতেরে। থেকে 
চব্বিশ-পচিশ বছর বয়সের মধ্যে । কিন্তু এরপর দীর্ঘ আঠারে। বছরের 
ব্যবধান। ৩৬-৩৭ বছর বয়সে তিনি নতুনভাবে সাহিত্য-সাধনার স্যত্রপাত 
করেন উপরি-উক্ত কাহিনী-বৈশিষ্ট্য নিয়ে। এই পর্বের নাম দিয়েছি 
“নব-জাগরণ পর্ব” | 





****সতের বৎসর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে সুরু করি। কিন্তু কিছুদিন বাদে 


গল্প-রচন] অকেজোর কাজ মনে ক'রে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম । তারপর অনেক 


বপর চ'লে গেল। আমি যেকোন কালে একটি লাইনও লিখেছি মে কথাও ভুলে 


গেলাঘ। আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে জারস্ত কর্লাম।..* 
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রামের স্থমতি ১৩১ 


কাহিনী পরিকল্পন। 


'রামের সুমতি” কাহিনীটিকে নয়টি উপকাহিনীতে ভাগ কর। যেতে পারে। 
প্রথম কাহিনীটির মধ্যে নারায়ণীর অন্থস্থতাঁকে কেন্দ্র ক'রে রামের ছূর্দান্তপনার 
প্রকাশ ঘটেছে । দ্বিতীয় ঘটনাটির মধ্যেও রামের সারল্য, দুরস্তপন। অথচ 
নারায়ণীর প্রতি বাধাতার পরিচয় পাই । দিগন্বরীর আগমনের পুর্ব পর্যস্ত 
অর্থাৎ কাহিনীভাগে দ্বন্দের পূর্বে রাম ও নারায়ণীর মধুর সম্পর্কের একটা খণ্ড 
চিত্র পাই। দিগম্বরীর আগমনের পর যে সাতটি উপকাহিনী চিত্রিত হয়েছে 
তার মধ্যে অনিবার্ধভাবে পারস্পরিক যোগস্থত্র নেই। কিন্য ছোট গল্পে পুর্ব 
ঘটনার অনিবার্ধ পরিণতি রূপেই পরবর্তাঁ ঘটন। আমে। গল্পের শুরুতে লেখক 
রাম সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন--”অত্যাচার*-**কখন কোন্দিক দিয়া কিভাবে 
দেখা দ্রিবে '-অন্ুমান করিবার যে! ছিল ন11”--এই মন্তব্যের সার্থকতা আনতে 
কয়েকটি বিক্ষিপ্ত চিত্র অক্কিত কর! হয়েছে । যদি এই কাহিশী থেকে ছু'একটি 
ঘটনা বাদও দেওয়া যায়, তাতেও গল্পটি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ ভয় বলে মনে 
হয় না। রামকে পৃথক ক'রে দেওয়ার পর যে সুদীর্ঘ ঘটনাবপী চিত্রিত হয়েছে, 
তার মধা দিয়ে কাহিনীকে জোর করে এগিয়ে নিয়ে যাবার ঠেষ্1 অত্যন্ত প্রকট 
হ?য়ে উঠেছে । 

কাহিনীর হুত্রপাতে প্রথম অনুচ্ছেদটি (1১818 ) অহেতুক ; কারণ এই 
অনুচ্ছেদে যে কথা বলা হয়েছে তা কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক 
জানতে পারে । পু থেকেই এভাবে চরিত্র বা ঘটনাবলীর ইঙ্গিত দিয়ে দেওয়া 
লেখকের দুর্বলতার পরিচায়ক এবং ছোটগল্পের আঙ্গিকের পিক দিয়েও ক্রুটিপুর্ণ । 

চরিত্র-বিচারের দিক দিয়েও রাম-চরিত্রে ছোট গল্পের লক্ষণ ক্ষুপ্ন হয়েছে। 
ছোটগন্পে পাত্র-পাত্রীর চবিভ্রের বিশেষ একদ্দিকেরই প্রকাশ ঘটে থাকে । 
সেদিক দিয়ে নারায়ণী-দিগন্থরী-গ্যামলাল ছোটগল্পে চিত্রিত চরিত্রের 
লক্ষণাক্রান্ত ১ কিন্তু রাম-১ত্বে একাধিক দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম 
দু'টি ঘটনার মধ্যে রামের দরদী মন ও ছুরম্তপনার.পরিচয় পাই। তৃতীয়-চতুর্থ- 
পঞ্চম-যষ্ঠ-সপ্তম ঘটনার মধ্যে রামের শিশু-স্থলভ কার্যকলাপ ও ছুরস্তপনাব 


১৩২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


পরিচয় পাই। এতগুলি ঘটনার মধ্য দিয়ে রাম-চরিত্রের অশাস্তপনার দ্িকটিই 
যথেষ্ট পরিষ্ষার হঃয়ে উঠছে। অষ্টম ঘটনায় রাম-চরিত্রের গতি ভিন্ন পথ 
ধরেছে এবং শেষ ঘটনার মধ্য দিয়ে রাম-চরিত্রের যে দ্রিকের পরিচয় পাই তা 
সম্পূর্ণ আলাদ! ধরণের । এখানে রাম শুধু অভিমানী নয়, তার মনের কোন্‌ এক 
গোপন কোণে এমন আঘাত লেগেছে, যার বাহিক প্রকাশ ঘটেছে রামের 
ছুরস্তপনার পরিসমাপ্তিতে। এ পরিবতন শুধু ঘটনাগত নয়__চরিত্রগত ; 
কারণ বউদ্দির সঙ্গে ত'দিনের ব্যবধানে তার মনে যে গভীর আঘাত লেগেছে 
তা শুধুমাত্র শিশু-নুলভ হ'লে, বউদ্দির কাছে ফিরে গিয়ে রাম ক্ষমা চাইতে|। 
কিন্ত রামের এ শ্রেণ.র মনোভাব তার চরিত্রের অন্যদ্দিকেরও পরিচয় বহন করে। 

'রামের স্থমতি'র শুরু যেমন ক্রটিপুর্ণ, সমাপ্তিও তাই। এখানে কাহিনী 
যে ভাবে শেষ হয়েছে তাতে পাঠকের কৌতৃহল খুব তীব্র থাকে না। এ শ্রেণীর 
সমাঞ্চির পর যে কৌতুহল তা উপন্তাসের সমাঞ্তিতেও দেখা যায়। কিন্তু 
ছোটগল্পের সমাণ্চির আকম্মিকতায় যে বিম্ময় ও কৌতুহল তা তীব্র হঃয়ে 
উঠতো ষদ্দি কাহিনী শেষ হ'তো-_-ভ্ডোলা যখন ছৃণ্টাকার পরিবর্তে এক টাকা! 
তার দা'ঠাকুরের জন্যে নারায়ণীর কাছে প্রার্থনা করেছে এবং জানিয়েছে 
“বাবার থাঁনের ওদিকে কোথায় তেনার মামার বাড়ী” সেখানে রাম চলে যেতে 
রাজি। কিন্তু "রামের স্মৃতি” নামকরণকে সার্থক করতে গিয়ে শরৎচন্তর 
কাহিনীর বর্তমান পরিণতি দেখাতে বাধ্য ০য়েছেন। 

শরৎচন্দ্র “রামের স্ুুমতিগকে ছোটগল্পই বলেছেন । এর পশ্চাতে ষে কারণ 
কার্ধকর্ী তা হচ্ছে ঘটনাবলী বিভিন্ন হ'লেও, বৈচিত্রাপুর্ণ নয়। তা ছাড়া, 
মূল কাহিনী এখানে দিক পরিবর্তন করতে করতে একট। পরিণতির দিকে, 
এগিয়ে যায়নি। 


রাম-নারায়ণী-দিগন্ধরী চরিত্র-পরিকল্পনার সার্থকতা 


সম্পর্ক যেখানে গড়ে তুলতে হয়, গড়ে ওঠে না-সেখানে তা অত্যান্ত 
নিগৃঢ় আকারে দেখ| দেয়। ধ্িক্তের সঙ্গে সম্বন্ধ যেখানে নিবিড় নয়, সেখানে, 
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যদি আত্মার সে সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তা হয় গভীর | * শরৎ-সাহিত্যে পান্র- 
পাত্রীর মধ্যে শ্রেহের সম্পর্কগুলি গড়ে উঠেছে, এই তন্রকে ভিত্তি ক'রে। 
রাম ও নারায়ণী সম্বদ্ধেও এই কথা প্রযোজ্য । রামকে আড়াই বছরের 
রেখে তের বছরের নারায়ণীর ওপর সংসারের ভার দিয়ে রামের বিধবা! জননীর 
মৃত্যু হয়। নারায়ণী পুতুল খেলা শেষ ক'রে সংসার করতে এসেই পেলো 
আড়াই বছরের শিশু রামকে। জননী হবার পূর্বেই নারীর সহজাত 
ংস্কারের বশে তার যে মাতৃত্ববোধ, তা রামকে কেন্দ্র ক'রে জাগরিত হয়েছে। 
রামকে মানুষ ক'রে তোলবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে মেহ করা, শাসন করা সব 
কিছুই আবত্তিত হয়েছে তাকেই কেন্দ্র করে । তাই গোবিন্দের জ্বন্ 
হওয়। সত্বেও নারায়ণীর মন বিভক্ত ভগয়ে পড়েনি । গে'বিন্দের প্রতি নাবায়ণী 
মায়ের কর্তব্য পালন করেছে, কিন্তু স্লেহ পেয়েছে রাম। রামের প্রতি 
অত্যধিক ন্লেহপ্রবণ হ'য়ে এঠবার পেছনে আর একটি কারণ ব্রিরাশীল। 
বিবাহের পর নারীর যে ভালবাসা স্বামীকে কেন্দ্র ক'রে উচ্ছৃসিত ভয়ে ওঠে, 
শ্যামলালের তথাকথিত নিশিপ্ততার জন্য তা সম্ভব হয়নি নারায়ণীর পক্ষে । 
শ্যামলাল যে নারায়ণীকে ভালবাসে না৷ এমন নয়, কিন্তু নর-নারীর মিলনের 
প্রথম পর্বে হৃদয়ের যে উদ্বেলতা, উচ্ছলতা, তার প্রত্যক্ষ প্রকাশ তখন ঘটেনি । 
তাই নারায়ণীর সেই ভালবাসা স্লেহে রূপান্তরিত হ?য়ে এতো তীবত্রবূপ ধারণ 
করেছে যে, তা সব সময়ে স্বাভাবিকত্ব রক্ষা করতে পারেনি । শ্যামলালের 
অন্তলান প্রণয় নারায়ণীর মনকে খণ্ডিত করতে পারেনি । তাই রামের প্রতি 
নারায়ণীর ভালবাসা পুর্বাপর সমান রয়েছে । 

রাম যে পরিবারে ও পরিবেশে মানুষ হঃয়ে উঠেছে, সেখানে রাম-চরিভ্রের 
অন্যান্য দিকগুলির বিকাশের অবসর নেই। রাম দুরস্তপন। করেছে সঙ্গী-সাথীদের 
সঙ্গে এবং কৈশোর-মূলভ আনন্দ পেয়েছে; তাই কৈশোরের প্রাস্ত- 
সীমায় দ্াড়িয়েও তার সেই চাপল্য দ্িক-পরিবর্তন করেনি। ছেলেদের 
তের থেরে পনেরো এমন একটা বয়ন যখন থেকে নারীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী 
রূপান্তরিত হ'তে থাকে । কিন্তু এই বয়সেও রাম ভার বউদ্দির ন্মেহপুটের 
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অন্তরালে বধিত হয়ে টরিত্রের অন্থান্ত বৃত্তির জাগরণ থেকে বঞ্চিত থেকেছে । 
তাই তার অশাস্তপনার মধ্যে ছেলেমান্ুধী ভাব কাটেনি । অন্যের কাছে 
এই বয়সেও রামের প্রতি নারায়ণীর পুর্ববৎ আচরণ অসঙ্গত ঠেকলেও, 
নারায়ণীর কাছে তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তাই পনেরো-ষোল বছরের 
ছেলেকেও নারায়ণী কোলে বসিয়ে ভাত খাইয়ে দিয়েছে, রাম বউদ্দির বুকে মুখ 
লুকিয়ে কেঁদেছে, বউদ্দির গল! জড়িয়ে ধরে আদর কেড়েছে, আবার বউদ্দির 
বেত্রাঘাত নীরবে সহ করেছে, কান ধরে এক পায়ে দাড়িয়ে থেকেছে । এ সব 
কার্ধ-কলাপের মধ্যে রামের কোন সঙ্কোচবোধ জাগেনি। 

, রাম তার বউদিকে শুধু ভালবাসে না, ভক্তি এবং ভয়ও করে। তাই তার 
প্রকৃতি কখনো বউদ্দির আদেশ-বিরুদ্ধ কাজ করেনি; যা সর্বপ্রথম দেখা 
দিয়েছে দিগন্বরীকে কেন্ডু করে । যখন রাম ডাক্তার ডাকতে গেল নারায়ণীর 
জরের জন্য এবং ফিপে তাসার পর নারায়ণী রামকে ডাকতেই, রাম গোবিন্দের 
সঙ্গে পাখীর খাঁচা তৈরী করতে ব্যস্ত থাকা সত্বেও বউদ্দির ডাকে কাছে 
এসেছিল । শশা চুরির অপরাধে বউদ্দির হুকুমে সে এক পায়ে দাড়িয়ে 
ছিলো। আবার নৃত্যর মুখে বউদ্দির হুকুম শুনে সে পুকুরে স্নান ক'রে 
এসেছে ।” যখন বউদি কাজের অজুহাতে অনুরোধ করলো রামকে আপনি 
খেয়ে নিতে, রাম বিনা দ্বিধায় তখন “***ভাত খাইয়া জাম! পরিয়া স্কুলে চলিয়া 
গেল।” অশ্বখ গাছ মঙ্গলবারে পুঁত্লে বাড়ীর বড় বউ মারা যায় এ কথাও 
সে মেনে নিয়েছে। 

নারায়ণী-বামের সম্পর্কটি আমাদের ইন্দ্রনাথ-অন্নদাদিদির কথা মনে করিয়ে 
দেয়। অন্নদার্দিদির মতোই নারাদ্রণীর মোহিনী শক্তি রামকে মুহুর্তে নিয়ন্ত্রণে 
আনতে সমর্থ হয়েছে । দিগম্বরীর কুটিল চক্রান্ত নারায়ণীকে শেষ পধন্ত ক্ষিপ্ত 
কবে তুলেছে, তাই নারায়ণী রামকে দৈহিক শাসন দ্বার! দমন করেছে। কিন্ত 
রামকে আয়ত্ত করবার সমস্ত কৌশলই নারায়ণীর জানা ছিল। 

সেই রামকে দিগম্বরীর.কুটিল ব্যবহার অবাধ্য ক'রে তুলেছে । .'কাতিক- 
গণেশ'কে কেন্দ্র ক'রে ষে ঘটন! ঘটেছে, তাতে রামের দুঃখের গভীরতা ও 
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অসহায় বোধ তাকে বউদ্দির কথা অমান্য করতে বাধ্য করেটছ। বউদির কথা 
স্বীকার করে নিতেই রাম তার ভিটে ত্যাগ কগরে মামার বাড়ী চলে যেতে 
চেয়েছে । এই বামই আবার বউদ্দির আহ্বানে ফিরে এসেছে । তাই এই 
বাধ্যতা শুধু ভয়ের জন্যই নয়, ভালবাসার জন্যও। অথচ এই বয়সে অন্তরে 
কোন বড় রকমের আঘাত লাগলে মানুষের চিত্র-বৃত্তি ভিন্নমুখী পথ অবলগ্বন 
করে। কিন্ত রামের চিত-বৃত্তি থেকে শিশু-জনোচিত সারল্যবোধ পরিণত 
বরসেও দূরীভূত হয়নি। 

রামের ছুরস্তপনার আধিক্য তাকে লেখা-পড়ার ব্যাপারে অমনোযোগী 
ক'রে তোলেনি; কারণ খেলার অজুহাতে সে কখনে। পাঠে অবহেল! করেনি। 
দ্বেবদাস বাল্যকালে দুরস্তপনার জন্য পিতা কর্তৃক কলকাতায় প্রেরিত 
হয়েছিল। লেখাপড়াকে সে চিরদিনই অবহেল। করেছে । ঠিক দেব্দাসের 
মত চরিত্রের পরিচয় পাই বাল্যন্থৃতির স্থৃকুমারের চরিত্রে । কিন্তু রাম. চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য এখানেই । 

প্রকৃতপক্ষে রাম এবং নারার্ণীর সম্পর্কের গভীরতা! প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো 
দিগম্বরীর আগমনে । দ্দিগম্থরী রাম-নারায়ণীর এই মধুর সম্পর্ককে স্থনজরে 
দেখতে পারেনি । ঈর্ধাপরায়ণ মন নিয়ে দিগগ্বরী রামকে প্রতিপদে আঘাত 
করার চেষ্টা করেছে। নারায়ণীর নিরবচ্ছিন্ন সেহাতিশষ্যে্ এতি দিগম্থরীর 
কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ রামকে ক'রে তুলেছে বিদ্বেষ-পরায়ণ। শুধু তাই নয়, 
কাহিনীতে স্পষ্টভাবে ছন্দের স্থত্রপাত হয় এই রাম ও দ্দিগম্বরীর বিষে! দগারকে 
ভিত্তি ক'রে। দিগম্বরী-চরিত্রে নারীন্থলভ সংগ্রণগুলির সম্পূর্ণ অভাব ; নিকুষ্ 
চিত্ত-বৃত্তির বশে সর্বপ্রকার অনিষ্টকারী মনোভাব সে মনে মনে পোষণ 
করেছে । রামের ক্ষতিসাধন করা, শ্যামলালের কাছে রাম সম্পর্কে সত্য- 
মিথ্যায় বানিয়ে বলা, রামের অমঙ্গল চিন্তা করা, এমন কি মৃত্যু-কামনা করতেও 
দিগম্থরী পশ্গদ্পদ হয়নি। শরৎ্-সাহিত্যে নারী-চরিত্রগুলি অবিমিশ্র নিষ্ঠুর 
প্রায়ই হ'য়ে ওঠেনি । কিন্তু দিগম্থরী বাক্যে-ব্যবহথারে-অস্তরে কোন দিক দিয়েই 
চরিত্রের স্সম্পদ্‌ পাঠকের দৃ্টিপথে উপস্থাপিত করেনি। এলোকেশী ও 
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নয়নতারা অপেক্ষা কঠিন হৃদয়-সম্পন্না নারী দিগম্থরী, যে জন্য আপন কন্তা 
নারায়ণীর শ্রচ্ধ! পর্ধস্ত সে হারিয়েছে । রাসমণি-গোজীয়। দিগম্থরী রামের মতো 
কিশোর বালকের সঙ্গে শক্রতা সাধনে প্রবৃত্ত । রামের প্রতি দিগন্বরীর বিছেষ 
মনোভাব থাকতে পারে এই জন্ত যে রাম তার কন্তার অন্তরের সমস্ত 
অংশটুকুকেই অধিকার ক'রে বসেছিল। স্থার্থপরায়ণ নারীর পক্ষে ত1 সহা করা 
অসভব। অশ্বখ-গাছ সম্বন্বীয় ব্যাপারে, ঝাল-রান্না সম্পর্কে, ব্রাহ্মণভোজন 
উপলক্ষে, মাছ ধরা নিয়ে, জমিদার পুত্রের সঙ্গে মারামারি ঘটিত বিষয়ে এবং 
শেষ পর্যন্ত পেয়ার! ছু'ড়ে মারার কারণে রাম-দিগম্বরীর দ্বন্দ, কাহিনীকে একটা 
অবশ্ন্তাবী পরিণতির দ্বিকে এগিয়ে দিয়েছে । প্রতিক্ষেত্রেই রামের প্রতি 
দিগম্বরীর তীব্র কটাক্ষ এবং মন্তব্য অসহনীয় হয়ে নারায়ণীকে বিদ্ধ করেছে + 
রামের প্রতি শ্সেহে অন্ধ বলে নাবায়ণীর অন্তরই দ্িগম্বরীর কথায় 
বিরূপ হয়েছে তা নয়) ঝি নেত্য পর্যস্ত দিগম্বরীর কট,ক্তিতে প্রতিবাদ না 
ক'রে পারেনি । রাম অশান্ত ছিল শৈশব থেকেই, কিন্তু অশিষ্ট ছিল না__ 
দিগস্বরীর অকারণ বিষাক্ত উক্তি তাকে উগ্র করে তুলেছিল । তাই সে দিগম্বরীর 
উদ্দেশ্তটে বলেছে--“"ও ডাইস।র আমি গলা টিপে দেব।” এবং ষে “বিশেষণট! 
দিগম্বরী সবচেয়ে অপছন্দ করিতেন” রাম সেই “বুড়ি” “ডাইনী” কথাগুলিকে 
বারবার উচ্চারণ ক'রে দিগম্বরীকে উত্যক্ত করেছে। 

দিগস্বরীর মনোবাঞ্চা পুর্ণ হয়েছে রামকে পৃথগন্পন ক'রে দেবার পর। 
রামের খাওয়া-দাওয়ার দুর্গতিতে সন্তানের জননী হ'য়েও দিগম্বরীর উল্লাস তার 
পাষাণ হৃদয়েরই পরিচয় দিয়েছে । অথচ রামের অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ 
ক'রে নারায়ণীর অন্তর্টাহ শরৎচন্দ্র বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ না করলেও পাঠক 
অনুভব করতে পেরেছে । ূ 

রাম বুঝতে পেরেছিলে৷ দিগম্বরীকে উপলক্ষ ক'রেই তাদের শাস্তির 
সংসারে জলেছে অশান্তির আগুন-_স্থতরাং সমস্ত আক্রোশ তার দিগন্বরীর 
উদ্দেস্ট্ে পু্ীভূত হ'লেও, হ্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে দিগন্বরীর সঙ্গে সে অসৎ ব্যবহার, 
করেনি। দিগম্বরীর তৎপরতার জন্যই উভগ্ের মধ্যে সংঘর্ষের অবতারণা 
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হয়েছে। দিগম্বরী শেষ পর্যস্ত কঠোর মনোভাব নিয়েই?থেকেছে-_কিন্ত রামের 
হয়েছে “মথমতি' | ও 

দিগম্বরীর আগমনের পুর্বে রামের ছূর্মতির এমন কোন আভাস শরৎচন্দ্র 
দেননি যাতে তার স্থমতির প্রয়োজন ছিল। কারণ কৈশোরোচিত চাপল্য বা 
ু্টবুদ্ধি কোন প্রকার বৃহৎ অশ্তভ ফলের আশঙ্কা পোষণ করে না। দিগন্বরীর 
সঙ্গে রামের সংঘাতের ফলে রাম ক্রমশঃ দুর্মতিপরায়ণ হয়ে উঠ.ছিলো 
এবং তার অবসান হয়েছে রামের 'স্থমতি? লাভের মধ্য দিয়ে । রামের জীবনে 
দিগম্বরী অনাকাজিক্রত হ'লেও পরোক্ষভাবে সে তার মঙ্গলই বিধান করেছে। 
রামের চরিত্রে একট] বিদ্রোহী, অশিষ্টাচারী সত্তা প্রচ্ছন্ন ছিল--য! হয়তো 
তাকে পরবর্তী জীবনে অমিতাচারী করে তুলতো। শুধু তাই নয়, রামের 
গুণপনার দ্িকৃটিও আবুত হয়ে পড়তো । মান্নষের জীবনে এক সময় কোন 
প্রকার অশুভ অ।ঘাত এসে তার চরিত্রের গ্রানিপুর্ণ মালিন্তকে পরিশুদ্ধ ক'রে 
দিয়ে যায়। দিগগ্বরীর মাধ্যমে রামের ভীবনে সেই পরিশুদ্ধি চরিতার্থ হয়েছে। 
আগামীকালে রাম বোধ করি চির-বলিষ্ঠ আত্ম-প্রত্যয় নিয়েই জীবন-পথে 
অগ্রসর হবে। নারায়ণীর স্রেহাবরণে রাম আবৃত হয়েছিলো-_-তাই হয়তো 
পরিণত বয়সে সে যে দুঃখ পেতো, তার চরম পরীক্ষা! ঘটে গেল তার -ম্থমতি” 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে । 


রাম ও শ্যামলালের সম্পর্ক বিচার 


' “রামের স্মৃতি? গল্পে শ্তামলাল এবং রামকে কখন পরস্পরের সম্মুধীন হ'তে 
দেখা যায় যায়নি। শ্যামের প্রতি রামের যে কি মনোভাব শরৎচন্দ্র তা 
আমাদের জানাননি । দাদাকে খুব সম্ভবত সে ভক্তি এবং ভয় করেই চলতো । 
কিন্তু শ্তামলালের রামের প্রতি মনোভাব কিছু রহস্তপুর্ণ বলেই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে । ছোট ভাইকে অন্যায় সম্পর্কে সেকোন্দিন শাসন করেনি, 
ভাল-মন্দ কোন প্রকার মস্তব্ই সে রাম-সন্বন্ধে কখনে৷ প্রকাশ করেনি। 
দিগন্থরী রামের বিরুদ্ধে শ্তামলালের কাছে নানা কথা বলেছে। রামের হাত 


১৩৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


থেকে নিক্ষিপ্ত পেয়ারার আঘাতে নারায়ণী আহত হঃলে শ্টামলাল নারায়ণীকে 
দিয়ে কঠিন প্রতিজ্ঞ করিয়ে বলেছে--“আজ তোমাকে আমি দিব্যি দিচ্ছি-_ 
যদি ওকে খেতে দাও, যদি কোনদিন কথা কও--যদ্দি কোন কথায় থাক,. 
সেইদিন যেন তুমি আমার মাথা খাও 1” সন্তান-সম ছোট ভাইয়ের অন্যায়কে 
এত বড় কঠিন ব্যবস্থার দ্বারা স্থালন করার পক্ষে অনিবার্ধ কোন যুক্তি খুঁজে 
পাওয়া যায়ুনা। শুধু তাই নয়, রামকে শ্তামলাল তার সংসার থেকে 
বিতাড়িত করেছে । নারায়ণীর মতো শ্ঠামলাল যদি রামকে "দৈহিক শাসন 
করতো! সেটাই বড় ভাইয়ের কর্তব্য অন্ধযায়ী সঙ্গত হ'তো। ব'লে মনে হয়; 
কিংব! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দূঢভাবে রামকে সতর্ক ক'রে দেওয়া শ্তামলালের পক্ষে 
অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু আপাত-নিপিপ্ত থেকে শ্ামলাল রামের ব্যাপারে 
চির-ওদাসীন্য দেখিয়েছে । জমিদার-পুত্রকে মারার অপরাধে রামের প্রতি 
নারায়ণীর শাস্তি প্রদান এবং শ্তামলালের শ্বশ্র-সমথিত ব্যবস্থার_-“**"এ নিয়ে 
বকা-ঝক1 করবার দরকার নেই। ও যা ভাল বোঝে, তাই করে। ভাল 
বুঝেচে, মনিবের ছেলের গায়ে হাত তুলেচে।”-_আপেক্ষিক তারতম্য লক্ষ্য 
করলেই শ্টামলালের চরিত্র আমাদের কাছে স্পষ্ট হ্'য়ে উঠবে। 
হ্যামন্বাণ কোনদিন ভোলেনি রাম তার বৈমাত্রেয় ভাই-_“ে সংমার ছেলে, 
লোকে নিন্দা করবে, তাই এতদিন কোন মতে সহা করেছিলুষ, কিন্ত আর নয়।” 
নারায়ণীর অন্তরের স্সেহ-মমতা-আকুলতা সবটুকুই ঘখন ত্রমশঃ রাম অধিকার 
ক'রে নিয়েছিলো, তখন শ্টামলালের অন্তরের গোপন স্থানে উপ্ত একটি ঈর্ধার 
বীজও ক্রমশঃ অঙ্করিত হ'তে থাকে । তার প্রত্যক্ষ স্বরূপ শ্যামলালের রামের 
প্রতি হৃদয়হীন মন্তব্য থেকে প্রমাণিত হয়। একদিন শীশুড়ীর অভিসন্ধিপুণণ 
কান্নার প্রতাপে শ্ঠামলাল অর্ধতুক্ত অবস্থায় রাগ ক'রে উঠে যায়। এই রাগ 
ঠিক কার উদ্দেশ্তটে শরৎচন্দ্র তা স্পষ্ট ক'রে বলেননি । কিন্তু রাত্রিবেল! 
নারায়ণীকে উদ্দেশ্ট ক'রে শ্যামলাল যখন রামের বিষয় সম্পত্তি আলাদা ক'রে 
দেবার প্রপ্তাব করেছে এবং শাশুড়ীর অপমানে হৃদয় তার বিচলিত হয়ে 
* উঠেছে, তখন শ্তামলালের ঈর্ধা-কাতর মনটি আর গোপন থাকেনি । নারায়ণীর 
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জেহ-ব্যাকুল উৎকণ্ঠিত ভাবের প্রতি পহ্যামলাল বিদ্রপ কারয়৷ বলিলেন, দুধের 
ছেলেই বটে! আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে ওকি করবে, সে ওই জানে ।” 
শ্তামলালের সংসারের প্রতি উদাসীনতা যে কি পরিমাণে আপাত এবং কৃত্রিম 
তা তার নিজের কথাতে ধর] পড়ে-_“আমি নিজে কি কিছুই দেখতে পাইনে, 
তাই তুমি মনে কর?” রামের সর্ববিধ কাধকলাপ সম্বন্ধে শ্তামলাল সচেতন; 
স্থতরাং যে অগ্রীতিকর মনোভাব শ্যামলালের অন্তরে পুষ্টিলাভ করছিলো, 
দিগ্বরীর সহযোগিতায় তা পরিবধিত হয়ে উঠলে।। তবুও নিজের এই 
অপ্রশমিত ঈর্ষ। সম্বন্ধে শ্যামলাল যথাসম্ভব সতর্ক ছিলো। একটা প্রচ্ছন্ন পথ 
খুজে নিয়ে ভার ঈর্যাকাতর মন আত্ম-প্রকাশে উন্মুখ হয়েছে, কারণ সাবধানী 
হ্টামলাল নিজের ওপর দোষ টানতে রাজী নয়। তান হ'লে দিগন্বরীর সঙ্গে 
শ্ামলালের এমন কোন প্রাণের টান ছিলে ন| যে, দিগন্বরীর শাস্তি-বিধানার্ে 
রামের পৃথক্‌ ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে। শ্ঠামলাল-চরিত্রে রামের প্রতি গভীর 
উদ্দাসীনত্তাই আমাদের সন্দেহকে পরিপুষ্ট ক'রে তুলেছে । সাংসারিক জীবনে 
স্ঠামলাল নারায়ণীর স্নেহ-বাহ ভেদ ক'রে প্রবেশ করতে পারেনি । রাম ষেন 
তাদের উভয়ের মধ্ো প্রাচীর স্থষ্টি করে দণ্ডারমান। স্ত্রীর সমস্ত সত্তার ওপর 
অধিকার বিস্তার না করতে পেরে শ্টামলাল অন্তরে হয়েছে ক্ষ . তাই রামের 
কাছ থেকে নারায়ণীকে সারয়ে নেবার চেষ্টা তাঁর মনে ছিল, 1কস্ত স্ত্রীকে সে 
অত্যন্ত ভয় করতে। ব'লেই পারেনি । শেষ পর্যস্ত রামের বহুদিনের সঞ্চিত 
“অন্তায়ের” গুরুত্বকে ভিত্তি ক'রে সে তার মনোবাঞ্চ। পুর্ণ করেছে; কারণ 
রামের প্রত্যেকটি দুরস্তপনার নিদর্শন তার ঈর্ষা-স্কুল ব্যবস্থার কাছে এতই 
অকিঞ্চিৎকর ষে, শ্টামলালের ইচ্ছা থাকলেও লোক-লজ্জার ভয়ে সে একাজে 
বিরত থেকেছিল। 


বাঙালী জীবনালেখ্য 


বাঙলার একান্নবর্তা পারিবারিক জীবন বিচিত্র ছন্দে আন্দোলিত ৷ এখানে 
আত্মীয়তার ক্ষীণতম সুজ ধরেও বিভিন্ন সম্পর্কগুলি গড়ে ওঠে । রাম ও 


১৪৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


'নারায়ণীকে কেন্দ্র করৈ গ্রামিন্‌ জীবনের যেমন একটি চিত্র ফুটে উঠেছে, তেমনি 
গ্রকাশ পেয়েছে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের চিত্র। নারায়ণীর সংসারে দ্বিতীয় 
স্রীলোক নেই? দাসী নৃত্যকালী ভার কাজের সঙ্গী । কিন্তু এই সংসারেও 
হ্ন্দের সুত্রপাত হালে দিগন্বপীকে কেন্দ্র ক'রে । এই শ্রেণীর বৃদ্ধ! বিধবার এক 
একটি পরিবারে বিষাক্ত ক্ষতের মতো৷ বিরাজ করে, যার উপস্থিতি সমস্ত 
পরিবারের শান্তি হরণ করতে উদ্যত হয়। দিগস্থরী শ্রেণীর বৃদ্ধারা নিজেদের 
বার্থ ভিন্ন জগতের অন্য কোনও বিষয়ে জানতে চায় না। বাঙলার মধ্যবিত্ত 
সংসারে এ শ্রেণীর চরিত্রের অসন্ভাব নেই। 
ভূত্য-দাসীকে বাঙালী পরিবারতৃত্ত একজন বলেই মনে করে। তার! ষে 

বাইরের মানুষ, বেতন-ভোজনের পরিবর্তে রয়েছে, এ কথা উভয়পক্ষই ভুলে 
ষায়। প্রতভৃর সংসারকে তারা ঘর ক'রে তোলে। ভোলা রামের সাথী, 
কার্ধ-অপকার্ষের সহচর । রামের ভাল-মন্দকে সে নিজেরই মনে করে। 
এ ধরণেন চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে অপ্রচুর নয়। যেমন দেখি, 'বাল্যস্বতি? গল্পের 
গদাধর ও স্বকুমারের সম্পর্ক। দাসী নৃত্যকালী সংসারের ভাল-মন্দ, প্রভু 
পরিবারের সুখ-ছুঃখকে নিজেরই মনে করে। তাই গ্রভৃ পরিবারের পক্ষে সে 
নান! ফবম্তব্য প্রকাশ করে। সে নিজেকে পরিবারের দাসী ভাবে না এব: 
দ্বাসীর মত ব্যবহারও পায় না। গ্রাম্য চিকিৎসক নিজের এককত্বের স্থযোগে 
যে হৃদয়হীনতার পরিচয় দেন, তা অত্যন্ত জীবস্তভাবে এখানে চিত্রিত 
হুয়েছে। তা ছাড়া দ্িগন্বরীর 'পাড়া-কুঁছুলী” মনোভাব অত্যন্ত নিপুণ 
তুলিকায় অঙ্কিত হয়েছে। গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে গ্রতিপালিত রামের 
প্রকৃতি ও চিন্ত্র অত্যন্ত সার্থকভাবে রূপায়িত হয়েছে । 

শ্টামলালের গৃহের মধ্যিখানে মাটির উঠান, একপাশে রান্নাঘর ও খাওয়ার 
বারান্দা। রামের জলখাবার মুড়ি ও নাড় খাওয়ার ঠাই পুকুরের পাড়। এই 
ভাবে বাঙলার এক গ্রামের পারিপাশ্বিকতায় মধ্যবিত্ত সংসারের এক মধুর 
সম্পর্কজনিত চিত্র শরৎচন্দ্র চিত্রিত করেছেন, যেখানে শুধু হৃদয়-বৃত্তিরই প্রকাশ 
ঘটেনি, প্রকাশ পেয়েছে বাঙলার সামাজিক জীবনালেখ্য । 





রামের স্থমতি ১৪১. 
উপসংহার 


'রামের কমতি" শুধু সংলাপ এবং ঘটনার দ্বারা বিবৃত হয়েছে, তাই 
এখানে সমালোচক শরৎ্চন্ত্রকে খুজে পাওয়া যায় না। শরৎ-সাহিত্যেব 
বৈশিষ্ট্য সংলাপের মিতা । এখানে রাম-নারায়ণীর সংলাপ তাদের স্ব স্ব 
চরিত্রের বৈশিষ্টা নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । দিগম্ববীর কুটিলতা এবং স্বার্থপরতা 
তার সংলাপের মধা দিয়ে জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। পরীধি বটে আমরা, কিন্তু 
দেমাক্‌ করতে জানি না।*__রাখের রান্নার সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে দিগন্থরীর 
এই উক্তি আমাদের হাস্তের উদ্রেক করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার চরিত্রের 
প্রকৃতি আমাদের অগোচর থাকে না। 

শরৎচন্দ্র এখানে যতদূর সম্ভব নিজেকে অন্তরালে রেখেছেন। কিন্তু 
ছু'একটি ক্ষেত্রে তার ভাব-ভাবনার প্রকাশ ঘটেছে মাত্র। যেমন--শ্টামলাল 
নাকি ডাক্তারের পায়ে ধরে তাকে ডেকে আনে, ডাক্তারের এই উক্তির উত্তরে 
রামের মত ছেলে কখনও অত গুরুগন্তীর কথা বলতে পারে না--“***তুমি 
ছোট-জাত, বামুনের মান-মর্ধাদা জান না, তাই বলে ফেললে পায়ে ধরে 
ডাকৃতে পাঠায়। দাদা কারো পায়ে ধরে না।***” প্রথম ঘটনায় রামের এই 
শ্রেণার কথাবার্তা ও পরবর্তী-রামের ছেলেমানুষীপুর্ণ কথাবার্তার মধ্যে 
সামগ্রস্ত নেই। 


এখানে হাস্তরসের প্রকাশ ঘটেছে সাধারণ কথাকে গুরুগম্ভীরভাবে প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে, যা শরৎ সাহতোর হাশ্তরস স্যর অন্যতম বৈশিষ্ট্য । যেমন-- 
“...নীলমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মানবজীবনের শেষ অঠিজ্ঞতা__লংসারের 
সর্বোত্তম জ্ঞানের বাক।টি আবৃত্তি করিয়া উঠিয়! বাটির ভিতর গেলেন,_- 
দুনিয়ায় কারও ভাল ক'রতে নেই।” অথবা তৃতীয় পরিচ্ছেদের স্ুত্রপাতে 
একটি হান্তরসাত্মক বর্ণনায়--“**'দিগম্বরীর পিতার প্রেতাত্মা! এতদিন ৫:লের 
বাড়ীতে চুপ করিয়াছিল, এখন নাত-জামাইয়ের বাড়ীতে যাতায়াত কারতে 
লাগিল) অবশ্য স্বপ্রে'*। কয়েকটি অনঙ্গতি নহজেই নজরে পড়েস্পষেমন 
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রামের বয়সের হিসাধ। নৃতকালী যখন বলছে, “***বার তের বছর বয়সে***” 
তখন আসলে রামের বয়ূদ ১৫ বছর আট মাস। ভাষার সামান্য ত্রুটি ছ'এক 
ক্ষেত্রে নগরে পড়লেও বর্ণনাভঙ্গী, সংলাপের ভাষা-ব্যবহারে শরৎচন্দ্র 
পরিমিতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন এবং ভাষার গতিতে কাহিনী সাবলীল- 
ভাবে অগ্রসর হয়েছে। 

বর্ণনার দ্বিক দিয়ে এখানে যেটুকু অবসর ছিল, শরৎচন্দ্র সে সুযোগ 
পুর্ণভাবে ব্যবহার করেছেন। দিগম্বরী নদী থেকে গ! ধুয়ে ফেরবার পথে 
কি ভাবে অগ্রসর হচ্ছিল, তার বর্ণনা যেমন বাস্তব তেমনি সরসভঙ্গীতে চিত্রিত 
হয়েছে__*.--সংসারের সংবাদ লইয়া, রামের অমঙ্গল কাঁমন। করিয়া, বড় মেয়ের 
ষ্ট-ছণড়া মতিবুদ্ধির অবশ্যন্তাবী ফলাফল প্রতিবা সিনীদের কাছে ঘোষণ। 
করিয়া, শোকে তাপে অসময়ে অল্প বয়সে নিজের মাথার চুল পাকাইবার 
কারণ দর্শাইয়া, নিজেকে বড় মেয়ে নারায়ণীর প্রায় সমবয়সী বলিয়া প্রচার 
করিয়া, ভাইয়ের সংসারে কিরূপ সর্বমমী ছিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য ইতিহা 
বলিয়া, ধীরে স্থস্থে বাড়ী ফিরিতেছিলেন.*.”। উপমা-প্রয়োগ সার্থক এবং 
স্বাভাবিক 


(২) 
পথ-নির্দেশ 
নামকরণের সার্থকতা 
'পথ-নির্দেশ? রচনাটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র তার চিঠিপত্রের মধ্যে কয়েকস্থানে 
নানারপ মন্তব্য করেছেন। এই রচনাটির উৎকর্ষ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন 
নিঃসন্দেছ,_“তবে এ গল্পট] একটু শক্ত । সবাই ভাল বুঝবে না।” এদিক দিয়ে 


শরৎচন্দ্রের কিছু উৎকঠা প্রকাশ পেয়েছে । যেজন্য আর একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুকে চিঠিতে জিজ্ঞানা করেছিলেন-_“পথ-নির্দেশ বুঝতে পারলে কি ?”- 


পথ-নির্দেশ ১৪৩ 


এ কথাই 'পথ-নির্দেশ নামকরণের মধ্যে রচনার অন্তনিহিত ইঙ্গিতরূপে 
আত্মগোপন করেছে । হেমনলিনীর পিতার মৃত্যুতে মাতা স্থলোচনা কন্যার 
হাত ধরে পথে দাড়ালেন। তীর নিজের জীবন সমাপ্তির পথ ধরেছে, কিন্ত 
জীবন-পথের প্রারস্তে যে অসহায় কিশোবীটি এসে দীড়ালে। তার ভবিষ্যৎ 
নির্দেশ কোন্দিকে ? স্থলোচনার অপরিণামদশিতায় হেমকে যে সমাজ-নির্ধারিত 
পথে এগিয়ে দেওয়া! হলো, সে পথ ছিল ভূল। পথের দেবতার নির্বাক ইঙ্গিতে 
সে তুলের ফসল হেম ও গুণীকে চিরজীবন আহরণ করতে হলো । জীবনে 
অগ্রগমনটাই সর্বাপেক্ষা সত্য । পিছনের দিকে তাকিয়ে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করবার সময় নেই। তাই স্থলোচনা মৃত্যু-শধ্যায় আপন দুষ্কৃতির কালিমা 
উভয়ের জীবনকে পুনর্বার যুক্ত ক'রে মুছে ফেলতে চাইলেও সেই অবজ্ঞাত 
অতীত কখনও ভবিষ্যতের সম্ভাবনার চিরহ্থন্দর পরিণামে পর্যবসিত হয়নি। 
তা ছুঃখ-বেদনা-পরিতাপে মধুর-_কারণ হেম ও গুণী ছু'জনের মাঝখানে একটি 
অনির্দেশ্ত ব্যবধান পথের দেবতা কখন নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। সে জগ্ভই 
হেম জীবনে পথ চলতে নির্দেশ চেয়েছে; সঠিক পথে চলতে পারেনি ব'লে 
ছুঃখ পেয়েছে; কারণ গুণীর সঙ্গে মিলনের যে-পথ আগে স্থুগম ছিল সে-পথ 
চিরকালের জন্য হয়ে গেছে রুদ্ধ। হেম ধর্ম-কর্ম-পুজ।-পার্বণে কোনও স্থখ না 
পেয়ে গুণীর কাছে পথের সন্ধান চেয়েছে_“"**আমি যে পথে চল্চি, সেকি 
ঠিক পথ ?” গুণী সেদিন ছেমের প্রেমকে অজ্ঞাতে আহত ক'রে বলেছে--“**যে 
মেল! সবচেয়ে বড় মেলা, যার কাছে যেতে পারলে আর কারে। কাছে যেতে 
ইচ্ছে হবে না, অথচ সমস্ত রকমের মিলনের ইচ্ছাই আপনা-আপনি পরিপূর্ণ, 
সার্থক হ'য়ে যাবে, তুমি সেই মিলনের কামনা কর। তোমার পথ থেকে 
তোমাকে কেউ যেন টেনে নিয়ে না যায়***৮। ন্মেহ:প্রেম-মমতায় পরিবৃত হয়ে 
হেমের নারী-প্রকৃতি গুণিন্কে কেন্দ্র করে ভবিষ্যৎ জীবনে পথের নির্দেশ 
হয়তো পেতো; কিন্তু গুণিনের গুদাসীন্যে আবার হেম ভূল পথ অবলম্বন 
করেছে-_-তার মন্ত্রদাতা গুরু হয়েছেন কাশীব:সী সন্গাসী। প্রেমহীন জপ-তপ- 
সমাকীর্ণ যাত্রাপথে হেমের অস্তর-সত্বা আলোর সন্ধান পায়নি। আশাহীন, 
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ং 

সান্বনাহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্তুং হেমকে যন্ত্রচালিতের মতো আকর্ষণ 
করছিলো! । তাই আর সে কাশী ফিরে ষায়নি_-সতীলম্্ী বর মণ্ডো মৃত 
ত্বামীর গৃহে ফিরেছে, ভেবেছে বাঙালী-সমাজে এখানেই নানীর পথের 
নির্দেশ রয়েছে-_মৃত স্বামীর কথা স্মরণ ক'রে অনায়াসে জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হেম আবার কাশী যাত্রা করলো--এবার তার 
মন্ত্রদাতা নয়, শাস্তিদাতা-গুরু গুণিন্।**.*যে কট! দিন আরো মাছি, সে কটা 
দিনের শেষ দেবা তোমার, ভগবানের আশীর্বাদে অক্ষয় হ'য়ে তোমাকে 
সারাজীবন স্থপথে শান্তিতে রাখবে ।” হেম রহস্যময় পথের দেবতার 
নির্দেশে এতদিনে পেয়েছে, অসীম ছুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে সে জেনেছে-_ 
“***অতৃপ্ত বাননাই মহৎ প্রেমের প্রাণ, এর দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ ক'রে 
যুগে যুগে কত কাব্য, কত মধু, কত অমূল্য অশ্রু সঞ্চিত ক'রে রেখে যায়, 
***কেন রাধার শতবর্ষব্যাপী বিরহ ঠৈষ্ুবের প্রাণ, কেন সে প্রেম মিলনের 
অভাবে স্থসম্পূর্ণ, ব্যথাতেই মধুর,:*-1” 

গুণী নাক্রয় দ্রষ্টা পুরুষ -হেমকে ভালবেসে সে ছুঃখ পেয়েছে, কিস্তি হেমের 
মতো বিভ্রান্ত তার ঘটেনি। শিজের দিকে সে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকেছে ; 
কারণ পুরুষকে জীবনে বিশেষ নির্দেশ নিয়ে চলতে হয়না_বিরাট তার 
বিচরপক্ষেত্র, বিস্তৃত তার কর্ষ-জীবন। এখানে একমাত্র নির্দেশ রয়েছে 
উদ্বার-প্রাণত1 নিয়ে অগ্রসর হওয়া। নারী চায় গভীর প্রতিষ্ঠা । ধর্ম-নিষ্ঠা, 
কর্ম-নিষ্ঠা, সমাজ-নিষ্ঠ। ছার নারী নিয়ন্ত্রিত হয় বলেই তার জীবনে নির্দেশের 
প্রয়োজন । আর সেই নির্দেশ রয়েছে তার অসীম-গভীর প্রেমানুভূ তর 
মধ্যে। প্রেমের মন্ত্র নারীকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে--তাই হেম গুণীৰ 
কাছেই প্রথম পথ-নির্দেশ নিতে চেয়েছিলো । 


কাহিনী পরিকল্মন৷ 


প্রথম যুগের শেষ রচন্না “শু ভদাপ্র পর প্রায় আঠার বছর পরে শরৎচন্দ্রের 
পুনরায় সাহিত্য-জীবন শুরু হয় “রামের স্থুমতি* এবং “পথ-নির্দেশ” দিয়ে। 


পথ-নির্দেশ ১৪৫ 


“পথ-নির্দেশ' এবং “রামের স্থমতি' সম্বন্ধে আমার অঠিমত 'পথ-নির্দেণ'টাই 
ভাল।...আমিও অনেকের অনেক মত শুনিয়াছি। যাহার নিজে গন 
লেখে তাহার! ঠিক জানে, “রামের স্থমতি' যদিও বা লেখা যায়, 'পথ.-নির্দেশ' 
লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হুইবে। হয়তে। সবাই পারিবে না। ও- 
রকম গোলযোগ 01:08095022০৪-এর ভিতরে খেই হারাইয়া একট। হ-য-ব-র-ল 
করিয়া তুলিবে। হয়তো ধৈর্যের অভাবে শেষ হবার পুর্বেই শেষ করিয়! 
ফেলিবে ।”__শরখ্চন্দ্রের এই মন্তব্য 'পথ-নির্দেশ' সম্বন্ধে অযৌক্তিক নয়। 
কাহিনীর পাত্র-পাত্রী গুণী ও হেমকে কেন্দ্র ক'রে ঘটনাবর্ত এবং উভয়ের 
_প্রকতি-বৈশিষ্ট্য এমন জটিলতার স্থস্ি করেছে যে, “পথ-নির্দেশে'র কাহিনী- 
পরিকল্পনা ছোটগল্পের অনুগামী হ'লেও, ছোটগল্পের সহজ পরিবেশকে একটা 
রহস্তের আবরণে আবৃত করেছে । হেমনলিনীর পিতার মৃত্যু দিয়ে কাহিনীর 
সথত্রপাত। স্থলোচন৷ এবং হেমের গুণীর গৃহে আশ্রয় গ্রহণে কাহিনীর বিস্তৃতি- 
লাভ এবং হেমের বিবাহে কাহিনী জটিল পরিস্থিতি অভিমুখী হয়েছে। 
হেমের বৈধব্য বরণের পর কাহিনীভাগে যে ঘূর্ণাবর্ত স্থা্টি হয়েছে তা ঠিক 
ঘটনাগত নয়--হেম ও গুণীর চরিত্র-বৈশিষ্্যগত; কারণ হেমের কাশীবাস, 
পুনরায় গুণীর কাছে ফিরে আসা, মিথ্যা ভূলের ভিত্তিতে হেমের ম্বৃত-স্বামীর 
গৃহে ফিরে যাওয়া এবং শেষ পর্যন্ত গুণীর ম্মরণাপন্ন হওয়া_সমস্ত ঘটনাগুলিই 
হেম এবং গুণীর অন্তদ্বন্কে কেন্জ্র ক'রে দেখা দিয়েছে । কিন্তু শরৎচন্দ্র 
'পথ-নির্দেশ রচনায় এমন শিল্প-নিদেশি দিয়েছেন ষে কাহিনীভাগ দীর্ঘতর 
হযে পড়লেও অসঙ্গতি দ্বার। ভারাক্রান্ত হ?য়ে পড়েনি । ছোটগল্পের ওঁৎ্থকাটুকু 
শেষ পর্যন্ত অঙ্ষুপ্ন রয়েছে, কারণ ঘটনার অবতারণা হয়েছে স্বতঃস্ফতভাবে। 
ছোটগল্পের আকন্মিকতা নিয়ে কাহিনীর আরম্ভ হয়েছে কিন্তু উপসংহারটি 
অত্যত্ত স্পষ্ট হয়ে পড়েছে--এত স্পষ্ট যে পাঠকের বিশেষ জানবার কৌতুহল 
আর বাকী থাকে না। অথচ 'পথ নির্দেশঃ রচনাটির আঙ্লিক-কৌশল এমন 
পরিমিত এবং শৈথিল্যহীন ষে পাঠক-মনে অবসাদও দেখা যায় না । প্রর্কৃত- 
পক্ষে শরৎচন্দ্র অশেষ ধের্যসহকারে কাহিনীতে উপসংহার টেনেছেন। 
১৬ 


১৪৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ছোটগল্প াধারণতঃ চরিত্র-বিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যায় না। জীবনের 
কোনও একটি রহস্তপুর্ণ অস্থুভূতির দিক গল্পকারের কয়েকটি ইঙ্গিতপুর্ণ 
ঘটনা নিয়ন্ত্রণে পরিস্ফট হয়ে ওঠে। চরিত্রের অবস্থাস্তর ঘটানো এ সব 
পারিপাথিক ঘটনার উদ্দেশ্তা ন়। “পথ-নির্দেশ” গল্পের আঙ্গিক সামগ্রিকভাবে 
বেশ স্ুসামন্রশ্ত বজায় রেখে হেম-গুণিন্-চরিত্রের হুক্্মতর জীবন-চেতনার 
বৈচিত্র্যপুর্ণ বিকাশ পাঠক সমক্ষে উপস্থাপিত করেছে । আপাতদৃষ্টিতে তাই 
অনেক সময় মনে হয়েছে, হেম-চরিত্র পরিবর্তনশীল । শরৎচন্দ্র ঘটনার বর্ণনা 
প্রসঙ্গে হেমের পরিচয় দিতে গিয়ে যে ছু"তিনটি. উক্তি করেছেন, ত। অনুধাবন 
করলেই পাঠকের আপাত ধারণাটি সংশয়পুর্ণ হঃয়ে উঠবে- “মায়ের মৃত্যুর পর 
হইতেই হেমের আচার-ব্যবহারের আশ্চর্য পরিবর্তন দেখ! দিল।” সুতরাং 
“আচার-ব্যবহারের” পরিবর্তন ঘটেছে, চরিত্রের নয়। আচার-ব্যবহার 
চরিত্রের বাহক অংশকে ভিত্তি ক'রে দেখা দেয়। চরিক্রের স্বতঃগ্রবণতা 
মানুষের ইচ্ছাধীন নয়। তাই হেম মান-অভিমানের বশে ষে ভাবেই জীবনকে 
পরিচালিত করুক না কেন, চরিত্রের পরিবর্তন ঘটানে। সম্ভব নয়; কারণ 
নারী-চরিত্ত্র রক্ষণশীল--তা যেমন বাইরে, তেমনি অন্তরে । গুণীর সঙ্গে 
বিধবাবিবাহ সম্পর্কে কথোপকথনের সময় হেমের অসঙ্কৃচিত ভাব সম্বন্ধে 
কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র বলেছেন-_“তখনকার হেমের সহিত আজিকার 
হেমের যেন সংশ্রব পর্যন্ত নাই।”__কিন্তু পুর্বজীবনেও হেম সর্বক্ষেত্রেই স্পষ্ট- 
বাদিনী। নারীহ্থলভ লজ্জা-জড়িত ভাষায় সে কোনদিন কথা বলেনি__ 
কাজেও সে পুরুযোচিত তৎপরতারই পরিচয় দিয়েছে । কাশী থেকে ফিরে এসে 
হেম গুণীকে নিয়মিত প্রণাম করেনি । শরৎচন্দ্র বলেছেন,_“এই নিয়ম-চ্যুতি 
গুণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে__একটা পরিবর্তন তাহার চোখে পড়িয়াছিল।৮*__ 
এ পরিবর্তনও ব্যবহারগত। এই ত গেল শরৎচন্দ্রের উক্তির বিরুদ্ধে হেম- 
চরিত্রের অপরিবর্তনীয়তার প্রমাণ। 

ঘটনাগতভাবে হেমের চরিত্রপরিবর্তনের একটি আভাস পাওয়া যায় 
গুণীর উচ্ছিষ্ট-গ্রহণের মধ্য দিয়ে। আমাদের মনে হয় সথলোচনার. সংস্কার- 
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পূর্ণ মনের মতো! হেমের চরিত্র সংস্কারপুর্ণ ছিল না। প্রথমতঃ হেম শিক্ষিতা, 
স্তরাং মন তার যুক্তিপরায়ণ। যাকে ভালবাসা যায়, তার সঙ্গে যে কোন 
পার্থক্য রেখে চলা যায় না, হেম এ কথাটা একটু দেরীতে বুঝেছিল। তাই 
মানুষের স্ষ্ট জাত-আচার-নিয়মকে স্বীকার করা অপেক্ষা প্রেমের অনুশাসন 
মানা অনেক বেশী মহৎ যুক্তির পরিচয়, হেম গুণীর কাছে সে কথাই 
সেদিন প্রমাণ করেছে । মানুষের চরিত্র অনেকটা! অসীম নীলিমার মতো । 
রংতার আছে,_অপরের চোখ তাতে বিভ্রান্ত হয়, কিন্ত মন তাতে থই 
পায় না। স্থণ্ঠরাং চরিত্রের মূল ভিত্তিতে যদি কঠোর আঘাত ন৷ পড়ে 
তবে তার পরিবর্তন সম্ভব নযম্ন। হেমের স্বীকৃতি অথব| অস্বীকৃতির প্রতি 
গুরুত্ব আরোপ ন। করেই তাকে বিবাহ দেওয়া হয়েছে । কিন্তু হেম পার্বতীর 
মতোই দৃঢ়ভাবে জানে গুণীদার ভালবাসার অধিকার থেকে সে বঞ্চিত 
নয়। সেই সাত্বনা হেমকে ন্বামীগৃহে প্রতিষ্ঠিত করেছে_ সখী 
করেছে কি-না জানি না। ছোটগল্প হিসেবে “পথ-নির্দেশে* আমাদের 
কৌতৃহল এদিক দ্রিয়ে অগ্রসর না হওয়াই ভাল। প্রধান কথা গল্পের প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত গুণীর মতো নিশ্চলভাবে হেম অবস্থান না করলেও--বিভিন্ন- 
রূপে কাহিনী-ভাগে আবতিত হয়েছে । আবর্তনের প্রধ,ন ভ্রিদ্ভি গুণীর প্রতি 
প্রেম এবং সমাজ সমস্তা। গুণীর হৃদয়ের আশ্রম হেখ আগেও চেয়েছে-_ 
তা থেকে ব্যর্থ হয়ে পথভ্রষ্ট হয়েছে, ছুঃখ পেয়েছে আবার গুণীর 
উদার হৃদয়ের সান্নিধ্যে হয়তো তৃপ্তিও পেয়েছে । “পথ-নির্দেশ* গল্পের 
উপসংহার সামাজিক মিলনে পরিসমাঞ্ত না হ'লেও পাঠক-মনে তৃপ্তির আনন্দ 
লক্ষ্য কর! যায়। 


হেম-গুণিনের প্রেম-প্রকৃতি 


শরৎচন্দ্র তার কোন এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে চিঠির মাধ্যমে জিজ্ঞাস করেছিলেন-__ 
একটা গোপন কথা?” হেমনলিনী এবং গুণিনের সম্পর্ক কোনও একটি বাস্তব 
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তথ্যকে ভিত্তি করে পরিষ্ফুট হয়েছে, উপরিদ্ধত উক্তি থেকে সে কথাই 
প্রমাণিত হয়। কিন্ত গোপন তথ্যটি ফখন “পথ-নির্দেশশ গল্পের অন্তরালে 
থেকে গেছে, তাকে আর যুক্তি-প্রমাণের শৃঙ্খলে বন্ধনগ্রস্ত করবার প্রয়োজন: 
নেই। সাহিত্য-রসিকের কাছে প্রত্যক্ষ বস্তর সর্বজনীন আবেদনটিই অতি 
সহজে গ্রাহ্‌ হ'য়ে থাকে। 

হেষ-গুণিনের প্রেম-প্রকৃতির মধ্যে নর-নারীর প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যের লক্ষণগ্ডলি 
স্থপরিন্ফুট। জা[তগত, ধর্মগত, সমাজগত যে সমস্যা উভয়ের জীবনে পরিপন্থী 
বলে মনে হয়, তা সবই বাহিক বাধা মাত্র। গুণিন্কে কেন্দ্র ক'রে 
নিক্রিয়-উদ্দাসীন পুরুষ-চরিত্র এবং হেমকে কেন্দ্র ক'রে সব্র্রিয় শক্তিসম্পন্না 
নারী-চরিত্রের প্রকাশ ঘটেছে । নারীর প্রধান শক্তি প্রেম-পরায়ণতা-_-এই 
প্রেমবোধকে অবলঘ্বন ক'রে দেখ! দেয় স্সেহ-মম তা-কর্তব্য-নিষ্ঠা-আকুলতা। 
সব কিছু। হেম-চরিত্রে এই সব নারীজনোচিত গুণগুলি অগ্রচুর ছিল না, 
কিন্তু তার চরিত্রে নারীস্থলভ ঘীর-স্থির-সহনশীল দিকটির অভাব ছিল যথেষ্ট। 
তাই হেম অতি বুদ্ধিমতী এমনকি শিক্ষিতা হয়েও অভিমানের অতিপ্রাবল্যে 
স্থিতিহীনভাবে আত্মগ্রানি সঞ্চয় করেছে। মনের দৃঢ়তায় সে আপন প্রতিষ্ঠা 
খুঁজে নিত্ে পারেনি । হেম-চরিত্রের- সঙ্গে পার্বতী-চরিত্রের কিছু সাদৃশ্ত 
আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। অভিমানের 'শীব্রতায় 'মা-শোয়ে' এবং “কমলা'র 
মতো! হেম নিজেও দুঃখ পেয়েছে এবং ছুঃখ দিয়েছে গুণিন্কে। 

নুলোচন৷ মৃত্যুশয্যায় হেমকে বলেছিলেন, *** তোরা একদিনের দেখাতেই 
চিরকালের মতো এক হ”য়ে গিয়েছিলি !”-_-এই উপলব্ধিকে একসময় স্থলোচনাই 
অস্বীকার করেছিলেন। শুধু তাই নম্ন, ভবিস্তে হেম ও গুণীর সম্পর্ক কোনরূপ 
জটিলতর সম্ভাবনায় পর্যবসিত হয়, এই আশঙ্কায় স্থলোচনা' প্রথম সাক্ষাৎকারের 
সময়ই হেম ও গুণী মধ্যে ভাই-বোনের সম্বন্ধ টেনে দিতে চেষ্টা করেছিলেন । 
প্রথম দর্শনে গুণিনের রূপমুগ্ধততার আভাস তার বিস্ময় ও হতবুদ্ধি-জনিত ভাবের 
মধ্য দিয়ে পাওয়! যায়। কিন্তু পরমুহূর্তেই আত্ম-সংযমশীল গুণিন্‌ স্থুলোচনার 
আরোপিত ভাই-বোনের সম্পর্ককে বেশ দৃঢ়ভাবে মেনে নিয়ে বলেছে_“হেম 
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শুনলে ত--আমারদের একই ম1।”-_ মানুষের নির্ধারিত” আত্মীয়তা-স্থাপন ও 
আকাক্ষা ষে কতই অকিঞ্চিৎকর হ'য়ে দেখা দিতে পারে তা হেম ও 
গুণিনের পারস্পরিক অথচ অন্যের অলক্ষিত প্রেম-সঞ্চারেই প্রমাণিত হয়েছে । 
“এই ছুটিতে কেমন করিয়া যে এত সত্বর আপনার হুইর। গেল;”__এ শুধু 
স্থলোচনার বিন্ময় নয় প্রেমের অপ্রতিরোধনীয় শক্তির বিকাশে চিরকাল মানুষ 
এ-জাতীয় বিস্ময় প্রকাশ ক'রে থাকে । প্রেম তাতেই হয় মহিমান্বিত। 
হেমনলিনীর বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত হেম এবং গুণিন্‌ দু'জনের অন্তরের গোপন 
বাসন! রহস্যময় হ*য়েই পরিস্ফুট হয়েছে । একান্তে দু'জনে যখন পরস্পরের 
সান্নিধ্যে এসেছে, উক্তিশ্প্রত্যুক্তি করেছে, তখন এমন কোন কথ! বা অব্যাখ্য/ত 
'ইঞ্গিতের আভাস উভয়ের মধ্যে প্রকাশ পায়নি যাতে তাদের প্রেমাসক্তি 
সম্বন্ধে কোন দুঢ় ধারণ। পাঠকের অনুভূতিতে ক্রিয়াশীল হ'তে পারে । হেমের 
বিবাহ প্রসঙ্গে কথা উঠলেই গুণিনের মুখে কালোছারার প্রতিফলন, দীর্ঘ- 
নিশ্বাস-পতন, আত্ম-সংবরণ, হেমের প্রতি গুণিনের নিগৃঢ় ভালবাসার পরিচয় 
বটে কিন্তু তা প্রত্যক্ষ নয়। হেমও তার বিবাহের পুর্ব পর্যন্ত গুণিনের সঙ্গে 
যেব্যবহার করেছে তাতে কিশোরী বয়সের অগভীর হ্ৃদয়-্চাঞ্চল্যের প্রকাশ 
ঘটেছে। গুণীদার ওপর বেশ একট। অধিকার স্থাপন ক'রে লেখা-পড়া এবং 
শোয়াবসার মধ্যে দ্দিন যাপন ক'রে হেম বেশ সুখেই ছিল। স্থলোচন৷ 
বিবাহ সম্পর্কে কোন কথা তুল্লেই হেম গুণিনের প্রতি অভিমানে শতমুখ 
হয়ে উঠতো-_কান্নায়, অন্থরোধে ব্যতিব্যস্ত করে ' তুলতো গুণীকে-__ 
"তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে না, গুণীদা, কিচ্ছু না। এই অন্রাণ মাসে? এই 
একমাস/ পরে? তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি গুণীদা, তুমি সহন্ধ ভেঙ্গে দাও।” 
এই আকুলতা প্রকাশে প্রেমবোধের পরিচয় অপেক্ষা গুণীর সঙ্গে তার 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা এবং অন্তরঙ্গ সম্পর্কেই পরিচয় ত্যক্ষ হয়েছে। 
গুণিনের উচ্ছিষ্টাবশেষ গ্রহণের মধ্য দিয়ে হেমের কিশোরী বয়সের অস্থিরচিত্ততা 
এবং সহজ-সরল বুদ্ধির লক্ষণই প্রকাশ পেয়েছে। হেম গুণীর প্রতি তার 
আকর্ষণের স্বরূপ সম্বদ্ধে তখনও সচেতন হয়নি, তাই স্পষ্ট উক্তিতে সে নিজের 
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মনোভাব প্রকাশ করেছে ; কোন লজ্জা-সক্কোচ-ছ্বিধা তার মনে স্থান পায়নি। 
হেম যখনই কোন কথা বলেছে, সব সময়েই “কুদ্ধ হইয়া,” «ঝড়ের মতো ঘরে 
ঢুকিয়া,” “কাদিয়া”, “রাগিয়া”। এ পর্যায়ে তার. মন গভীরতা লাভ করেনি-_ 
তাই,উত্তর-জীবনে বঠিন জীবন-সমস্যার সম্মুখীন হ'য়েও সে হয়ে উঠেছে অত্যন্ত 
অভিমানিনী। অন্তদিকে গুণিন্‌ হেমের প্রতি তার মনোভাবকে যথাসম্ভব 
সংযত রেখেই চলেছে। স্থরেন্দ্রনাথ-বা-থিন-দেবদাসের মতো গুণী নিলিপ্চ- 
উদ্দাসীন নয়। গুণীর চরিজ্র কিছু পরিমাণে কাশীনাথ-জাতীয়। এ-জাতীয় 
পুরুষের শঁদাসীন্য অনেকটা! আপাত। চরিত্রের গভীরতায়, অচঞ্চল অনুভূতিতে 
এবং সংযমশীলতায় গুণী জীবনে সব রকম দুঃখকেই সম্থ করতে পেরেছে। 
কোনগ্রকার প্রতিবাদ-অভিযোগ-দাবি নিয়ে সে নিজের অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
করতে চায়নি। 

গুণীর প্রতি হে'মর শ্রদ্ধা গ্রন্থের বু জায়গায় প্রকাশ পেয়েছে। 
হুলোচনাকে হেম একবার জানিয়েছিল__.**তুমি যে বাড়ীতে আছ মা, সে 
বাড়ীর হাওয়া লাগলেও সমস্ত নবদ্বীপ উদ্ধার হ»য়ে যেতে পারে । ওখানে 
থেকেও যদি তোমার পুণ্য সঞ্চয় না হয়, বৈকুণ্ঠে গেলেও হবে না।” হেমের 
স্বামীগৃহে হুলোচনা অসুস্থ হলে হেম বলেছে--“আন কেন মা; বিপদে 
মধুস্দনকে ম্মরণ করতে হয়; যদ্দি বাচতে চাও গুণীদাকে ডাক দাও।” 
গুণীদাকে হেম জীবনে গুরুর স্থানে বসিয়েছিল। বিবাহিত জীবনে স্বামীই 
স্ত্রীর একমাত্র গুরু হ'য়ে দেখা দেয়, কিন্তু হেমের ক্ষেত্রে তা ঘটেছিল ব'লে মনে 
হয় না। তাই সে ম্বামীর মৃত্যুর পর সহজভাবে তার পরম আতশ্রয়স্থল, 
নির্ভর-স্থল গুণীদার কাছে এসে দীড়ালো__নিজের বৈধব্যের জন্য কোন- 
প্রকার বিচলিত ভাব তার মধ্যে প্রকাশ পায়নি। যেন পুর্বজীবনে ফিরে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে হেম তার ম1 এবং গুণীদার কাজের সমালোচনা ক'রে ব্যঙ্গাত্মক 
মনোভাব প্রকাণ করেছে--“তোমরা ভগবানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কর্‌ছিলে সে 
কথা কেবল আমিই মনে মনে টের পেয়েছিলাম । তখন আমার কথা 
তোষর! গ্রাহ করলে না--এখন কানা, আর হায়, হায়?” 
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প্রকৃতপক্ষে স্থলোচনার মৃত্যুর পর হেমের 'আত্ম-সচেতনতা যেন 
অকন্মাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে । মৃত্যু-শয্যায় মায়ের অন্ুতাপ-জররিত চিত্ত 
এবং বেদনাপুর্ণ উক্তিই হেমের স্থপ্ত প্রেমবোধকে জাগ্রত করেছে । যেইমান্র 
গুণীর সঙ্গে তার সম্বন্ধটি স্পষ্টভাবে সে মুমূর্ষু মায়ের মুখে জেনেছে-_“তার 
যা ধর্ম, তোর ধর্মও তাই...তোদের ওগর আমার এই শেষ অনুরোধ রইল 
মা, আমার অন্যায়, আমার পাপকে চিরকাল শ্বীকার ক'রে আমার ছুন্ৃতিকে 
যেন অক্ষয় ক'রে রাখিস্নে ।”_-এই উক্তির ইঙ্গিতই হেমের অবচেতন মনের 
আবরণ ছিন্ন ক'রে ফেলেছে এবং হেম যেন তার বিবাহ এবং বৈধব্যের জন্ত 
এতদিন পরে অভিমান ও বেদনায় গুণীর প্রতি আবেগ-কিক্ষুব্ধ ব্যবহারে প্রবৃত্ত 
" হয়েছে--“কাছে থাকিয়াও যেন প্রতিদিন নিজেকে কোন স্বদূর অস্তরালের 
ভিতর দিয় ঠেলিয়া যাইতে লাগিল ।” হেমের আচার-ব্যবহারে ছিধা-সক্কোচ 
ভাব, গুণীর সান্নিধ্য এড়িয়ে যাবার চেষ্টা, আচার-বিচার-ধর্মের আবরণে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা “তাহার হ্বাদয়বাসী কোন এক গভীর দুক্কৃতকারীর চলা- 
ফেরার পথ সন্কীর্ণ করিয়া আনিতে***1” মায়ের “দৃষ্কৃতি্র অপনোদন করতে 
হেমের অন্তরের গোপন “দুক্কৃতকারীপ্র জাগরণ ঘটেছে-কিন্তু এই অদম্য 
শক্তিকে নির্বাপিত করবার সাধ্য হেমের নেই। “পথ-নির্দেশ” গল্পের সমাপ্তি 
পর্যস্ত এই প্রেম শক্তিরই বিচিত্র বিকাশ; পরিণতির চিত্রে হেম ও গুণীর 
জীবনের সবচেয়ে রহস্যময় এবং মহিমময় দিকের আবরণ উন্মোচিত হয়েছে। 

গুণেন্্রর চির-সহিষ্ণ এবং নিশুরঙ্গ প্রকৃতিতেও এবার মৃদু আন্দোলন 
দেখা দিল। প্রথমতঃ কিছুদিন সে হেমের দ্বিধা-সক্কোচপূর্ণ দুরত্বকে বিন! 
গ্রতিবাদেই সহা করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু হেমের গুরু-মন্ত্র নেবার কথাম্ব 
তার সধত্ব-সাধা ধৈর্যের বাধ স্ঘলিত হয়েছে । অত্যন্ত ব্যথার সঙ্গে গনী 
বলেছে,__“ভয় নেই ভাই, তোমাকে আত্মরক্ষার জন্তে নিত্য নৃতন কবচ 
্াটতে হবে ন1।”_-এখান থেকেই গুণী হেমকে ভূল বুঝেছে । জাত-ধর্ম 
প্রভৃতি সম্পর্কে দীর্ঘ সমস্তা-সম্কুল কথা তুলে, হেষের সহজ আত্ম-সমর্পণের 
পথকে করেছে রুদ্ধ। গুণীর দ্রিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে, হেম নিজেই 
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হয়তো এসেছিলো! মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী পথ খুঁজে নিতে । সে নিঃসক্কোচে 
জানিয়েছে ধর্ম-কর্মে সে সখ পায়নি। স্বামীকে মে কখনো ভালবাসেনি, 
এতেও বিধবা-বিবাহ সম্ভব কি? তার উত্তরে গুণী যখন হেমকে সতীলক্ষমীর 
আদর্শ পালনের উপদেশ দিয়েছে, তখন হেম বলেছে--“আমিও সতী-লক্্মী, 
তাই মরণকালে আমি তোমার কাছে যাচ্ছি এই কথাই মনে কর্ব!” 
কতখানি দৃঢ়; মনোবল নিয়ে হেম গুণীর আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিলো! । 
কিন্ত গুণী ব্বামী-স্ত্রীর জন্ম-জন্নান্তরের বন্ধন, কর্মফলের দোহাই দিয়ে হেমের 
উৎকন্তিত চিত্বকে সবলে দমন করেছে । এখানে অবশ্তঠ গুণীর ইচ্ছাকৃত 
আঘাতের প্রয়াস অপেক্ষা ওদাসীন্ত প্রাধান্য পেয়েছে । হেমের উন্মুখ 
উৎকাকে আহত ক'রে গুণী নিজে অন্তর্দীহে তীব্রভাবে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েছে। হেমের প্রতি তার গভীর প্রেমের স্বরূপকে গুণী কখনো প্রকাশ 
হ'তে দেয়নি--"বিষধর সর্পের” অজানা দংশনের মতোই একট] অজান! ভয় 
গুণীকে সব সময় বাধা দিয়েছে--এমন কি “আজ তাহার ( হেমের ) মুখ হইতে 
স্পষ্ট করিয়া শুনিয়াও সে কোন মতেই নিজের কথাটা! বলিতে পারিল ন1।” 
গুণীর ওদাসীন্যে গভীর, আঘাত পেয়েছে অভিমানিনী হেম। হেমের 
কঠোর বৈধব্য-নিষ্ঠা 'মাধবী'র কথা এবং ধর্ম-নিষ্ঠা 'রাজলক্্ী'র কথ। স্মরণ করিয়ে 
দেয়। কিন্তু হেম এ দুই নারীর মতো! প্রেমকে নিগৃহীত করলেও, তা অনির্বাণ 
হ+য়ে তার অস্তরে স্পন্দিত হয়েছে । আহত প্রেমকে সমূলে বিনষ্ট করবার 
চেষ্টায় হম কাশীবাসিনী হয়েছে; ধর্ম-কর্মের প্রাচীর তুলে ভুলতে চেয়েছে 
আপন অস্তিত্কে। গুণীর অন্তস্থতার জন্য তাকে কয়েকদিন পরে ফিরে 
আসতে হয়েছে বটে, কিন্ত এবার হেম গুণীকে কঠিন কথায় এবং ব্যবহারে 
আঘাত ক'রে স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তন করেছে। গুণীর অন্থস্থ অবস্থায় আবেগপুর্ণ 
উক্তি হেমের অবরুদ্ধ প্রেম এবং অভিমানের বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছে । প্রেম 
দ্বার! মন্ত্রপুত হ'য়ে একদিন হেম গুণীর জীবনে আবির্ভত হ'তে চেয়েছিলো । 
আজকে প্রেমামৃত বিষে রূপান্তরিত হ'য়ে দংশনোগ্যত হয়েছে । নারী চরিত্রের 
দৃধ অংশটুকু হেম চরিত্রে চির-বৃর্তমান। বৈধব্যের পরও সে এত নিষ্টর হয়ে 


পথ-নির্দেশ ১৫৩ 


ওঠেনি- কিন্তু প্রেমের অবমাননায় তার নারী-প্রক্কতি আত্ম-বিসর্জনে উদ্যত, 
তাই অপ্ররুতিস্থ ; কারণ পুর্ব-মুহূর্তে “তুমি ভাল ন! হ'লে আমি বাচবোকি করে?” 
বগলে পরমুহূর্তেই__“শেষকালে তুমিই আমাকে দুর্গতির পথে টেনে আনতে 
'চাও”*__এই ছুই উক্তির মধ্যে প্রুতিস্থ মনের সামগ্রস্তবোধ পাওয়৷ যায় না। 

হেমের প্রেমকে একদিন গুণী প্রত্যাখ্যান করায় হেম জীবন-প্রবাহে 
একটি নির্ভরপুর্ণ আশ্রয়-লাভে বঞ্চিত হঃয়ে বিভ্রান্ত হয়েছে, আবার “অভিমানীর 
চোখের জলের” মূল্য দিতে তাকে আপন অভিমানের প্রাচীর ভেঙে ফেলতে 
হয়েছে। গুণীর মরণাপন্ন অস্থখ এবং তার সংসারে বিশঙ্খলতার সংবাদ 
মানদার কাছে শুনে হেম আর স্থির থাকতে পারেনি- নাবী-ধর্ প্রতিষ্ঠার 
এত বড় স্থযোগ সে আর অবহেলায় লাঞ্চিত হ'তে দিতে প্রস্বত নয়। এতদিন 
তার ছন্ব হয়েছে গুণীদার সঙ্গে; সেখানে তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব ছিল না। কিন্তু 
আপন অধিকার-চ্যুতির ভয় হেমকে আজ বিচলিত করেছে। তার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়জনের এই দুঃসময়ে সে বৃথ। দ্বন্দের সুত্র ধরে নির্বাক হয়ে থাকতে পারেনি। 

গুণীর সঙ্গে হেমের সমাজগত মিলন শরৎচন্দ্র প্রত্যক্ষভাবে দেখান নি। 
কিন্তু উভয়ের অন্তরে যে বিচ্ছেদের ছুঃখ-দহনের পর ভাব-সম্মিলন হয়েছে, 
তাতে আছে তৃপ্তির মাধুর্য এবং আনন্দের অপরিসীম প্রকাশ । দীর্ঘ চার 
বছর দু'জন পরম্পরকে ভালবেসে যে ছুঃখ সহা করেছে তার পাস্বনা শরতচন্তর 
দিয়েছেন হেমের প্রতি গুণীর শেষ আশ্বাস-বাণীর মধ্য দিয়ে--.**"সংসারে 
ভালবাসাকে মহা মহিমান্বিত করবার জন্য বিচ্ছেদ শুধু তোমার মত অতুল 
এই্বর্শালিনীর দ্বারে এসেই চিরদিন হাত পেতেছে, সে অল্পপ্রাণ ক্ষুত্র প্রেমের 
কুটারে অবজ্ঞায় যায়নি. 1” হেম ও গুণীর প্রেমের ট্র্যাজিক প্রবর্তন! ব্যথায় 
মধুর এবং করুণ হ'য়ে পাঠকের রসচেতনাকে ভাবাতুর ক'রে তুলেছে। 


ম্লৌচন। চরিত্র 


পথ-নির্দেশ' গ্রন্থে স্থলোচন। চরিত্র সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য পেয়েছে । কাহিনীর 
দু'টি জটিল পরিস্থিতিপুর্ণ অংশে স্থলোচনার সক্রিয়তায় হেম ও গুণিনের জীবন 


১৫৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


নিয়ন্ত্রিত হয়েছে । '্থলোচনা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, ব্যবহারিক জ্ঞান-বিশিষ্টা এবং 
সামাজিক সর্ববিধ সংস্কারে পরিবৃতা। স্বামীর মৃত্যুর পর অসহায়! স্থলোচন। 
একমাত্র বালিক1 কন্তাকে নিযে বিশুষ্ক চোখে জীবনে প্রতিষ্ঠলাভের আশায় 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। কলকাতায় গুণিনের আশ্রয় গ্রহণের মধ্য দিয়ে 
স্থলোচনাকে অন্গৃহীতা মনে হয়নি। গুণিনের “সইমা” হিসেবে তিনি 
সংসারের সর্বময়ী কক্রী হঃয়ে বসেছিলেন । 

হেমরে গুপিনের হাতে সমর্পণ করবার ইচ্ছ। যে স্থলোচনার ছিল না, 
একথা! জোর ক”রে বল! যায় না। কারণ মেয়ের দপ এবং বিদ্যার যথাযোগ্য 
' মর্যাদাপূর্ণ “ব্যবস্থা করবার জন্য তাকে প্রথম থেকেই উতৎ্কষ্ঠিত হঃয়ে উঠতে দেখ! 
ষায়। গুণী, হেমকে তোর হাতেই দিতাম, যদি না দেশাচারে নিষেধ থাকৃত |» 
তা ছাড় গুণী ব্রাক্ষশ্ধর্মাবলম্বী_এই সংবাদে “মনে মনে যেন শক্ত আঘাত 
পাইয়া বসিয়া পড়িলেন।” 

* গুণিন-হেমের ভাইবোনের সম্পর্ক স্থলোচন৷ ষত উচ্চকণেই প্রচার করুন 
না কেন, একটি অপ্রকাশিত আশ' তার মনে প্রথমে ছিলই । কিন্তু লোকাচার- 
দেশাচার-জাতি-ধর্ম ইত্যাদির অন্থশাসনকে মেনে চলতে গিয়ে হেম-গুণিনের 
হৃদয়ের দিঁফটিকে তিনি অগ্রাহ করেছেন। শেষ পর্বস্ত অপরিণামদশ হ'য়ে 
হেমের বিবাহ দিয়ে, হেম এবং গুণীর মধ্যে ব্যবধান আনতে চেষ্টা করেছেন। 
সথলোচনা চরিত্র ষে ঠিক স্বার্থপরতার পরিচায়ক ত1 নয়। সন্তানের মঙ্গলের 
জন্য তিনি তার নিজের বিবেচনায় যা বুঝেছেন তাই করেছেন। ' তার চরিত্রে 
শরৎ-সাহিত্যের পরবতী মাতৃ-হৃদয়ের ন্সেহ-মমতাপুর্ণ অবিম্মরণীয় সম্পদ্‌ 
অপরিষ্ফুট। মাতৃ-হৃদয়ের উদারতার অভাবটুকুই এখানে বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। হেষের বিবাহের পূর্বে তাদের অসঙ্কোচ ঘনিষ্ঠতায় স্থলোচন! 
আতঙ্কিত হয়েছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে ধর্ম-সংস্কারের যুক্তি তুলে যথেষ্ট সন্ীর্ণ 
মনের পরিচয্ন দ্িয়েছেন_-“ওকি কচ্ছিস হেম? ও ষে গুণীর এটো পাত; 
যা কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ ক'রে আয়।” 

স্ছলোচনার মনোভাবে মহৎ-প্রাণতার পরিচয় নেই; দোষ-গুণ সমস্থিত 


পথ-নির্দেশ ১৫৫ 


চরিত্র নিয়েই তিনি এ পর্যন্ত আত্মপ্রকাশ করেছেন। কিন্তু হেমের বিবাহের 
পর তার শ্বশুরালয়ে হুলোচন1 অত্যন্ত দুর্বল মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। 
চরিত্রের পুর্বাপর সামশ্তস্ত সম্পূর্ণভাবে ক্ষন হয়েছে, যখন তিনি বলেছেন-_-“এ 
তবুও মেয়ে-জামায়ের বাড়ী, সেইখানেই বা কোন্‌ নিজের বাড়ীতে ফিরে যাব, 
শুনি 1” নিজের সন্তানের কাছে থাকবার আশায় হয়তো তিনি এ-কথা 
বলেছেন ; কিন্তু স্থলোচনার চরিত্র তাতে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর হ"য়ে পড়েছে । 
মাতৃ-নেহের ওঁদার্যটুকুই যদি না থাকে তবে মাতৃ-প্রেমের বন্দপায় যুগে যুগে 
কবির। মুখরিত হয়েছেন কেন? 

. স্থলোচনার মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় হেমের বৈধব্যের পর। 
মৃত্যু-সন্নিধানে যে দিব্যদৃষ্টি লাভ ক'রে হেম-গুণীর পূর্ব সম্বন্ধকে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, স্স্থ-শরীরে ত৷ সুলোচনার পক্ষে সম্ভব হ'তো! 
কিনা সন্দেহ । হেমের দুর্ভাগ্যের জন্য নিজেকে দায়ী করে স্থলোচন। অন্ুতাপে 
জর্জরিত হয়েছেন_-“আমার অপরাধ যে কত বড়, গুণী, সে আমি ছাড়া আর 
কেউ জানে না'""অজানা পাপের উপায় আছে কিন্তু জেনে শুনে কর পাপ কি 
কথায় মোচন পাব*** ?” স্থলোচনা শেষ পধন্ত গুণীকে ইঙ্গিতে যে কথা 
বলেছেন__“একধিন তুই আমার হেমকে শ্েহে করতিস, জার একবার 
চেষ্টা করলে কি তাকে আবার ন্েহ করতে পারিস নে?” কিংবা হেমের 
উদ্দেশ্যে বলেছেন_-“কোনদ্দিন তার অবাধ্য হ'স্নে, মা, কোনদিন তাকে ছুঃখ 
দিস্নে।”-_এ সকল উক্তির ভবিষ্যৎপরিণামে যে ফল দেখা যায় তাতে হেম ও 
গুণীর জীবন গভীরতর ঘন্দ-অভিঘাতের মধ্য দিয়ে যাত্রা করেছে। স্থলোচনার 
বর্তমানে হেম ও গুণিন্‌ প্রত্যক্ষভাবে উভয়ের মনের কাছে অগ্রসর 
হু'তে পারেনি ; তখন তাদের ছুঃখের কারণ হয়ে দেখা দিয়েছেন স্থলোচন!1। 
কিন্তু তার অবর্তমানে তার! প্রত্যক্ষভাবে একে অন্যের সান্নিধ্যে এসেছে--. 
“সুলোচনার শেন আশীর্বচন” উভয়ের হৃদয়কে করেছে আন্দোলিত । 


১৫৬ গল্পকার শরতচন্ 
হু"মানসের প্রকাশ 


পথ-নির্দেশ" গ্রন্থে শরৎচন্দ্র প্রথম সমাজ-জাতি-ধর্ষ ইত্যাদি নিয়ে কয়েকটি 
সর্বজনীন তত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা করেছেন । কোনও গ্রন্থে লেখক যদি তত্ব 
নিষ্বে প্রতাক্ষভাবে আলোচনায় প্রবৃত্ত হন--তবে লেখকের শরষ্টা-ধর্ম বাধাপ্রাপ্ত 
হয়। কাহিনী-ভাগে বর্মিত পাত্র-পাত্রীর জীবন-লীলায় ধর্ম- -তত্ব, জাতি-ত 
ক্বতঃস্ফর্তভাবে তাদের বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করবে । 

গুণেন্দ্রের মাধ্যমে শরৎচন্দ্র বলেছেন, জাতি-তত্ব গড়ে উঠেছে দেশ-কাল- 
পাত্রকে কেন্দ্র ক'রে এবং কেবলমাত্র ইহকালকে ভিত্তি ক'রে । কিন্তু ধর্ম, যা 
মানুষের ইহকাল-পরকাল পরিবৃত ক'রে বিশ্নাজমান অর্থাৎ সমগ্র মানব জাতিকে, 
যা ধারণ ক'রে আছে-_সেই ধর্ম-তত্ব মানুষের লোকাচার-দেশাচারের অনেক 
উধ্র্বে। সেখানে ব্রাহ্ম, হিন্দু, খ্রীষ্টান প্রভৃতির কোন ভেদ নেই, মানব-ধর্মই 
একমাত্র অপরিবর্তনীয় নিত্যকালের বস্ত। হেম ও গুণীর জীবনে মানব-ধর্মের 
একটি প্রধান শাখা প্রেমদূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলো । সেই প্রেম-সত্তাকে 
সমাজের নিয়ম-পাঁশে নিষ্পি্ট ক'রে ফেলতে চাইলেও, তার সমুন্নত মহতশক্তি 
নিজাঁব_হ"য়ে পড়ে না। হেম ও গুনীর জীবনে প্রেম ভোগের বস্ত হয়ে দেখ! 
'দেয়নি, ভোগাতীত সামগ্রীব্ূপে উজ্জ্বল হগয়ে উঠেছে । 


স্বামী-স্ত্রীর চির-সম্বন্ধের বিপক্ষে শরৎচন্দ্র কর্মফলের দোহাই দিয়ে গুণীর 
উক্তির মধ্য দিয়ে জানিয়েছেন--এক্ত্রী নিজের কর্মে স্বর্গে যায়, স্বামী হয়ত জন্ম- 
জন্ম নরক ভোগ করে--হাজার কামনা করলেও আর এক হবার উপায় থাকে 
না?” সুতরাং বিধবাবিবাহে সতী-লক্ষ্মীর সতীপনা হ্ষুগ্ন হবে এমন 
আশঙ্কার কোন কারণ নেই। আত্ম-সমর্থন থাকলে মানুষের পক্ষে সব কাজই 
স্থুফল প্রদান করবে--তবে তার উদ্দেশ্য যেন হীন না হয়। শরৎচন্দ্র হেম-গুণীর 
মধ্যে সামাজিক মিলন সম্ভব ক'রে তোলেননি; কারণ বিবাহ বন্ধনেই যে 
সকল সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে এমন কোন কথা! নেই। নর-নারীর 
প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য যে জীবন-সমন্তার অবতারণা করে তাতে কোন বিধানই 


পথ-নির্দেশ ১৫৭ 


প্রযোজ্য নয়। গুণীর দীর্ঘ উক্তির মধ্য দিয়ে বা হেমের প্রতি গুণীর উপদেশ 
ভাষণের মাধ্যমে শরৎচন্দ্র জীবন-সমাজ-ধর্ম ব্যাখ্যা করতে উগ্যত হয়েছিলেন, 
তাত্বিক আলোচনায় হয়েছিলেন মগ্র। কিন্তু তীর স্যষ্িপ্রবণ অন্থভূতি শেষ 
পর্যন্ত নিক্ষিয় থাকতে পারেনি--হেম ও গুণীর অন্তব্িক্ষুন্ধ অনুরাগের মধ্য দিস্বে 
শরষ্টা শরৎচন্দ্র নিরপেক্ষ থেকেছেন। কোনপ্রকার তত্ব-ভাষণে হেম-গুণীর 
জীবন-রহস্তকে আবৃত করেননি । 


উপসংহার 

শরৎ্-সাহিত্যে নব-আজাগরণের স্থচনা “রামের স্থুমতি,» “পথ-নিরেশি” গল্পে 
পরিলক্ষিত হয়। যে সমন্ত ত্রুটির জন্য শরংচন্দ্রের প্রাথমিক রচনাগুলি 
নিঃসংশয়িতভাবে সার্থক গল্প অথব| উপন্যাসের বাহন হ'য়ে ওঠেনি, দীর্ঘ 
আঠারো বছরের ব্যবধানে এ সকল ত্রটিগুলি বেশ স্তপ্রকটভাবে অন্তহিত 
হয়েছে । “পথ-নির্দেশ' কাহিনীর প্রথম থেকে স্থলোচনার মৃত্যু-শষ্যা গ্রহণের 
পুর্ব পর্যন্ত সামগ্রস্তপূর্ণ গতিভঙ্গীতে কাহিনী-ভাগের অটুট বাধুনি রক্ষিত হয়েছে, 
সংলাপের অত্যন্ত পরিমিতিবোধে অথচ ভাবব্যগ্রক ইঙ্গিতে । অকারণ 
তথ্যপুর্ণ অনুচ্ছেদের অবতারণ] দ্বারা স্থলোচনা-গুণিন্হেমের অতীত যোগ- 
স্থত্রের কাহিনী শরৎচন্দ্র এখানে উপস্থাপিত করেননি । শন চন্দ্রের লেখনী 
যে অত্যন্ত সংযম-দক্ষ হ'য়ে উঠেছে, তার স্পষ্ট পরিচয় এই গল্পে পাওয়া যায়। 
তবে স্থলোচনার মৃত্যুর পূর্বের সংলাপ বক্তৃতায় পরিণত হয়েছে এবং গুণীর 
তত্ব-সঙ্কুল দীর্ঘ সংলাপ “পথ-নির্দেশ* গল্পের শেষাংশে কিছু পরিমাণে ক্রটি বহন 
করেছে । এ সব স্থলে সংলাপ কিছু সংক্ষিপ্ত হ'লে “পথ-নিরদেশ' সর্বাঙ্গ হন্দর 
হয়ে উঠতো । উপসংহারে গুণীর উচ্ছ্বাসপুর্ণ কথা কাব্য-রস সিঞ্চন করেছে। 

এখানে ভাষার দ্দিক দিয়ে অসঙ্গতি একেবারেই লুপ্ত-প্রায়__মিশ্রণ দোষ 
পাঠকের দৃষ্টিকে আর কণ্টকিত ক'রে তোলে ন!। বর্ণনাভঙ্গী সহজ এবং 
ভাবোদ্দীপক ; আতিশষ্য সম্পূর্ণভাবে হ্াস পেয়েছে_গুণীর অগোছাল প্রকৃণ্তি, 
হ্মের গৃহিণীপনা, হেমের বৈধব্য-নিষ্ঠা, গুণীর আত্মদমন ও ধৈর্ঘচ্যুতির 


১৫৮ গল্পকার শরৎতচন্ 


রহমত বর্ণনা অত্যন্ত নিপুণভাবে শরৎচন্দ্র চিত্রিত করেছেন। সমালোচনার 
প্রবৃত্িকে এখানে তিনি কঠোরভাবেই দমন করেছেন বঃলে মনে হয়। পাঠকের 
মনকে আকষ্ট করবার যে রচনা-কৌশল শরৎচন্দ্রের প্রাথমিক এবং পরিণত 
সব রচনায়ই বর্তমান-_তার সর্বাঙ্গীণ পরিচয় এখানেও আছে। স্থমিষ্ট কথার 
ভঙ্গীতে 'পাঠক-চিত্বকে মুহমুন্থু আনন্দ-বিষাদ-আবেগঞক্রি্ট ক'রে শরৎচন্দ্র 
এখানে প্ররুত শিল্পী হয়ে দেখা দিয়েছেন। উপমা স্থানে স্থানে কষ্টকল্লিত 
হৃ”লেও পাঠকের সহজ বোধশক্তিকে ক্ষুপ্ন করে না। 


(৩) 
বিন্দুর ছেলে 
কাহিনী পরিকল্পন৷ 


+বিন্ুর ছেলে" রচনাটি প্রায় বার-তের বছরের ঘটন1 নিয়ে পরিস্ফুট। 
শুতরাং দেখ। যাচ্ছে গল্পের কালিক এবং দৈথ্িক পরিমাপে “বিন্দুর ছেলে? একটি 
উপন্যাস হ'য়ে উঠতে পারতো! । কিন্তু “বিন্দুর ছেলে? উপন্তাস নয়, ছোটগল্পের 
পর্যায়ভুষ্তী। দেড় বছরের অমুল্যকে কেন্দ্র ক'রে প্রকৃতপক্ষে কাহিনীর 
হুত্রপাত। “রামের স্থুমতি'র রামের মতো অমূল্য এই গল্পে প্রাধান্য পায়নি। 
হদয়ের কতকগুলি সহজাত মানসিক বৃত্তিকে অবলম্বন ক'রে অন্নপুর্ণ৷ এবং 
বিন্দুবাসিনীর বহিত্বদ্ব ও অন্তদন্ৰমূলক আকর্ষণ-বিকর্ষণাত্মক লীলা-বৈচিত্র্যই 
“বিন্দুর ছেলে, গল্পের প্রকৃত উপজীব্য বিষয়। অমূল্য এখানে উপলক্ষ মাত্র। 

নয়টি পরিচ্ছেদ নিয়ে মূল কাহিনীতে ঘটনা-উপঘটনার বাহুল্য অপরিমেয়। 
তার ফলে কাহিনীতে ব্যাপ্তি যতখানি, জীবন-জিজ্ঞাসার গভীরতর ক্ষেত্র 
ততখানি পরিপুষ্ট নম্ব। সাধারণ বাঙালী গৃহজীবনের অগ্রীতিকর মনো- 
মঞ্্লন্তকে প্রাধান্ত দিয়ে শরৎচন্দ্র গৃহজীবনের পারস্পরিক সম্পর্কগুলির স্থত্র 
খুঁজে বের করেছেন। তার ফলে কাহিনীতে অতি সামান্ত ব্যাপার থেকে 


বিন্দুর ছেলে ১৫৯ 


আরম ক'রে গুরুত্বপুর্ণ ব্যাপারে পারিবারিক জীবনের আন্দোলনকে ফুটিয়ে 
তুলতেই “বিন্দুর ছেলে? গল্পের সার্থকতা সুচিত হয়েছে। 

সাধারণভাবে “বিন্দুর ছেলে" গল্পে ঘটনা-বৈশিষ্ট্য অমৃল্যধনের শৈশবাবস্থা 
এবং পাঠ্যাবস্থাকে কেন্দ্র ক'রে দেখা দিয়েছে । প্রথম থেকে তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পর্যস্ত অমূল্যের খাওয়া-পরা-পাঠশালা৷ যাওয়া ইত্যাদি নিয়ে ঘটনা স্বাভাবিক 
ভাবেই আবতিত। অব্পপুর্ণার “অমূল্যকে তুই নে”-_-কথাটিকে বিন্দু অত্যন্ত 
গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছিলে৷ এবং ছেলের ভাল-মন্দ নিয়ে অন্পপুর্ণার সঙ্গে যে তার 
প্রায়ই কলহ উপস্থিত হ'তো, তাতে যত কিছু বৈচিত্র, তা তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পর্যস্তই সীমাবন্ধ। চতুর্থ পরিচ্ছেদে এলোকেশী-নরেনের আবির্ভাবে এই 
পরিবারের জীবন-প্রণালী ধীরে ধারে দিক পরিবর্তন করেছে । এখন থেকে 
ঘটনাগুলি ঠিক প্রধান কাহিনীকে ভিত্তি ক'রে আবতিত নয়, বিবর্তিত হয়ে 
পরিণাম-প্রয়াসী হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে কাহিনী-ভাগ এখান থেকেই গতিশীল 
হয়ে উঠেছে; কারণ এতদিন অন্পপূর্ণা ও বিন্দুর মনোমালিন্য সম্পূর্ণভাবে 
ছিল বাহিক। যাদব-মাধব এবং অন্পুর্ণাবিন্দুর নিরবচ্ছিন্ন সুখের সংসারে 
মাঝে মাঝে অন্নপুর্ণা-বিন্ুর তিক্ত-মধুর বাক্য-বিনিময় একটু বৈচিত্র্য 
সম্পাদন করেছে বৈকি! কিন্তু এলোকেশী ও নরেনের আগমনে ছু'জায়ের 
এই স্থন্দর সন্বন্ধটি কতকগুলি অপ্রীতিকর ঘটনার দ্বার এক অনাকাজ্কিত 
পরিণামকে অনিবার্ধ ক'রে তুলেছে । নরেনের সান্নিধ্য অমূলাকে বিকৃত 
পথে এগিয়ে দিচ্ছে এই আশঙ্কায় শুধু নয়, প্রত্যক্ষ কয়েকটি প্রমাণ দ্বারা 
বিন্দুর মন অত্যস্ত তিক্ত এবং তীত্র আকার ধারণ করে। অমুল্যের দশ আনা- 
বার আনা ক'রে চুল ছাটা, পুজার বাড়ীতে নাচ দেখতে যাওয়া, সিগারেট 
খাওয়া এবং নরেনের সঙ্গে অন্যের বাগানে আমচুরি ক'রে খাওয়া ও উড়ে 
মালীকে মারধোর করার ব্যাপারে জরিমান! দেওয়ায় বিন্দুর মনের প্রতিক্রিয়া 
এত মাত্রাতিরিক্ত হ'য়ে উঠলো যে, অন্পপুর্ণার প্রতি বিন্দুর কঠিন মন্তব্য এবার 
টাকাকড়িকে ভিত্তি ক'রে অব্পপুর্ণার আত্মসম্মানে আঘাত করলো । বিন্দু ছেলের 
মঙ্গলের জন্য “ুর্জন* আত্মীয়কে ত্যাগ করতেও কুম্ঠিত নয়, কিন্তু অন্নপূর্ণা 


১৬৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


বিন্দু অপেক্ষা অনেক বেশী সমাজ-নিষ্ঠ। সে পুত্রের কল্যাণের জন্ত আত্মীয় 
পরিজন ত্যাগ করতে রাজী নয়। তা ছাড়া অমূল্যের ব্যাপারে বিন্দুকে 
অতিক্রম ক'রে অন্নপুর্ণার হস্তক্ষেপ এবং টাকাকড়ি দিয়ে অশান্তি দূর করা-_ 
কাহিনীর পক্ষে ঘ্ন্দসন্কুলতার অনিবার্ধ কারণ নয় ; কারণ বিন্দু এবং অকপুর্ণার 
অস্তরের সম্পর্কটি পারস্পরিক বিহ্বেষাত্ষক নয়। পারিবারিক জাঁবনে 
ব্যগ্টিগত স্বার্থ এবং সমষ্টিগত স্বার্থের সংঘাত এলোকেশী ও নরেনকে উপলক্ষ 
ক'রে দেখা দিয়েছে । সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদ বিন্দুর অন্তর্দাহের পরিচয় 
বহন করেছে। নবম পরিচ্ছেদে বিন্দুর “আত্মহত্যার চেষ্টার মৃধ্য 
দিয়ে কাহিনী পরিসমাপ্ত হয়েছে। বিন্দুর চরিত্র অন্থ্যায়ী কাহিনীর 
শেষাংশে তার আত্মনির্ধাতনের ভেতর দিয়ে প্রতিশোধ-গ্রহণের ইচ্ছা? 
সামরস্থপুর্ণ | 

এই কাহিনী 'বিন্দুর ছেলে*কে নিয়ে উপস্থাপিত হ'লেও অমূল্য এখানে 
সক্রিপ্ন নয়। বিন্দু চরিত্রই প্রধান হয়ে উঠেছে । যাদব-মাধব-অন্নপুর্ণা-বিন্দু 
সব চরিত্রগুলিই স্থির। “বিন্দুর ছেলে" গল্লাংশটির দীর্ঘায়তন ঘটনার 
আকস্মিকতায় রূপ পেলেও এর অন্য কারণ রয়েছে । বাঙালী জীবনের 
মন্থপ্বতার সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে একই সমস্তার পুনরাবর্তন ঘটেছে বিভিন্নতর 
আকার-বিশিষ্ট হঃয়ে। বিন্দু অমৃল্যকে মানুষ ক'রে তুল্ছে একট! উচ্চতর 
আদর্শ নিয়ে। অন্পুর্ণার আদর্শ ঠিক বিন্দুর মতো হুদূর-প্রসারী না হ'লেও, 
সে-ও অমুল্যের সুন্দর ভবিষ্যৎ কামনা করে। কিন্তু পারিবারিক আপাত- 
সমন্তার আবির্তাবে এবং ব্যক্তিগত চরিত্র-বৈষম্যের ফলে সমস্ত আশা-আকাঙ্কা 
বিসর্জন দিয়ে পরিবারের ছুই গৃহিণী অভিমানে সংসারে স্থায়িভাবে অশান্তির 
স্ষ্টি করলেন। এর জন্য স্পষ্টভাবে কাউকেই দায়ী করা যায় না, কারণ 
বাঙালী চরিত্র-বৈশিষ্ট্ই এই তুচ্ছতর ব্যাপারকে প্রত্যহ কিছু ইন্ধন দিয়ে 
জটিলতর ক'রে তোলা। যা সহজেই মীমাংসিত হ'তে পারে, তা অযথ! 
সমাধানহীন হতে থাকে । এমনি ক'রেই গড়ে ওঠে বাঙালীর ঘরের গল্প-_ 
এখানে আকম্মিক সমাপ্তির ইঙ্গিত অপেক্ষা একটা চুড়ান্ত সমাধান নিয়ে গল্প 


বিন্দুর ছেলে ১৬১ 


পরিসমাপ্ত। তীব্রতর সম্ভাবনার তৃষ্থিদায়ক প্রশান্তি নিয়ে “বিন্দুর ছেলে, 
গল্পটিও শেষ হয়েছে । 


বিদ্দু-অমুল্য-অন্তপুর্ণার সম্পর্ক বিচার 


“ছোট বউ (বিন্দুবাসিনী) যে ওজনে রূপ ও টাকা আনিয়াছে, তাহার 
চতুগুণ অহঙ্কার-অভিমানও সঙ্গে আনিয়াছে।” তাই বড় বউ অব্বপুর্ণা সুন্দরী 
দেবর-বধৃকে গৃহে এনে প্রথমদিন যে ভাবে আনন্দাশ্রুতে বিহ্বল হয়েছিলো, 
ক্রমশঃ সে একটি বিপরীত অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে জেনেছিল, ছোট বউর রূপ ও 
ক্ূপাই তার সবটুকু পরিচয় নয়_“এ যে কেউটে সাপ।? স্থতরাং অন্নপূর্ণা 
এখন থেকে ছোট বউকে কেবলমাত্র বোনটির মতো স্নেহ ক'রেই আশ্বস্ত হয়নি, 
যথেষ্ট ভয় নিয়েই সে বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে একত্রে বসবাস শুরু করলে৷। অন্নপূর্ণা 
মনে ভয়ের সঞ্চার হ'য়েছিলো বিন্দুর মাঝে মাঝে একটি ভয়াবহ অবস্থাস্তর লক্ষ্য 
ক'রে। আত্মাভিমাননী বিন্দুর মনের মতো! কিছু ন1 হ'লেই কিংবা! কোন 
প্রকার কটু বা রূঢ় উক্তি তার উদ্দেস্তে উক্ত হলেই সে মৃহ্হাহত হয়ে পড়তো, 
“ডাক্তার না! ডাকিলে আর উপায় হইত না।”৮ শেষ পর্যন্ত সকলের মনে একথা 
দৃঢ় সত্য হ"য়ে দেখ! দিল ষে, বিন্দুকে ভ্রাতৃ-বধূরূপে ঘরে নিয়ে এসে যাদব তার 
লাংসারিক বুদ্ধির চালে এবার ভূল করেছে । কিন্তু “যাদব হাল ছাড়িলেন না”। 


শরৎ্-সাহিত্যে নারী-চরিত্রগুলির মধ্যে বিন্দুবাসিনী একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করে আছে। যাদবের নিরপেক্ষ দৃষ্টিই শুধু বিন্দুর চরিত্রের এস্বর্যকে 
সর্বপ্রথম নিরীক্ষণ করেছিলো! । “মায়ের আমার এমন জগছ্ধাত্রীর মত রূপ*-_. 
অন্তরেও বিন্দু জগদ্ধাত্রীর মতোই গুণ-সম্পন্না,-যাদব ত1 মনে-প্রাণেই করেছে 
বিশ্বাস। অমৃল্যকে সন্তান-ন্সেহে পালন কঃরে তুলতে গিয়েই বিন্দুর চরিত্রের 
অনন্তসাধারণ রূপটি উদঘাটিত হয়েছে । শুধু তাই নয়, বিন্দুর পাশে এসে 
বাড়িয়েছে অকপূর্ণা। এই পরিবারে জগছ্ধাত্রী-স্বরূপিনী বিন্দু এবং অন্পপূর্ণা 
_ একে অন্যের পরিপৃরক হ'য়ে দেখা দরিয়েছে। আগ্যাশক্তির ছু'টি স্বরূপ এই ছুটি 
নারীকে কেন্দ্র ক'রে পরিস্ফুট । 

১১ 


১৬২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


একটি ন্সেহের বস্তকে উপলক্ষ ক'রে ছু'টি সেহ-বৎসল! হৃদয়ের আন্দোলনে 
তাদের ব্যক্তিগত প্রকৃতি স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে । বিন্দু নিজের আত্ম-সন্ত্রম 
নিয়ে গৃহজীবনেও একক জীবনযাপন করেছে। কিন্তু অন্নপুর্ণার ন্মেহ-মমতা! 
থেকে পরিবারের কেউ বাদ পড়েনি । বিন্দু অমূল্যকে প্রথম বুকে নিয়ে তার 
মৃছ্গ সংযত করেছে বটে, কিন্তু পুত্র-ন্মেহের মাত্রীধিক্যে এবং কর্তব্য 
পালনে সে অত্যস্ত কঠোর ব্যবহার করেছে পরিবারের অন্য সকলের সঙ্গে। 
বিন্ুর গুণের অন্ত ছিল না? সাধারণ গৃহস্থ-বধূর দোষগুলি তার চরিত্রে নেই 
বললেই হয়। তবুও রুক্ষ-ভাষণে তার সংযম ছিল না বলেই অন্নপুর্ণার মন মাঝে 
মাঝে তিক্ত হয়ে উঠতে তার প্রতি । বিন্দু যাদবকে শ্রদ্ধা করেছে দেবতার 
মতো ; অন্পুর্ণার প্রতি তার যে শ্রদ্ধা এবং ভালবাস। ছিল, তার পরিচয়" 
বিন্দুর উক্তি থেকেই জান! যায়--“দিদি তুমি সত্য-যুগের মানুষ । কেন মরতে 
একালে এসে জন্মেছিলে?” অথবা! এলোকেশীকে বিন্দুর অন্নপূর্ণা সম্পর্কে 
উক্তি-_-“ঁ রকম ছিটু যেন সকলের থাকে ঠাকুরঝি !” কিন্তু সমস্ত কাহিনী- 
ভাগে বেশীর ভাগ অংশেই বিন্দুকে “রণচণ্ডী” মৃতিতে “বাড়া” হাতেই দেখা 
যায়। বরাভয়-রূপিনী বিন্দুর স্বরূপ সহজে চোখে পড়েনি। 

ধনী 'কন্তা বিন্দুর উগ্রতা থাকা কিছু অন্বাভাবিক নয়। আত্ম-মর্যাদ। রক্ষা 
করে চলাও তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং এজন্য অন্নপুর্ণাকে যে সে বিদ্রপ 
করেছে তা তার পক্ষে ছুবিনীতার পরিচায়ক হ'লেও ধৃষ্টতা নয়। তা ছাড়া 
বিন্দু কখনো সংসারে ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে লিপ্ত থাকেনি বা অন্রপুর্ণাকে 
গঞ্জনা। দিয়ে দুঃখ দেয়নি। সংসার সম্পর্কে বিন্দু প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ নিবিকার। 
সে কি জানে ন। এই ভাস্্র-জা-ম্বামী-পরিবৃত সংসারটি তার পিতৃদত্ত টাকাতেই 
পরিপুষ্ট! সেদিক দিয়ে কোন প্রকার নীচ দৃষ্টি বিন্দুর ছিল' না। তবু তার 
জীবনে ছিল না শাস্তি। চিত্ত তার মুহূর্তে হ'য়ে উঠতে ক্ষিপ্ত । অন্পপুর্ণী- 
যাদবের স্েহের বন্ধন, ম্বামীর সান্নিধ্য সব কিছুই বিন্দুর জীবনে বিপরীত ফল 
প্রধান করতো। তার অস্তরের গোপন রহশ্যটুক এই-সে নিঃসস্তানা। এই* 
ক্ষতটি ছিল বলেই তার মতো এশ্বর্যশালিনী চরিত্র একট। অন্বাভাবিক-./ 


বিন্দুর ছেলে ১৬৩ 


তীব্রত! নিয়ে সর্বদা বিরাজ করেছে । নারীর সহনশীলতা, ধৈর্য বিন্দু-চরিত্রে 
লোপ পেয়ে গিয়েছিল।  অন্পুর্ণা নিজের সন্তান বিন্দুর কোলে 
তুলে দিয়ে তার চরিত্রের গোপন ক্ষতটি দূর করতে চেয়েছে। 
কিন্তু এখানেও কোন সুফল দেখা দেয়নি। পরিপূর্ণ মাতৃ-ন্েহরস 
এত ঘনীভূত হ'য়ে অমূল্কে বেঞ্টন করেছিল যে, অমুল্যের 
স্থখ-ন্থবিধার সামান্ত ক্রটিতেও বিন্দু তীব্র মন্তব্য প্রকাশ ক'রে অশাস্তি 
সুষ্ট্রি করতো। এর কারণ হয়তো এই, অমূল্য যে তার নিজের সন্তান নয়, 
এই চিন্তার সম্পূর্ণ বিলোপ-সাধন। রাম ও নারায়ণীর মতো গড়ে-ওঠা, 
সম্পর্ক বিন্দু-অমূল্যের মধ্যে বিরাজমান-_বিন্দুও সে কথাটা ভূলে যেতে 
পারেনি বলেই সমস্ত অন্তর দিয়ে অমূল্যকে আবৃত করে রাখ্তে চেয়েছে। 
সেখানে কোন প্রকার বাধা-বিগ্গের স্থষ্টি হ'লে সে কঠোর হাতে তার প্রতি- 
বিধানে ব্যস্ত হয়েছে। সাতরাত সাতদিন ভেবেও যেখানে অন্পুর্ণা ভাবতে 
পারে না অমূল্যের চোখ তার সঙ্গী-পোড়োরা কানা ক'রে দিতে পারে, বিন্দু 
ছেলেকে পাঠশালায় পাঠিয়ে পরমুহূর্তেই ভাব্তে পারে অমূল্যের চোখ কানা 
হ'য়ে গেছে । শুধু তাইনয়, পণ্তিতকে দিয়ে পাঠশাল। স্থানান্তরিত করার 
প্রস্তাব করাও বিন্দুর পক্ষে হয়েছে সম্ভব। দুধ খাওয়া, জাতি দিয়ে আ্গুল 
কাটা, পোশাক-পরানে! ইত্যাদি প্রত্যেকটি ব্যাপারে বিন্দুর আতিশয্যের অস্ত 
নেই। নারায়ণীর স্েহাতিশয্যের স্বরূপটি ঠিক বিন্দুর মতো নয়। 

অন্পুর্ণা বাঙালী ঘরের স্সেহময়ী কল্যাণমযী গৃহিণী। যাদব এবং মাধৰ 
দু'জনেই সংসার সম্বন্ধে নিলিপ্ত। স্থতরাং সংসারে বিন্দুর সঙ্গেই অব্রপুর্ণার 
ছন্ব দেখ দিয়েছে প্রতিক্ষেত্রে। বিন্দুকে অন্নপুর্ণা যখেই ভালবাসতো 7 তা 
না হ'লে কোনপ্রকার দাবি না করেই ছেলেকে ছোট বউর হাতে তুলে 
দিতে পারতো৷ না। ছেলের ওপর অধিকার স্থাপনের প্রসঙ্গ নিয়ে ছু'জায়ের 
কোনদিনই বিবাদ হয়নি। অন্পুর্ণ। বিন্দুর আতিশয্য দেখে অনেক সময় 
কোনপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করলেই বিন্দু উগ্র হঃয়ে উঠতো এবং বড়-জ। 
হ'লেও কিছুমাত্র মর্ধাদা রক্ষা না "রে সে অক্পপুর্ণাকে কট কথা ধল্তো। 


১৬৪ গল্লকার শরৎচন্দ্র 


অক্পপুর্ণা সাধারণ গৃহস্থ ঘরের কন্তা এবং বধূ, তা ছাড়! সন্তানবতী। বিন্দুর 
সঙ্গে এখানেই অন্নপুর্নার তফাৎ। অন্নপূর্ণার স্েহ কেবলমাক্র তার পুত্রকে 
কেন্দ্র ক'রে পরিস্ফুট হয়নি--তা সর্বক্ষেত্রে সমভাবে বিস্তৃত। তাই সর্বদা 
অমূল্যের মঙ্গলামঙ্গলের চিন্তায় সে ব্যাকুল হুয়নি- সংসারে আত্মীয়-পরিজনের 
প্রতিও তাকে অনেক কর্তব্য পালন করতে হয়েছে। 

নরেন-এলোকেশীর আগমনের পর অমূল্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিন্দু, 
বিচলিত হয়ে উঠলে, অন্নপুর্ণা তাকে নিরম্ত করতে চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
বিশ্ব যে যুগের এবং যে সমাজের বধূ ছিল, তা! অপেক্ষা অনেক আধুনিক। 
ছিল সে মনে-প্রাণে। তাই অমৃল্যের কল্যাণের জন্ত সে আত্মীয়-কুটু্বের সঙ্গে 
লৌকিকতা ছিন্ন করতেও রাজী । নরেনের আবির্ভাবের পর অমুল্যকে পরিবৃত 
কবে বিন্দুর আশা-আকাজ্ষার প্রদীপ্ত ছবি অন্নপূর্ণা বিন্দুর কথা থেকে 
জেনেছে । অন্নপূর্ণা অবাক হয়ে ভেবেছে_-“**কেন বিন্দু অমূল্য সম্বন্ধে 
এমন যক্ষের মত সজাগ । এমন প্রেতের মত সতর্ক!” বিন্দু-চরিত্রের 
এখানেই ত্বাভাবিক প্রকাশ । অমূল্য-চরিত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিন্দু 
এত উগ্র মনোভাব পোষণ করতে লাগলো ষে, একটা স্বাভাবিক 
ব্যবস্থার প্রতি মনোনিবেশ করাও বিন্দুর পক্ষে সম্ভব হ'য়ে ওঠেনি। তা ছাড়া 
অমূল্যকে বিন্দু শৈশব থেকে এত বিধি-বিধানের মধ্যে মানুষ করেছে যে কোন 
প্রকার নৃতনত্বের প্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ হওয়া! শ]ুমাত্র অমূল্যের পক্ষেই নয় এইভাবে 
প্রতিপালিত যে কোনও বালকের পক্ষেই সম্ভব। সুতরাং নরেনের সংস্পর্শে 
না এলেও যে অমূল্য অন্ত বাইবের ছেলের সংস্পর্শে কতকগুণি বালকন্থলভ 
ওশৎস্থক্যের প্রতি আগ্রহশীল হ'য়ে উঠতো না, তা জোর ক'রে বল! যায় না। 
কিন্তু বিন্দু অনুল্যের কয়েকটি অন্যায় কাজে এত বেশী হতাশ হ'য়ে গড়েছে 
এবং রুক্ষ উক্তিতে অন্নপূর্ণাকে বিব্রত ক'রে তুলেছে যে অন্নপূর্ণা একদিকে 
লৌকিক আত্মীয়তার বন্ধন রক্ষা করতে, অন্যদ্দিকে বিন্দুর ক্রোধ নিরসনের অন্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠেহে। কিন্তু কোনপ্রকার সুব্যবস্থাই অক্পপুর্ণা ক'রে উঠ্‌তে 
পারেনি॥। বরং অমূল্যকে পুজোবাড়ীতে নাচ দেখতে যেতে দেওয়ায় এবং 
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তার হ"য়ে জরিমান! দেওয়ায় বিন্দু অতিমাত্রায় ক্রোধান্ধ হ'য়ে উঠেছে । ছু" 
'জায়ের মধ্যে ঘটে গেল এক অগ্রীতিকর ঘটনা । বিন্দুর ব্যবহারের তীব্রতায় 
অন্পপুর্ণী মাঝে মাঝে আত্মবিহ্বল হ'য়ে বিবেচনা-বিরুদ্ধ কাজও ক'রে ফেলেছে; 
কারণ অব্রপুর্ণা ছিল অত্যন্ত সরল ও সহজ প্রকৃতির নারী, শাসন অপেক্ষা 
নেহই সকলে তার কাছে পেয়েছে । স্থতরাং পারিবারিক বন্ধনকে দৃঢ়ভাবে 
আকর্ষণ ক'রে সর্বদা তীক্ষদৃষ্টিতে নিয়ন্ত্রিত করা অন্পূর্ণার পক্ষে ছিল স্বভাব- 
বিরুদ্ধ। বিন্দুর সে গুণ ছিল-_তাই যাদব বিন্দুর মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন 
জগদ্ধাত্রীর রূপটি । কিন্তু বিন্দুর অভিমান-জেদ এবং গবিত ভাবটুকু সবক্ষেত্রেই 
প্রকাশ পেয়ে স্ুগৃহিণীস্থলভ স্থকৌশলী নৈপুণ্য থেকে তাকে বঞ্চিত করেছে। 
অমূল্য সম্পর্কে অন্যের হস্তক্ষেপ বিন্দুর পক্ষে অসহনীয় হ'য়ে উঠূলে সে 
অমূল্য সম্পর্কে নিলিপ্ত থেকেছে । অমূল্যও বিন্দুর ভয়ে দূরে দূরেই থাক্‌ৃতে 
চেষ্টা করেছে; কিন্ত বিন্দু ভেবেছে এ অন্নপুর্ণার প্ররোচনা । ক্রমশঃ তার 
টাকার ব্যাপার নিয়ে অন্নপুর্ণাকে আঘাত করাতে পারিবারিক জীবনে একটা 
বিশৃঙ্খল এবং অনাকাজ্কিত ট্র্যাজিডির ছায়া ঘনীভূত হ'য়ে উঠেছে । অন্নপুর্ণাও 
অনেক সহের পর এবার কঠিন আঘাত পেয়ে দৃঢ় মনোভাব গ্রহণ করেছে। 
অন্যদিকে শুর হয়েছে বিন্দুর আত্ম-দহনকারী প্রায়শ্চিত্ত । বিন্দুর অস্তর্দহন 
আমর! কাহিনীতে প্রত্যক্ষ করলেও অন্নপূর্ণার অন্তর্বেদন! ” রোক্ষভাবে করেছি 
উপলব্ধি। নারী সংসারে বহন ক'রে আনে শাস্তি, কল্যাণ। সেখানে যদি 
কোনও ক্রমে বিকৃতির আবির্ভাব ঘটে, তবে তা এমনিভাবেই প্রায়শ্চিত্বের 
মধ্য দিয়ে পরিশুদ্ধ আকার ধারণ করৃবে। বিন্দুর তীব্র অভিমান ও দুবিনীত 
ভাব তার অন্তান্্য সমস্ত গুণকে নির্বাপিত ক”রে রেখেছিল | মাতৃসম1 বড়-জাকে 
কঠিন বাক্যবাণে আহত ক'রে নিজের দিক্‌ থেকে বিন্দু হয়েছে সচেতন। 
আত্মত্যাগ কিছু পরিমাণে না করলে বিচিন্তর মনের মানুষ কি ভাবে একে 
অন্যের সঙ্গে জীবন-পথে এগিয়ে যাবে? বিন্দুর তাই হয়েছিলে! আত্মত্যাগের 
প্রয়োজন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে মৃত্যুপথ অবলম্বন করেছিল, তবুও যাদ্ব- 
অব্পুর্ণার কাছে নিজের থেকে ক্ষমা চেয়ে নেয়নি। যাদবের উক্তি--**** 


১৬৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি !”_-এই আহ্বানটুকু শোন্বার জন্যই 
বিন্দু মনে মনে হয়ে উঠেছিল ব্যাকুল। কাহিনীর শেষ কট পরিচ্ছেদে 
তার অঙ্কতাপ এধং আত্মশুদ্ধির চিত্র দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে পড়ে 
নাকি অন্পপুর্ণার দ্মেহকাতর অস্তরটিও বিন্দুর জন্য নিত্য হয়ে উঠেছে উছ্ছেল ; 
আত্মগ্লানিতে মন হয়েছে ব্যথিত। বিন্দুর রোগশধ্যার পাশে এসে-__ 
“আমার বুক ফেটে যাচ্ছে বুঝ্তে পাচ্ছিস্‌!”-_-ব'লে যখন অন্রপুর্ণা দাড়াল, 
বিন্দুর কাছে অন্পুর্ণার এই আগমন কিছুমাত্র অপ্রত্যাশিত ছিল না। অন্পপুর্ণা- 
হীন গৃহে বিন্দুর যে বিষাক্ত অভিজ্ঞতা জন্মেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই তো 
বিন্দু চলেছিল মরণের পথে। 

সবচেয়ে মর্ণীস্তিক আঘাত পেয়েছিল বিন্দু নরেনের মুখে অমূল্যের কষ্টের 
কথা শুনে। তার এত আদরের অমৃল্যধন ভাল ক'রে খেতে পায় না! 
বিন্দু তাই শুরু করেছে আমরণ অনশন। ্রুরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দেশে এই 
তো আত্মশুদ্ির শ্রেষ্ঠ পন্থা !! 

বধূ হয়ে বিন্দুবাসিনী ' শ্বামীগৃহে প্রবেশ করার পর থেকেই অভিমানের 
ক্ষেত্রে বরাবর প্রশ্রয় পেয়েছে অন্নপূর্ণা ও যাদবের কাছে। স্বামীর সঙ্গে 
তার অন্করঙ্গতার চিত্র এখানে আমরা পাই না। তাই সেই অভিমানের 
জোরেই শেষ পর্যন্ত বিচ্দু জয় করেছে যাদব-অন্নপুর্ণার চিত্ত। অমূল্যের 
ওপর তার অধিকার কেউ তো কেড়ে নেয়নি, সে নিজেই জানিয়েছে__ 
“***তোমাদের ছেলে তোমরা নাও--আমাকে রেহাই দাও!” কিন্তু একথা 
যে বিন্দুর অন্তরের কথ নয়, অন্পপুর্ণ। তা জানে। 

বিন্দু-চরিত্রের তীব্রতা, রুক্ষতা অতিন্থন্দর এবং স্বাভাবিকভাবে তার 
অন্তরকে ঘঞ্ধ ক'রে প্রশমিত হয়েছে ? বিন্দু যেন অন্য মানুষ হ"য়ে গেছে-- **** 
বিন্দুকে এত নত, এমন নর হইতে কেহ কোন দিন দেখে নাই।” 
্বাসী-বামুনঠাক্রুণের কাছেও তার আর আত্মমর্ধাদা রক্ষার চেষ্টা নেই। 
তবুও অভিমানকে সে সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে পারেনি। একদিন যেভাবে 
সে যাদব-অন্নপুর্ণার স্েহের পাত্রী হয়ে গৃহে প্রবেশ করেছিলো, প্রতি 
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পেয়েছিলো, অমূল্যের একমাত্র ভাল-মন্দের অধিকারিণী হ'য়ে উঠেছিলো, 
পুনর্বার প্রত্যাবর্তন কালেও তাকে সকলের বরণ কবেই নিতে হয়েছিলো । 


এলোকেশী ও নরেন চরিত্রের সার্থকত। 


দৈনন্দিন তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে বিন্দু এবং অন্নপুর্ণার মধ্যে একটা 
অসস্তোষের বীজ চিরস্থায়ীভাবে অক্কুরিত হয়ে উঠৃছিল। এই অবস্থায় তৃতীয় 
পক্ষ হিসেবে এলোকেশী এবং নরেনের আগমন বিন্দু এবং অক্পপুর্ণার 
মনোমালিস্টের ক্ষেত্রটিকে আরও স্থগঠিত করে তুলেছে । আপাত দৃষ্টিতে 
অন্পপূর্ণার পারিবারিক ক্ষেত্রে এই দু'জনের উপস্থিতি শুভ না হলেও বিন্দু 
,অন্নপুর্ণার অমৃল্য-সংক্রান্ত নিত্যদ্বন্দের একটি চূড়ান্ত পরিণামের পথ নির্দেশিত 
হয়েছে। 

অন্পুর্ণণ ও বিন্দুর ্ঠাকুরঝি দেখিতে বোকার মতো ছিলেন, কিন্তু সেটা 
ভুল।” নিজের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্টে এলোকেশী পুত্রসহ ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃ- 
বধৃূদের আশ্রয়ে এসেছে ও স্থার্থচরিতার্থের জন্য সর্বপ্রকার সক্রিয়তাই তার 
দিক্‌ থেকে পরিলক্ষিত হয়। অমৃল্যের পরিবর্তে নরেনকে বিন্দুর প্রিয়পাত্র 
ক'রে তুল্তে__“ছোট-বৌয়ের প্রতি ঠাকুরঝির স্লেহ-গ্রীতি বন্যার মতো ফাপিয়া 
ফুলিয়া উঠিতেছিল।” কিন্তু বিন্দুর দৃঢ়তার কাছে এল্পেদকেশীর কুটবুদ্ধিও 
পরাজিত হ'য়ে গিয়েছে। এলোকেশী অমূল্যের প্রতি গোপনে যত অন্তায় 
প্ররোচনায় লিপ্ত থাকুক না কেন, প্রকাস্তে মাথ! তুল্‌তে পারেনি; বিন্দুর কাছে 
গ্রতিপদে আহত হয়েছে সে। শুধু তাই নয়, কাহিনীতে এলোকেশী যত 
গ্রাধান্য নিয়ে প্রথম দিকে দেখ! দিয়েছিল, শেষ পর্যস্ত অপ্রধান হ"য়েই সে বিন্দুর 
অন্তর্দহনের পশ্চাতে লুগ্ধ হ'য়ে গেছে । কোন প্রতিষ্ঠাই সে শেষ পর্যস্ত পায়নি। 

নরেন খুব মন্দ-প্রকৃতির ছেলে ছিল না। মায়ের অতিরিক্ত আদরে 
নরেন পথন্রষ্ট হয়েছিলো এবং লেখাপড়ার চেয়ে তার যাত্রা-থিয়েটার প্রভৃতির 
প্রতি মন অধিক পরিমাণে হয়েছিলো আকৃষ্ট। কিন্তু নরেন ধূর্ত-প্রকৃতি- 
বিশিষ্ট নয়, বরং বুদ্ধি বস্তটি তার কিছু পরিমাণে কম ছিল। এজাতীয় 


১৬৮ গল্পকার শরৎতচজ্জর 


ছেলেদের কুসংসর্গে কুপথে যেতে যেমন দেরী হয় না, স্থপথে চালিত হঃলে 
আদর্শ চরিত্রের ছেলে এরাই হ'তে পারে। নরেনের মতো ছেলেরাই 
ব্যক্তিত্বহীন জীবন যাপন করে । নরেনের কোনও প্রকার কুপ্রবৃত্তির পরিচয় 
কাহিনীতে নেই। দেবদাস-স্থকুমার-রাম প্রভৃতি চরিত্রের সমজাতীয় 
না হ'লেও ভিন্নজাতীয় সংস্করণরূপে কাহিনীতে নবেনের আবির্ভাব। নরেনের 
মনের একটু মমতাপুর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় অমূল্য সম্পর্কে-_«.*"নরেন 
তাহার নিজের ধরণে অমৃল্যকে ভালবাসিয়াছিল”। অমৃল্যকে মাষ্টার দিয়ে 
অধথা নির্যাতন করাতে নরেন তার মায়ের বিরুদ্ধে কটু মন্তব্য প্রকাশ 
করেছে--“***আমার মা-টিও কম বজ্জীত নয়, মামী"*”1” টিফিন খাবার 
ব্যাপারে অমূল্যের প্রতি নরেনের করুণার সঞ্চার হয়েছে, তা তার কথার 
মধ্য দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে । এলোকেশী ও নরেন চরিত্র বিন্দুর আত্মশুদ্ধির 
অন্যতম প্রধান সহায়ক হ"য়ে দেখ! দিয়েছে । 


যাদব ও মাধব চরিত্রের পরিকল্পন। 


যাদব চরিত্রে শরৎচন্দ্রের “নিষ্কৃতি” গল্পের গিরীশ-চরির্রের পূর্বাভাস লক্ষিত 
হয়। যাদব সাংসারিক ক্ষেত্রে নিরাসক্ত পুরুষ, কিন্তু নিলিপ্ত নয়। সামান্য 
দরিজ্র অবস্থা থেকে মাধবকে লেখাপড়া শিখিয়ে সে মানুষ ক'রে তুলেছে 
এবং ধনী-কন্তা বিন্দুকে ভ্রাতৃবধূরূপে ঘরে আন্তে সমর্থ হয়েছে। যাদবের 
নিলিপ্ধ নিরাসক্তির মধোও একটা চিরজাগ্রত বৈষয়িক মন ক্রিয়াশীল ছিল। 
তাই সে পারিবারিক খু'টিনারটি তুচ্ছতায় কোনদিন মন না দিলেও পরিবারের 
মঙ্গলের জন্য সর্বদা নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছে । যাদব সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। 
অমূল্যকে নিয়ে বিন্দু এবং অন্নপূর্ণা যখন বিবাদের চরম সীমায় উপনীত 
হয়েছে তখনও যাদব নিহিকার। যেবিশ্বাসের জোরে যাদব বর্তমানে একটি 
সুপ্রতিষ্ঠিত সংসারের ধারক হ"য়ে দেখা দিয়েছে, সেই বিশ্বাস নিয়েই সে 
জেনেছে বিদ্দুবাপিনী তার সংসারের প্রাণ-ম্বরূপা। তার সত্যনিষ্ঠার যথাযোগ্য 
মূল্য একদিন বিস্দুকে দিয়েই রক্ষিত হবে, যাদব তা বিশ্বাস করে। তাই; 


বিন্দুর ছেলে ১৬৯ 


অক্পপূর্ণা যতই বিন্দুর প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছে, যাদব ততই তার ভ্রাতৃবধূটির 
গ্ররতি সহাহ্ুভূতি এবং করুণায় বিচলিত ভাব প্রকাশ করেছে। বিন্দুর 
নির্মম আঘাতে অন্নপূর্ণা যে ভীষণ প্রতিজ্ঞ! করেছিলো, যাদবের ধৈর্য সেখানেও 
ছিল অটুট। গৃহপ্রবেশের সমস্ত আয়োজন সে হাসিমুখে করেছে, কোন- 
প্রকার অভিযোগ-অন্যোগ যাদব প্রকাশ করেনি । যাদবের মহৎ এবং 
উদ্দার প্রাণ অন্নপুর্ণা এবং বিন্দুর দ্বন্কে কখনই গুরুত্বপুর্ণভাবে দেখতে চায়নি। 
তার অসীম সহশক্তি এবং কষ্টসহিষ্ুতার উদাহরণই তার পরিবারে পুনরায় 
শাস্তি ফিরিয়ে এনেছে । বিন্দুকে যে যাদব কত ন্েহ করতো, তার পরিচয় 
পাওয়া যায়_-“***আমার মাকে তোমরা কেউ চিন্লে না !."আমার মায়ের 
কথা শুধু আমি বুঝি 1...” যাদব অন্পপুর্ণাকে বলেছে সংসারে বড় হ'তে হ'লে 
অনেক ত্যাগের প্রয়োজন-_সেখানে চাই সা, ধৈর্য এবং বিবেচনা । তাই 
বিপুল ন্েহ-মমতায় পরিপ্নুত হয়ে যাদব অন্পপুর্ণাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরিয়ে আন্তে 
গিয়েছে বিন্ুকে। এখানে যাদব “ছোট? হ"য়ে যায়নি, হয়েছে আরও 
মহান্‌, আরও মহতৎ। সন্কীর্মন নীচু হবার ভয়ে ভীত হয়, সহ্‌-ধৈর্কে 
দুর্বলতা ব*লে উড়িয়ে দেয়। কিন্তু চিত্তের ওঁদার্য দুর্বলতাকে সবল ক'রে তোলে । 
বিন্দুর অহংকার এবং অভিমান তাকে করেছে দুর্বল; কিন্তু যাদব যখন 
তার দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের ফলে বিন্দুকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার পাবি জানিয়েছে, 
অনিবার্য মৃত্যুর হাত তখন হয়েছে সঙ্কুচিত। বিন্দুর প্রবল আগ্রহ “***আর 
ভয় নেই--আমি মরবে না 1”--উক্তিই তার যথার্থ প্রমাণ । 

মাধব যাদবের বৈমাত্রেয় ভাই। কিন্তু তার “যে সহোদর ছিলেন না, সে 
কথা নিজেরা তো ভূলিয়াই ছিলেন, বাহিরের লোকও ভূলিয়াছিল।” মাধৰ 
সংসার সম্বন্ধে শুধু নিধিকার নয়, একেবারে উদাসীন । তার এই চরিত্র 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ছিল অটুট । বিন্দুর স্বামীরূপে মাধবকে কখনও অনুভব 
করবার স্থষোগ পাঠকের ঘটেনি ; মাধব যাদবের আদর্শ-জীবন গ্রহণ ক'রে 
অন্পপুর্ণা ও বিন্দুর ছন্দ থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে । মাধবের শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস যাদব এবং অন্রপুর্ণার প্রতি সর্বক্ষেত্রেই সমানভাবে পরিস্ফুট হয়েছে। 


১৯৩ গল্পকার শরতচশ 


স্ত্রীর অযথা অভিমান-অহংকার এবং তীব্র সক্রিয়তাকে মাধব যেমন কখনও 
্রশ্রয্ দেয়নি, স্ত্রীর অন্ৃতাপ-জর্জরিত অবস্থাতেও সে থেকেছে আতিশয্যমুক্ত। 
শরৎচন্দ্র অত্যস্ত সামঞ্তন্তপূর্ণভাবে মাধব চরিত্রটি চিত্রিত করেছেন। বিন্দুর 
গোপন ক্ষতস্থানের রহস্তটি মাধবের জানা ছিল বলেই বিন্দুর ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে কখনও সে মতামত জ্ঞাপন করতে ব্যস্ত হয়নি। গৃহপ্রবেশের দিন 
সমস্ত কাজ পণ্ড হয় দেখে, মাধব অন্পপুর্ণাকে নিয়ে এসে দায় উদ্ধার করেছে » 
কিন্তু জলম্পর্শ না ক'রে অন্পপুর্ণ চলে যেতে উদ্যত হ'লে বিন্দুর কথার উত্তরে 
মাধবের সংযত, ভাবুস্তরহীন উক্তি পাঠকের মনকে তার চরিত্র সম্পর্কে আকৃষ্ট 
করে--“***সে তোমার জান্বার কথা- আমার নয়। সমস্ত নষ্ট হয় দেখে, 
নিজে গিয়ে ডেকে এনেছিলাম, এখন নিজে পৌছে দিতে যাচ্ছি।” 

মাধবের নির্লিপ্তত। বিন্দুর মনোভাবকে উগ্রতা দান করেছে--এ প্রশ্ন মনে 
জাগ্‌তে পারে । কিন্তু স্বামীর কাছে বিন্দুকে কখনও আমর! প্রেম-প্রত্যাশিনী 
হগয়ে প্রত্যাখ্যাত হতে দেখিনি। শরৎচন্দ্র যখন সেদিক দিয়ে কোনপ্রকার 
ইঙ্গিত দিতে চাননি, আমরাও ধরে নিতে পারি, স্ত্রী হিসেবে মাধব বিন্দুকে 
মর্ধাদ! দিয়েছে; অথচ স্ত্রীর পক্ষ হ'য়ে যাদব এবং অন্রপূর্ণার কাছে কোনপ্রকার 
অনুরোর্ধ ক'রে সে তার পুরুষোচিত স্থৈর্য নষ্ট করেনি। বিন্দুর সকাতর 
প্রার্থনার উত্তরে সে বলেছে--”ও বিদ্ে আমার দাদার কাছে শেখা । ঈশ্বর 
করুন, যেন অমনি চুপ ক'রে থেকেই যেতে পারি।” বিন্দুর জীবনে আত্ম- 
সমর্পণের ষে সাধনা শুরু হয়েছিলো, মাধবের অটুট মনোবল সে ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
কার্ধকরী হয়েছে-_ম্বামীর প্রম্তর-কঠিন ধিক্কার ষোজনব্যাপী পর্বতের মতো 
এক নিমেষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। আজ সে (বিন্দু) নিঃসংশয়ে 
বুঝিল, তাহাকে সবাই ত্যাগ করিয়াছে ।” 

বিন্দু তার পিতৃগৃহে অনশনের মধ্য দিয়ে নিজেকে যখন মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
দিচ্ছিল, মাধব তখন কর্তব্যপরায়ণ স্বামীরূপে আবিভূর্তি হয়েছে পাঠকের 
কাছে। সে শ্বামীজনোচিত অভিমান নিয়ে বলেছে--“সে হবে না বিন্দু!"** 
ধার কথ! ঠেলতে পারবে না, আমি তাকে আন্তে চল্লুম। শুধু এই কথাটি 


বিন্দুর ছেলে ১৭১ 


আমার রেখো, যেন ফিরে এসে দেখতে পাই --1* কোনপ্রকার উচ্ছাস 
মাধবকে কাতর করেনি । ধীর, স্থিরভাবে সে এবার কর্তব্যপালনে প্রবৃত্ত 
হয়েছে । মাধবের পত্বী-প্রেম সংযম-সিদ্ধ, আবেগ-কাতর নয়। শরৎ্-সাহিত্যে 
মাধব চরিত্র-পরিকল্পনা অত্যন্ত তীক্ষ পর্যবেক্ষণ-প্রস্থত। 


বাঙালী জীবন-চিত্র 


বাঙালী জীবনের একটি সুন্দর প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব আলেখ্য “বিন্দুর ছেলে” 
গল্পের পটভূমিকাটিকে সঞ্তীবিত রেখেছে । বাঙালী একান্রবতাঁ পরিবারে 
স্ত্রী-পুরুষের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলি এখানে আদর্শায়িত বলে মনে হয়। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র যে সময়ের চিত্র এই গল্পের মধ্যে দিয়ে পরিবেশন করেছেন, তখনকার 
জীবনের মধুরতম দিকৃ, বর্তমানের মতে! বিশু হ'য়ে যায়নি। স্বার্থপরতা 
পরিবারের কারুর মধ্যেই যে ছিল না, তা নয়, কিন্তু মা-ভাই-বোন-স্ত্ী-পুত্ত 
সকলের প্রতি কর্তব্যের আদর্শটি এত প্রধান হ'য়ে দেখা দিত যে, ব্যক্তিগত 
দৃষ্টিতে মানুষ চিন্তার সময় পেতো! না। আজকের ব্যক্তিম্বাতস্ত্যের দিনে 
বিন্দুবাসিনীর গুণটুকু বঞ্জিতা বহু সংস্করণ আত্মপ্রকাশ করেছে; সর্বব্যাপী 
ন্নেহ-মমতাপুর্ণ মাতৃত্বের হয়েছে বিলোপ-সাধন। যাদব-মাধবের মতো! পুক্ুষ 
একান্নবর্তী সংসারকে এক সময়ে ধ'রে রেখেছিলো । “মেয়ে -কলহে* তার! 
কখনও কর্ণপাত করেনি । কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করেনি বলেই পারিবারিক 
মনোমালিন্ের ধারাটি কোন সময়ে স্ফীত হয়ে উঠলেও মিলনে হয়েছে 
পরিসমাণ্ত। পুরুষের নির্বিকার পাষাণ-সদৃশ হৃদয়ের কাছে পারিবারিক 
ছুর্ধোগ প্রতিহত হয়ে ধারণ করেছে প্রশাস্ত-রূপ। কিন্তু পুরুষের সেই 
ওঁদার্-স্থলনের ফলে আজকে একান্নবর্তা পরিবারে ভাঙন ধরেছে । তাই 
ত্যাগ-মহিমাকে আজকের মান্ষুষ দুর্বলতার পরিচায়ক ব'লে বিদ্ধপ জানায় । 

কিন্ত আদর্শহীন জীবন জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যতই উন্নত হোক্‌, তাতে সরসতা 
থাকে না। সমস্যা-মুক্ত হ'তে গিয়ে পারিবারিক বৃহত্বর বন্ধন-মুক্তি ঘটতে 
পারে, কিন্তু মনের অসন্তোষ তাতে দূর হয় না। যাদব-মাধব-বিন্দু-অক্পপুর্ণা- 


১৭২ গল্পকার শরৎচন্তর 


অমূল্য পরিবৃত সংসারে সমন্যা দেখা দিয়েছে হৃদয়ের স্থকুমার বৃত্বিগুলিকে 
অবলম্বন করে । এখানে ভোগ স্থখের সমস্যা নেই, হৃদয়ের সমস্তাই প্রধান 
হঃয়ে উঠেছে। বাঙালী সমাজে এক সময়ে হৃদয়ের অনুশাসনই ছিল মুখ্য। 
সেখানে কুত্রিমতার অভাব ছিল বলেই রুক্ষতা, দীনতা, হীনতা ষা কিছু প্রকাশ 
পেতো, সবই উক্তির মধ্যে দিয়ে। গোপনভাবে একজন অন্যের ক্ষতিসাধনে 
কুষ্ঠিত হতো! ; অবশ্ঠ এলোকেশীর মতো নারীর অভাব সেদিনকার সমাজে 
ঘটেনি। তবুও যত নিকৃষ্ট মনোবৃত্তিই তখন সমাজে আত্মপ্রকাশ করুক্‌ না কেন, 
সম্মিলিত আদর্শ-স্মধনার কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে । শরৎচন্দ্র 
হৃদয় দিয়ে বাঙালী জীবনের ঘরের খবরগুলি অনুভব করেছিলেন বলেই, তার 
স্ষ্ট নর-নারীর মধ্যে দিয়ে বাস্তব সত্যই চিবস্তনী রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে । 


উপসংহার 


"বিন্দুর ছেলে” গল্পটি সম্পূর্ণভাবে সংলাপাত্মক রচনা; বিবৃতি-প্রবণতা। 
এখানে অত্যন্ত সংযত। বাঙালী জীবনের স্বতংস্ফূর্ত রূপটি শিল্পগুণে মণ্ডিত 
ক'রে প্রকাশ করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র দক্ষ শিল্পীর স্থান অধিকার করেছেন। 
গৃঢ় ইঙ্গিতপূর্ণ উক্ভি-প্রত্যুক্তির মধ্য দিয়ে সাবলীলভাবে কাহিনী গতিশীল 
হয়েছে' এবং পাঠক-মন দীর্ধায়ত কাহিনীর মধ্যেও ছোটগল্পের রস খুঁজে 
পেয়েছে। পাত্র-পাত্রীর ভাবাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে সংলাপের পরিবর্তন লক্ষণীয়। 
শরৎচন্দ্র এই গল্পে সমালোচক বা ব্যাখ্যাতারপে কখনও আত্মপ্রকাশ 
করেননি । তার লেখনী যে ক্রমে সার্থক শ্রষ্টার উপযোগী হয়ে উঠছে, এই 
গল্পটি তার স্বাক্ষর বহন করে। “বিন্দুর ছেলে” শরৎ-সাহিত্যের “জাগরণ পর্বে” 
একটি সার্থক আঙ্গিকবিশিষ্ট রচন]। 


পরিণীতা ১৭৩ 
(৪) 
পরিণীত৷ 


নামকরণের সার্থকতা 


পরিণীতা” নামকরণের পশ্চাতে নারী-প্রেম-প্রকৃতির একনি্তার জয়ধ্বনি 
ব্ঞ্তিত হয়েছে । শরৎচন্দ্র সামাজিক অন্ুশাসনে যে মিলন, মন্ত্রোচ্চারণে 
যে বন্ধন--তাকেই পরিণয় ব'লে স্বীকার করেননি । তিনি বলেন, ষে মেলা 
সব চেয়ে বড় মেলা, তা হচ্ছে মনের মিলন; এই বন্ধনই সত্যিকার 
বন্ধন। পরিণয়ের সার্থকতা] সেখানেই । 

ললিতা যেদিন কৌতুকের ছলে শেখরের কঠে দিয়েছিল মালা, শেখরের 
কাছ থেকে ফিরে পেয়েছিল প্রণয়ের উচ্ছ্বসিত প্রকাশ, সেদিন থেকেই 
ললিতা জেনেছিল সে শেখরের পরিণীতা। এই দৃঢ় বিশ্বাস তার মনে 
অটুট ছিল; তাই সে দৃপ্তকঠ্ঠে বলতে পেরেছে-_-“"*"সত্যিই আমার বিষ্বে 
হয়ে গেছে। স্বামী আমাকে গ্রহণ করুন, না করুন, সে তার ইচ্ছা, 
কিন্ত তিনি আছেন।” অথবা”.."মে (শেখর ) ললিতাকে বেশ চিনিত*** 
একবার যাহা সে নিজের ধর্ম বলিয়! বুঝিয়াছে, কোন »তেই তাহাকে 
ত্যাগ করিবে না। সে জানিয়াছে সে শেখরের ধর্মপত্বী”-_-এই বিশ্বাস 
শুধু মুখের নয়, মনেরও। তাই সে বারে বারে প্রয়োজন হলেই শেখরের 
অনুমতি চেয়েছে । সপ্তম পরিচ্ছেদে শেখর নিজের প্রেমের গুরুত্ব উপলব্ধি 
কগরে সমাজ-পরিবারের সমর্থন ছাড়াই নিজেকে ললিতার সঙ্গে জড়িয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু পুক্চষ-প্রকৃতি যত সহজে গ্রহণ করতে পারে, ত্যাগ 
করতেও তার্দের তেমনি বেগ পেতে হয়না। তাই শেখর ললিতাকে 
তুল বুঝে শুধু নিজের অস্তরকেই ক্ষত-বিক্ষত করেনি, সে মনে মনে ললিতা- 
মুক্ত হ'তে চেয়েছে--“তখন চিন্তা ছিল, পাছে না পাওয়া যায়, এখন 
ভাবনা হইল, পাছে না ছাড়া যায়।” তাই ললিতা সম্পর্কে ভীত হয়েছিলো! 


১৭৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শেখর, শেষে ললিতার আপাত-নিলিখ্ঠতায় সে হয়েছে নিশ্চিন্ত। কিন্ত 
ললিতা নারী-প্রকতির বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী যাকে একবার অন্তরের সঙ্গে মেনে 
নিয়েছে, তাকে কোনও অবস্থাতেই অস্বীকৃতি জানাতে পারেনি-_-না ব্যবহারে, 
না চিস্তায়। শেখরের দেখ দিয়েছে অন্তঘ্বন্ব আর ললিতা হয়েছে 
নিঃসহায়। হাসিমুখে কঠোর প্রতিশ্রুতি পালন করতে গিয়ে ললিতার 
সহনশীলতাই তাকে জয়মাল্য দিয়েছে--তার সাধনায় এসেছে সিদ্ধি। তাই 
এই কাহিনীর নামকরণ “পরিণীত” না হঃয়ে হয়েছে “পরিণীতা*--কারণ 
এ শেখরের ললিতাকে পাওয়া নয়--ললিতার শেখরকে জয় কর]। 


কাহিনী পরিকল্পন! 


'পরিণীতা'র কাহিনী আকারে দীর্ঘ হলেও ছোটগল্পের প্ররুতি-বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে রচিত। কাহিনীর শ্ত্রপাতে ছোটগল্পের ইঙ্গিতময়তা, পরিমিত 
বর্ণনাভঙ্গী, সংযত সংলাপ শরৎচন্দ্রের রচনাশৈলীর অগ্রগতির পরিচয় বহন 
করে। শেষ পরিচ্ছেদ যথেষ্ট নাটকীয়তার স্য্টি হয়েছে। এই শ্রেণীর 
আকম্মিকতা ছোটগর্ের লক্ষী ক্রান্ত। গিরীনের “ললিতা্দি” সম্বোধন এবং 
সমস্ত “রহস্ত প্রকাশের পূর্ব পর্ধস্ত আমাদের কৌতুহল জাগ্রত থাকে। 
তবে এই রহস্য প্রকাশের পরেও কাহিনীকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়াতে 
আঙ্গিকের দিক দিয়ে তা ক্রটিপুর্ণ হয়েছে, কারণ ছোটগল্পের সমাপ্তি এমন 
ত্বচ্ছ, নিশ্চিন্ত হয় না; এর ফলে অতকিত ভাবটি নষ্ট হয়ে যায়। তাই 
ভূবনেশ্বরী-ললিতা-শেখরকে নিয়ে ষে শেষ উপকাহিনীটি রচিত হয়েছে-_সেই 
অংশটি বাদ দিলেই আঙ্গিকের দিক দিয়ে তা অধিক সঙ্গত হ'তো। তেরো 
বছরের মেয়ে ললিতাকে পাই কাহিনীর শুরুতে এবং শেষের দিকে “সগ্ুদশ 
ব্ষাঁয়া পরক্ত্রী” ললিতাকে দেখি । সুতরাং কাহিনীর সময়-কাল চার বছর । 

এখানে প্রায় প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদই অকারণে অতিরিক্ত দীর্ঘ করা হয়েছে। 
শরং-সাহিত্যের প্রর্কতি-বৈশিষ্ট্য বিচার করলে দেখা যায় যে নর-নারীর প্রেম- 
প্রকৃতির আকর্ষণ-বিকর্ষণের চিত্র-চিত্রণই তার উপপাদ্য বিষন্ব। কিন্তু এখানে 


পবিণীতা ১৭৫ 


মূল উপাখ্যান শেখর-ললিতার প্রেম-কাহিনী অপ্রধান অংশ পেয়েছে। ছোট 
গল্পে একাধিক কাহিনীর প্রাধান্য আঙ্গিকের দিক দিয়ে ক্রুটিপুর্ণ। এখানে 
দেখি গিরীন-গুরুচরণের কাহিনী মূল কাহিনীকে পরিন্ফট না ক'রে বরং 
অপ্রধান ক'রে দিয়েছে এবং গিরীন-গুরুচরণ কাহিনী প্রধান হয়ে উঠেছে। 
কয়েকটি পরিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্লাস্তিজনক দীর্ঘ বর্ণন! দেওয়া হয়েছে, চরিত্রের 
অস্তঘ্বন্থ দেখাতে বা! অন্ত উপকাহিনী বর্ণনায়। তাই প্রথম দিকের পরিমিতি- 
বোধ কাহিনী দীর্ঘ করার জন্য একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে এবং কাহিনীর গ্রন্থন 
অত্যন্ত দুর্বল হ'য়ে পড়েছে । তা ছাড় যে ক"ট চরিত্র এখানে প্রাধান্য পেয়েছে 
সব ক'টিকে জীবন্ত ক'রে তোলবার জন্য অতিরিক্ত সংলাপ দিয়ে পরিচ্ছেদ 
গুলিকে দীর্ঘ ক'রে তোল হয়েছে । 

প্রথম পরিচ্ছেদেই একটি ধনী ও মধ্যবিত্ত পরিবারের অবস্থা জানিয়ে বেশ 
সহজ, সাবলীল গতিতে কাহিনী বিবৃত হয়েছে । আগেই বলেছি, ছোটগল্প 
সাধারণতঃ একটি ঘটন। প্রধান থাকে, তার পাশে আরও ছোটখাট ঘটনা এসে 
প্রধান ঘটনার আবর্তনে সাহায্য করে। এই গল্পে চরিত্র বিবতিত হয়নি সত্য 
কিন্তু ঘটন| বিবতিত হয়েছে । এই বিবর্তনের জন্য গরীন সম্পকিত কাহিনীর 
প্রাধান্য লক্ষ্য করবার বিষয়। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকেই কাহিনীতে গিরীনকে 
পাওয়া যাচ্ছে এবং শেষ পরিচ্ছেদেও সে আছে । শুধু একাদশ পরিচ্ছেদে সে 
নেই। শেখর-ললিতা কাহিনীর পারস্পরিক ছন্দ-সঙ্কুল মনোভাবের একঘেয়েমী 
নষ্ট করতে গুরুচরণ-গিরীন কাহিনীর অবতারণ। কর হয়েছে । কিন্তু শরৎচন্দ্র 
এই দুই কাহিনীর মধ্যে সামপ্রস্ত রক্ষা করতে পারেননি । তাই দেখা যায় তিনি 
শেখর-ললিতার পারস্পরিক চিত্ববুত্তর লীল1] অপেক্ষা শেখরের অস্তদ্বন্বকেই 
অধিক প্রাধান্ত দিয়েছেন। ললিতার মনের খবর জানাতে শরৎচন্দ্র ভূলে 
গেছেন। তাস-খেলা, থিয়েটার দেখা, গিরীনের টাক! দিয়ে সাহায্য করা 
ইত্যাদি কাহিনী প্রয়োজনাতিরিক্ত দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। তাছাড়া গিরীন 
ব্যক্তিগতভাবেও প্রত্যেক পরিচ্ছেদেই বেশী শংশ অধিকার ক'রে আছে। 
কাহিনীতে ছন্দ স্ট্টি করতেই গিরীনকে কলকাতায় আন! হয়েছে অত্যন্ত স্থ- 


১৭৬ গল্পকার শরৎচন্ত 


কৌশলে ॥ কাহিনীর গঠন-পরিকল্পনার জন্তই বোধ করি কাহিনী-ভাগে প্রধান 
পাত্র-পাত্রীকে কেন্দ্র ক'রে নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতির যে জাগরণ, তা বিবৃত 
কর সম্ভব হয়নি। এর চেয়ে ঢের বেশী প্রাধান্য পেয়েছে গুরুচরণের পারিবারিক 
সমস্যা । ধর্মতত্ব, জাতিতত্ব, সমাজতত্ব প্রভৃতি বিচিত্র সমস্া৷ ছারা কাহিনী-ভাগ 
কণ্টকিত। শরৎ-সাহিত্যের যে বৈশিষ্ট্য নর-নারীর মনের হুক্স্তর বৃত্তির 
অন্থরণন, তা এখানে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত আকারে বিবুত হয়েছে । একমাত্র 
'শেখরের মনের খবর তবুও খানিকটা স্থান পেয়েছে। নবম 
পরিচ্ছেদটি সম্পূর্ণভাবে শেখরের অন্তঘন্দ নিয়ে রচিত। দশম পরিচ্ছেদে 
সংলাপ অপেক্ষা বর্ণনার দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করা হয়েছে । একাদশ 
পরিচ্ছেদদের ষে প্রয়োজনীয়ত। তা একটি অনুচ্ছেদেই অনায়াসে বলা যেতো 
এবং সেটাই আঙ্গিকের দিক দিয়ে ক্রটিহীন হ'তো। 

রচনার সংযম সম্বন্ধে শরৎচন্ত্র যত সচেতনই থাকুন না কেন-_নিজে এখানে 
মোটেই লেখার পরিমিতি বজায় রাখতে পারেননি । “লেখার চেয়েও 
না-লেখার কৌশল আয়ত্ত করা আরও শক্ত”__-এ বোধ তার জাগলেও লেখনীর 
পরিণূতি এখনও আসেনি । তাই কাহিনীর অটুট বাধন এখানে রক্ষিত হয়নি 
এবং বহুস্থানে শৈথিল্য প্রকাশ পেয়েছে । কাহিনীর স্ুত্রপাতে শরৎচন্দ্র যে 
ভাবে অগ্রসর হচ্ছিলেন, অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গিয়ে তিনি আমাদের 
নিরাশ করেছেন । “পথশ্নির্দেশ” রচনায় যে সমস্যার অবতারণ| এখানে ঠিক 
তা না হ'লেও ব্রাহ্গ-হিন্দু সমাজের দ্বন্দ প্রাধান্য পেয়েছে এবং এই প্রথম 
কাহিনীর পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে কলকাত। শহরের মধোই নিবদ্ধ । “রামের 
স্মৃতি, 'পথ-নির্দেশ” “বিন্দুর ছেলে+ রচনার পরে “পরিণীতা” প্রকাশিত হলেও 
রচনার শৈথিল্যের দিক এবং চরিত্রের অগভীরতা বিচার করলে “পরিণীতা। 
রচনাটিকে 'জাগরণ-পর্বেগর পরিণত লেখনীর রচন। ব'লে বোধ হয় না। কিন্ত 
আমাদের কাছে কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই ব'লে এ বিষয়ে জোর ক'রে কিছু 
বল! যায় না। তবে আমাদের বিশ্বাস 'পরিণীতা+ 'রামের স্থমতি" প্রভৃতি 
গল্প তিনটির পুর্ববর্তা রচন!। 


পরিণীতা৷ ১৭৭ 
শেখর-জলিতার প্রেম-প্রকৃতি 


শরৎ-সাহিত্যে নরনারীর প্রেম-প্রকৃতির মূল স্বূপ যে ভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে, এখানে ঠিক সেই স্বরূপের পরিচয় পাই না। এখানে শেখরের সচেতন 
সক্র্রিয়ত। শরৎ্-সাহিত্যের পুরুষ-প্রকৃতি-বিরোধী । শেখর ললিতাকে আট বছর 
বয়ন থেকে মানুষ ক?রে তুলেছে ; তখন ললিত তার শেখরদার কাছ থেকে 
পেয়েছে অফুরন্ত স্সেহ, কিন্তু আজ তের বছরের ললিতার প্রতি শেখরের *শুধু 
সেই স্সেহ যে এখন কোথায় উঠিয়াছে তাহাই কেহ জানিত ন1, ললিতাও ন1।” 

শরৎ-সাহিত্যে নরনারীর মিলনের মধ্যে যে ব্যর্থতা যে ট্র্যাজিডির বীজ 
নিহিত, শেখর-ললিতার প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যের মধ্যে সে রকম কোনও নিগুঢ় বীজ 
আত্মগোপন ক'রে নেই। শেখর-ললিতার পরিণতি মিলনমূলক | শেখরের 
ললিতাকে লাভ করার পথে যে বাধা, তা নিতান্ত বাহক বাধা। তার 
প্রথম এবং প্রধান বাধা পিতা নবীন রায়ের অর্থকরী মনোভাব ; তাই 
ললিতার সঙ্গে মিলিত হবার পুর্বে নবীন রায়ের মৃত্যু ঘটাতে হয়েছে। 
শেখরের মনের কোণে বরাবর ললিতা র প্রতি স্সেহের অন্তরালে প্রেমের বীজ 
লুকিয়ে ছিল, ত1 না হলে শেখরের বিবাহের সম্বন্ধ উঠলেই সে এ-ব্যাপারে 
একটা আপাত আগ্রহ দেখালেও মোটেই বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশ করেনি। 
ভূবনেশ্বরীর মাতৃ-হৃদয়ের দর্পণে এই রহস্য প্রকাশ পেয়ে গেছে । এর পরেই 
যখন থিয়েটার দেখার অন্যতম সঙ্গী হিসেবে গিরীনের নাম শেখর শুনলো, তখন 
তীস্ক বিদ্রপের মধ্যে দিয়ে শেখরের মনের জ্বাল! প্রকাশ পেয়েছে । থিমনেটার 
দেখাটাই বড় কথা নয়, কারণ এই সব ব্যাপারে শেখর উদ্দার ছিল, কিন্তু অন্য 
একজন পুরুষের প্রতি ললিতার আগ্রহ তার পক্ষে সহ্‌ করা সম্ভব হয়নি। 
তাই ক্ষোভ ও অভিমান ক্রোধে বূপান্তরিত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
ললিতাও শেখরদার ক্রোধকে গুরুত্ব দিয়েছে এবং “শেখরের বিন! হুকুমে সে যে 
কোথাও যাইতে পারে না, ইহ! সে জানিত।” তাই লজ্জাজনক হলেও সে 
থিয়েটার ষেতে অ।পত্তি জানিয়েছে অন্ুস্থতার অজুহাতে । 

১২ 
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গিরীনের সঙ্গে তাস-খেলার ব্যাপার শেখর ভালভাবে গ্রহণ করতে 
পারেনি, তাই ললিতার সক্কোচের পরিসীমা! ছিল না। তা! ছাড়া গিরীনের 
বিশেষ-দৃষ্টি তাকে নিজের সম্পর্কে প্রথম সজাগ করেছে--“পুরুষের প্রীতির 
চক্ষু ষে এত বড় লজ্জার বস্ত তাহা সে ইতিপূর্বে কল্পনাও করে নাই।” শেখরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে শেখর তাকে ব্যঙ্গের দ্বারা আঘাত করেছে । এই আঘাত 
দিয়ে শেখর ললিতাকে নিজের সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছে । তাই চতুর্থ 
পরিচ্ছেদে দেখি, শেখর সম্পর্কে ললিতার কৌতৃহলের বিরাম নেই। শেখরের 
প্রতি তার শুধু ভয়ই নেই, আরও কিছু অতিরিক্ত বোধ জেগেছে, যে জন্য 
শেখরদার ডাক শুনে সে সমস্ত সঙ্কোচ ভুলে যেতে পেরেছে । ললিতার এই 
ভীতির পেছনে আর একটি কারণ সক্রিয়, তা হচ্ছে অনুগৃহীতার বোধ। সেয়ে 
শেখরের অর্থ সাহায্যে পুষ্ট, শেখরের মা এবং তার পরিবারের বিশেষ স্নেহের 
এবং কপার পাত্রী--এ বোধ ললিতা! ভূলতে পারেনি। তাই তার অবচেতন 
মনে প্রেমের ক্ষীণতম অনুরণন জাগলেও, তাকে সে জাগাতে সাহস পায়নি। 
ললিতার প্রকৃতি গঠনে হেমনলিনী ও সরযু চরিত্রের মিশ্রণ ঘটেছে । হেমনলিনীও 
এই ভাবে গুণিনের অর্থপুষ্ট, তার মনে প্রথমে একটা অন্ুগৃহীতার ভাব ছিল। 
সরযু.নিজেকে বরাবর চন্দ্রন্টথের কপাপাত্রী ভেবে এসেছে, তাই স্ত্রী হয়েও 
সেজোর'ক'রে নিজেকে প্রেম-মহিমায় প্রতিষিত করতে সন্কৃচিত হয়েছে। 
ললিতা সম্পর্কেও এই উক্তি প্রযোজ্য। এ প্রেমের মধ্যে দৃঢ়তা আছে, দস্ত 
নেই, গৌরব আছে, গর্ব নেই। 

ললিতার বিবাহের ব্যাপারে গুরুচরণের অত্যধিক উদ্বেগ এবং সমাধানহীন 
হতাশায় তার পরিসমাপ্তি এবং এই সব ব্যাপারে গিরীনের উদারতার ফলে 
“*-*সে (ললিতা ) গিরীনকে আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতে লাগিল।” গিরীনের 
প্রতি তার যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে, তা শ্রদ্ধার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকেছে, 
দ্বিক পরিবর্তন করেনি। তাই শেখরের এই ক'দিনের নিপিগ্ততায় ললিতা 
অভিমানে ফুলে উঠেছে এবং শেখরের দর্শনে নিজেকে মে সামলে রাখ্‌তে 
পারেনি -'এই ভাবে কান্না, তার প্রেমের প্রত্যক্ষ প্রকাশ স্থচিত করেছে। 
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এর পরের ঘটনাতেই কাহিনীর গতি 011722»-মুখী হ"য়ে উঠেছে। 
ভূবনেশ্বরীকে নিয়ে শেখর প্রতি বছর পশ্চিমে যায় এবং প্রতি বছর ললিতাও 
সঙ্গে যায়। এবারে ললিতা যাবে না, কারণ তার বিবাহের ব্যবস্থা হচ্ছে এবং 
গিরীন সমস্ত খরচ বহন করছে । এ সংবাদ এতো মর্মান্তিক যে তা শেখরকে 
বিহ্বল ক'রে দিয়েছে । সে ললিতাকে ডেকেও কথা বলতে পারেনি । এদিকে 
ললিতা যত সহজে শেখবের ভাকে এসেছে তত সহজে শেখরের আপাত 
নিলিপ্ততাকে গ্রহণ করতে পারেনি । তাই ঘণ্ট। ছুই পরে শেখর ফিরে এসে 
দেখেছে--“তাহার ( ললিতার ) ছুই চোখ জবাফুলের মতো রক্রবর্ণ হইয়াছে ।” 
শেখর কিন্তু সমস্ত জেনেও নিলিপ্তভাব দেখিয়েছে । গুরুচরণের সঙ্গে গিরীন ও 
'শেখরের ললিতার বিবাহ সম্পকিত কথাবার্তা শুনে ললিতা লজ্জা! পেয়ে ঘর 
থেকে পালিয়ে গেছে। ললিতার বিয়ের খবর পেয়ে খেখরের “**"মুখের 
উপর সর্বন্ব হারানোর সমস্ত চিহ্ন যেন কে চিহ্নিত করিয়া দিয়'ছে |” শেখর 
সম্পর্কে ললিতার সচেতন যত্ব তাকে আরও আকুল ক'রে তুলেছে-_তাই 
সে ললিতাকে অন্যের কাছে দিতেই পারে না। ললিতা থে তার একান্ত 
আপনার, তার নিজের হাতে গড়া প্রতিম৷--তার প্রতি শেখরের প্রেমবোধ 
আর বাধা মান্তে চায় না। কালীর পুতুলের বিবাহকে কেন্দ্র ক'রে যে মাল! 
বদলের পালা এবং তার প্রণয়ের তীব্র আবেগময়তার প্রকাশ-__এখানেই 
কাহিনী 0119»-এ উঠেছে । 

ললিতা কৌতুকের ছলে যে মাল1] শেখরের কে দিয়েছিল, তা ষে এত 
গুরুতর আকার নেবে, সে ভাবতেই পারেনি । সে বি সকরে “সে অনাথা 
এবং নিরুপায়” তাই সবাই তাকে দয়। করে । শেখরের কিন্ধ এই অন্থকম্পাবোধ 
নেই, আছে প্রেম। তাই ললিতার কে মাল! ফিরিয়ে দিয়ে সে তাকে 
আলিঙ্গনবন্ধ ক'রে চুম্বন করেছে । ললিতা এবারে যেন নিজের পথ নির্দেশ 
পেয়ে গেলো । তাই শেখরকে প্রণাম ক'রে সে প্রশ্ব করলো আমি কি করবে৷ 
ব'লে দিয়ে যাও।” শেখর জানাল, তার প্রেমের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ সাময়িক 
উচ্ছ্বাস নয়,--"আমি অনেক দিন €থকেই ভাবছি...আজ স্থিরংকরেচি, কেন 
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না, আজই ঠিক বুঝতে পেরেচি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।* এই ভাবে 
গ্রহণ করার মধ্য দিয়ে ললিতার অস্তত্বন্দের সমাপ্তি ঘটেছে, কারণ সে পথ খুঁজে. 
পেয়েছে । কিন্তু শেখরের মন হয়েছে ক্ষত-বিক্ষত । শেখর ললিতার মনকে 
বুঝে উঠতে পারেনি, কারণ সে-মনের প্রত্যক্ষ প্রকাশ ঘটেনি। তা! 
ছাড়! গুরুচরণের মতিগতি, গিরীনের উপস্থিতি তাকে দ্ধ করেছে। শেখর 
ললিতাকে যত ভাবেই আঘাত দিতে চেষ্টা করেছে, ললিতা পঞ্চতপ পার্বতীর 
মতে। কঠোর সাধনায় হয়েছে রত; সে নানাভাবে জানাতে চেয়েছে যে, 
শেখরকেই সে স্বামীর পদে বরণ করেছে । এমন কি টাকার কথা ওঠাতে 
সে জানিয়েছে, মামা 'গিরীনের কাছ থেকে পটাকা নিয়েছেন, আমার বিয়ে 
হবার পরে, তাং আমাকে বিক্রী করবার অধিকার তার নেই ; এ অধিকার 
আছে শুধু তোমাপি।” 

. ললিতার এই উক্তি শেখরকে অন্তদ্বন্দে করেছে লাঞ্কিত। “ললিতা আজ 
যে তাহার জীবনের কতখানি, ভবিষ্যতের সহিত কিরূপ অচ্ছেছ্য-বদ্ধনে 
গ্রথিত, তাহার অবর্তমানে বাচিয়া থাকা কত কঠিন, কত দুঃখকর'*.* একথাই 
শেখর বার বার ভেবেছে । ললিতাকে হয়তে। পাওয়া যাবে না, কিন্তু ললিতা 
যে অন্ত কারুর হয়ে যাবে, তাও সে সহা করতে পারেনি ব'লেই সেদিন 
রাত্রে মালা বদল ক'রে সে যেন খানিকট। নিশ্চিন্ত হয়েছে । কিন্তু সপ্তম 
পরিচ্ছেদে ললিতা সম্পূর্ণভাবে নিজের প্রতিষ্ঠাভূমি খুঁজে পেয়েছে এবং শেষ 
পর্যস্ত ধৈর্য সহকারে সেই প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুণ্ন রেখেছে । তাই ছন্দ দেখ] দিয়েছে 
শেখরের ; সে একবার অন্থুশোচনা করেছে, পরমুহূর্তেই হয়েছে ব্যাকুল। 
ললিতার এই নিক্ষিয় অথচ দৃঢ় মনোবল-সম্পন্নভাব শরৎ-সাহিত্যে এই প্রথম । 
এই প্রসঙ্গে বন্ছিমচন্দ্রের নারী-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য স্মরণ কর৷ যেতে পারে । 

দশম পরিচ্ছেদে দেখি ললিতার এই বাহক নিলিগ্ততাকে শেখর ভূল 
বুঝেছে এবং সে মনে করেছে ললিতার মন তার প্রতি আর আসক্ত নয়। তাই 
সেদিনের উচ্ছৃমিত আবেগের কথা যাতে প্রকাশ না হয়ে পড়ে, সে জন্যই 
শেখর বেশী উদ্‌গ্রীব হয়েছে! কিন্তু যখন এ বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, 
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“তখন হইতেই এক অভূতপূর্ব ব্যথায় সমস্ত বুক ভরিয়! উঠিতেছে কেন? 
- হিয়া রহিয়া! হৃদয়ের অন্তরতম স্থল পর্যন্ত এমন করিয়া নিরাশায়, বেদনায়, 
আশঙ্কায় কাপিয়1! উঠে (কেন ?**"তাহার বিবাহ হুইয়! গিয়াছে, সে স্বামীর ঘর 
করিতে চলিয়া গিয়াছে মনে হইলেও অন্তরে বাহিরে তাতাঁর এমন করিয়া 
আগুন জলিয়া উঠে কেন?” এইভাবে দ্বন্দে নারী ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে 
শরৎ-সাহিতো, পুরুষ থেকেছে নিবিকার, কোথাও সত্য কার, কোথাও আপাত । 
কিন্ত এখানে শেখরের ছন্দ এবং ললিতার আপাত-নিপিপ্ততা একটা বিপরীত 
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় বহন করে। নর-নারীর প্রেম-প্রকূতির স্বরূপ নির্ধারণে এই 
শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল বন্থিমচন্দ্রের। এখানে যে ট্র্যাজিডির রূপ ঘনীভূত 
' হয়ে উঠুছিলো তা বাহ্িক, শেখর বা ললিতার প্রক্তি-বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
নিহিত নয়। 

গুরুচরণের অস্থুস্থতাকে কেন্দ্র কগরে ললিতার নিলিপ্ততা এবং গিরীনের 
সঙ্গে হৃগ্ভতার ভান, শেখরকে নিশ্চিন্ত করেছে সত্য, কিন্তু বার্তার বেদনার 
তীব্রতায় সে জিয়মান হ”য়ে পড়েছে । নিজের ভূল সম্পর্কে শেখর সচেতন 
ছিল না বলেই সে দগ্ধ হয়েছে । ললিতার নির্লিপ্ততা তাকে আরও ব্যাকুল 
ক'রে তুলেছে, যখন ললিতা! কালীকে সঙ্গে নিয়ে শেখরের কাছে বিদায় নিতে 
এসেছে । শেখরের মনে অনেক অভিযোগ জমে ছিল, কিস্ত সে কিছুই বলতে ৃ 
পারলে৷ না__এই প্রকৃতি শরৎচন্দ্র নর-নারীর সাধারণতঃ যে প্রককতি-বৈশিষ্্য 
দেখা যায়, তার একেবারে বিপরীত । ললিতার কাছে শেখর যতভাবেই 
এসেছে, শেখরের মুখরত মুক হ'য়ে গেছে। শেষে যখন গিরীনের কাছে 
সত্যকার তথ্য জানতে পেরেছে, তখন শেখরের ছন্দের ঘটেছে সমাপ্তি এবং 
যে গিরীনকে সে এতদিন বিদ্বেষ ও স্বণা ক'রে এসেছে আজ তার উদ্দেশ্টে 
প্রণাম জানাতে সে কুণ্টিত হয়নি । ললিত সম্পর্কে ভূল ভেঙ্গে যাবার পর শেখর 
বেশ খুসী মনেই ললিতাকে গ্রহণ করেছে। তাদের প্রেমের পথে নয়, মিলনের 
পথে যে আপাত-ধাধ! ছিল, তা দুর হয়ে গেছে বেশ নাটকীয়়তার মধ্যে দিয়ে 
এবং কাহিনীর পরিসমাপ্তি প্রেমের গৌরবে মহীয়ান্‌। 


১৮২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 
গিরীন-গুরুচরণ-ভুবনেশ্বরী চরিত্রের সার্থকতা 


গিরীন চরিত্রটি পুরুষোচিত ওদার্য নিয়ে গঠিত। সে শিক্ষিত, রুচিসম্পন্ন 
যুবক ; কলকাতায় এসেছে পড়াশুনা! করতে । ললিতার প্রতি তার বিশেষ 
আকর্ষণ-বোধা ছুই অস্বাভাবিক নয়। এমন কি ললিতাকে গ্রহণ করবার 
যোগ্যতাও তার আছে। 


গুরুচরণের দুঃখে সে বিগলিত হয়েছে এবং তাকে ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষিত করতে 
চেয়েছে, কারণ তার মতে-_-“ওদের সমাজে (হিন্দু সমাজে) সাহায্য করতে 
কেউ নেই, জাত নিতে সবাই আছে।” ত্রাক্গধর্মের উদ্দার মতের পক্ষ সে 
সমর্থন করেছে সত্য, কিন্তু এই ধর্মাধর্মবোধের উধের্ব যে চিত্তবৃত্তি তাঁকে শ্রদ্ধেয় 
ক'রে তুলেছে, তা হচ্ছে গিরীনের মহান্থভবতা, মানবতাঁবোধ | সে গুরুচরণের 
খণের ভার লাঘব কবে দিতে চেয়েছে । এর পেছনে হয়তো! তার অবচেতন মনে 
ললিতাকে লাভ কব'ক আশ! ক্রিয়াশীল ; তবুও গিরীনের ওঁদার্ধকে অস্বীকার 
করা যায় না। গিরীনের ধর্মমতের যুক্তিপুর্ণ কথাবার্তা শুনে এবং তাদের সঙ্গে 
তুলনায় তার উৎকর্ষ নিরূপণ করে ললিতা গিরীনকে শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করেছে। 


গুরুচুরণের অস্তিমশষ্যার পাশে দ্রাড়িয়ে গিরীন প্রতিজ্ঞ করলো, “সে 
যেন কোনদিন পর ন হইয়া যায়”-_সে প্রতিশ্রতি পালন করতে সে ললিতাকে 
গ্রহণ করতে চেয়েছে; কিন্তু যে মুহূর্তে জেনেছে, ললিতা শুধু বাগদত্ত৷ নয়, 
অপরের স্ত্রী, সেই মুহূর্তেই সে তার মনকে ললিতা থেকে সংহত ক'রে এনেছে 
এবং আন্লাকালীকে বিবাহ ক'রে গুরুচরণের কথা রেখেছে । এই ত্যাগের 
মধ্যে প্রকাশের ব্যগ্রতা নেই, গিরীন সহজভাবেই সব ব্যাপারকে গ্রহণ 
করেছে-_এই পরিবারের স্থখছুঃখকে সে আপনার ক'রে নিয়েছে । শেখরের 
ভূল ভেঙ্গে যেতে সে ষা করেছে, সেই বোধ পাঠক-চিত্বেও জাগ্রত হয়-_“শেখর 
"অপরিচিত ব্রাঙ্গ-যুবকটির উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মানুষ নিঃশবে' 
যে কত বড় স্বার্থত্যাগ করিতে পারে, হাসিমুখে কি কঠোষ প্রতিশ্রুতি পালন 
করিতে পারে তাহ আজ সে-প্রথম দেখিল।” 


পরিণীতা ১৮৩ 


গুরুচরণের চরিত্রটি বাঙালী কেরাণী সমাজের জীবন্ত প্রতিনিধি । কাহিনী- 
স্থত্রপাতে যে ঘটনার অবতারণ! করা হয়েছে তাতে আমরা একসঙ্গে হাস্তমুখর 
ও অশ্রসজল হ*য়ে উঠি। দারি্র্য গুরুচরণের দেহকে দগ্ধ ক'রে দিয়েছে বটে, 
কিন্ত মনের সারল্য নষ্ট করতে পারেনি । তবে তাকে নৈরাশ্তবাদী ক'রে 
তুলেছে । জীবন সম্পর্কে হতাশা গুরুচরণকে মেরুদগ্ুহীন করে তুলেছে এবং 
জীবনের কোন অবস্থার প্রতি তার বিশ্বাম নেই। «..গুরুচরণের চিত্তের বা 
মনের কিছুমাত্র দটতা ছিল না বলিয়া তর্ক করিতেও তিনি যেমন 
ভালবামিতেন, তর্কে পরাজিত হইলেও তেমনি কিছুমাত্র অসস্তোষ প্রকাশ 
করিতেন না” তাই যে ধর্মমতে, সমাজ গঠনের মধ্যে জীবনের আশা 
"শুনেছেন, জেনেছেন এই বন্ধনমুক্তির গান, তাকেই তিনি ত্বাকৃড়ে ধরতে 
চেয়েছেন। তার ধর্মমত পরিবর্তনের এটাও অন্যতম কারণ। *.*-ছুঃখের. 
জালায় গলাতেই দি দেব, কি ব্রহ্মজ্ঞানীই হব, কিছুই ঠাওরাতে পাচ্ছিলুম না'। 
শেষে ভাবলুম আত্মঘাতী না৷ হয়ে, ব্রহ্গজ্ঞানী হই**-*। কিন্তু এতেও তিনি স্থ্খী 
হ'তে পারেন নি। তিনি মনে করেছিলেন, এই ধর্মমত পরিবর্তনের ফলে 
জীবনে আসবে স্বাচ্ছন্দ্য, কিন্ত সে বিষয়ে তাকে হতাশ হ'তে হয়েছে । তবুও. 
গিরীনের প্রতি তার ল্সেহের অগ্রাচুর্য ছিল না। গিরীনের উপকার, তাকে 
ধণমুক্ত করা, তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন, এদিকে শেখরের প্রতিও রাজা 
হবার আশীর্বচন উচ্চারণ করেছেন। প্রত্যেকের প্রতিই স্লেহশীল দৃষ্টি নিয়ে 
নিজের অবস্থা সম্পর্কে নত ভয়ে তিনি প্রত্যেকের শ্রদ্ধা অন করেছেন। 
ললিতার সঙ্গে পাঠকও জানায়, তার মামার মত লোক সংসারে সহজে দেখা 
যায় না। লেখকও জানিয়েছেন-_“গুরুচরণ সেই ধাতের মানুষ, যাহার সহিত 
যে কোনও বয়সের লোক অসঙ্কোচে আলাপ করিতে পারে ।” 

শেখরের মা তুবনেশ্বরী সার্থকনামা। শরৎচন্ত্রের মতে-__”***এই হুন্দর 
আবরণের মধ্যে যে মাতৃ-হৃদয়টি ছিল, তাহ! আরও নবীন, আরও কোমল ।” 
মাতৃ-হ্বদদ্ধের ত্বতঃউৎসারিত ন্মেহধারায় শুধু শেখর বা ললিতাই অভিষিক্ত 
হয়নি, যে কাছে এসেছে সেই হয়েছে মুগ্ধ । ধনী-গৃহিণী হয়েও মনের ওঁদার্ষের 


১৮৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


জন্য ললিতাদের দুঃখে তিনি বিগলিত হয়েছেন--এই পরিবারের স্বখ-ছুঃখকে 
নিজের মনে করেছেন। এই শ্রেণীর মাতৃ-চরিক্র শরৎ-সাহিত্যে নতুন নয়। 
মাধবীর ন্মেহপ্রবণ মন, হ্ুলোচনার ন্সেহ, নারায়ণী, অন্নপূর্ণা, বিন্দুর সহ যেন 
আরও বিস্ৃতিলাভ ক'রে বিশ্বজননীর রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । এই 
ভাবে মাতৃন্সেহের প্রকাশ পরিণতি লাভ করেছে, সিদ্ধেশ্বরী, বিশ্বেশ্বরী প্রভৃতি 
চরিত্রের মধ্যে । ভূবনেশ্বরী চরিত্রের এই উদ্দারতা না থাকলে শেখর-ললিতার 
পরিণতি এ রকম মিলনমূলক হ"য়ে উঠতে] কিনা সন্দেহ । 


উপসংহার 


উপমা-প্রয়োগ এই গ্রন্থের বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়। সুন্দর, স্বাভাবিক এবং 
স্বতঃস্ফতভাবে এইসব উপমাগুলি ভাব-প্রকাশে প্রচুর সাহায্য করেছে। 
কাহিনীর স্ুত্রপাতই হয়েছে উপমার সরস ভঙ্গী দিয়ে। গুরুচরণের দেহ 
বর্ণনা প্রসঙ্গে উপমাটি অপুর্ব-_“দেহটিও যেমন ঠিকা-গাড়ীর ঘোড়ার মতো শুষ্ক 
শীর্ণ, চোখে মুখেও তেমনি তাহাদেরি মতো একটা নিষ্ষাম নিবিকার নিলিপ্তভাব।” 
এই ধরণের সার্থক উপম1-অলঙ্করণ এই গ্রস্থের একটি নিজন্ব বৈশিষ্ট্য-_এর পুর্বে 
যা এত স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠেনি। অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সব 
ক্ষমতাগুলি পুষ্টিলাভ করে। 

কিন্তু সংলাপ-প্রয়োগ এ গ্রন্থে সার্থক হ'য়ে ওঠেনি । ভাব-প্রকাশের অন্য 
যতটুকু প্রয়োজন, তার অধিক বিরক্তিকর। এখানে প্রথমদিকে কিছুটা 
পরিমিতি-বোধ বজায় থাকলেও শেষের দিকে সংলাপগুলি কোথাও বক্তৃতায় 
পরিণত হয়েছে, কোথাও বা! অগভীর হয়েছে । শরৎচন্দ্র বলেন, রচনার মধ্যে 
পাত্র-পাত্রীর মুখ দিয়ে যতদূর সম্ভব বক্তব্য বিবৃত করা উচিত; যেখানে তা 
একেবারে অসম্ভব, সেখানেই শুধু লেখকের বর্ণনা করা .উচিত। কিন্তু এখানে 
দেখি, লেখক পাত্র-পাত্রীর কথাবার্তার মধ্যে নিজের মনোভাব প্রকাশ ক'রে 
ফেলেছেন এবং গুরুচরণের ছুঃখে বিচলিত হ'য়ে সমাজ সম্পর্কে রূঢ় মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। এ ধরণের রূঢ় উক্তি এই গ্রন্থে সহজেই নজরে পড়ে। 


আধারে আলে! ১৮৫ 


যেমন -***"এমন সমাজ থেকে জাত যাওয়াই মঙ্গল ।'"'ষে সমাজ ছুঃঘীর ছুঃখ 
বোঝে নাঃ বিপদে সাহস দেয় না, শুধু চোখ রাঙায় আর গলা চেপে ধরে, সে 
সমাজ আমার নয়, আমার মত গরীবেরও নয়--এ সমাজ বড়লোকের জন্ত |” 
এসব ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের শ্রষ্টা-গুণ ক্ষুগ্র হয়েছে । শরৎচন্দ্র সমাজ-সমালোচক 
হঃয়ে উঠেছেন। 

বর্ণনাভঙ্গীর মধ্যেও প্রচুর শৈথিল্য রয়েছে এবং একই ভাবের বিভিন্নরূপে 
প্রকাশ, একই পংক্তির পুনরাবৃত্তি এই গ্রস্থে লক্ষ্য করা যায়। এইভাবে 
কাহিনীকে দীর্ঘ করার ফলে বর্ণনাভঙ্গী ঘনীভূত হ'য়ে উঠতে পারেনি । 
কাহিনী স্থত্রপাতে বর্ণনীভলী অথবা চতুর্থ পরিচ্ছেদের ভিক্ষুকের বর্ণনা কাহিনীর 
"মধ্যে সরসতার হ্যতি করেছে । 


(৫) 
অশধারে আলো 
নামকরণ 


"আধারে আলো” গল্পের নামকরণ সার্থক হয়ে উঠে' , বিজ্লী বাইজীর 
নারী-মহিমার আলোতে প্রতিভাসিত হ'য়ে ওঠ্বার সঙ্গে সঙে। বিজ্লীর 
নারী-সত্বা অমর্যাদা, লাঞ্ছনা এবং নিকৃষ্টতর চেতনায় ছিল আবৃত; তাই তার 
যে রূপটি সত্যেন্ত্রনাথকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও ছলনায় আঘাত দিয়েছিলো, তা বিজ্লীর 
বিকৃত নারী-প্রকুৃতির পরিচয় মাত্র। সত্যেন্্রনাথের দৃঢ় আত্মপ্রতায় ছিন্ন 
করেছে বিজ্লীর তমসাবৃত, অন্ুভূতিহীন চেতনার আবরণকে। যে জীবন 
বিজলী এতদিন যাপন করেছে, তাতে নারীত্বের ঘটেছিল অপত্ৃত্যু ; এবার 
সত্যেন্ত্রের প্রেমের অস্ৃতম্পর্শে বিজ্লী ছুঃখ এবং ত্যাগের মধ্য দিয়ে আত্ম- 
স্বরূপে হয়েছে প্রতিষ্ঠিত। তার নর্তকী-জীবনের অভিশাপ মুক্তি বিজ্লীর 
নিজের কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে-“ষে রোগে আলো! জাললে আধার 


১৮৬ গল্পকার শরৎচন্তর 


মরে, স্য্যি উঠূলে রাত্রি মরে--আজ সেই রোগেই তোমাদের বাইজী 
চিরদিনের জন্য মরে গেল বন্ধু!" এ পথ ছাড়া জীবনে কোন পথই মুক্তির 
সন্ধান দিতে পারে না। শরৎ-সাহিত্যে নর-নারীর জীবনে সমস্তা-অসঙ্গতি- 
বিপর্যয় প্রেমের অপ্রতিহত শক্তিকে কেন্দ্র ক'রে দেখ! দিয়েছে বটেঃ কিন্ত 
সত্য, সুন্দর এবং মঙ্গলের পথ তারা খুঁজে পেয়েছে প্রেমের দীপবতিকা 
হাতে নিয়ে। 


কাহিনী-গ্রন্থন 


“আধারে আলো” রচনাটি ছোটগল্পের আঙ্গিকে আত্মপ্রকাশ করলেও 
কয়েকটি প্রশ্ন এই গল্পের বিচার-প্রসঙ্গে উত্থাপিত হ'তে পারে । “আ্বাধারে 
আলো”-র স্থচনা এবং সমাপ্তি ছোটগল্পের আকন্মিকত! নিয়ে রচিত। তবে 
গল্পকার শরৎচন্দ্রের জাগরণ-পর্বের রচনাগুলির মধ্যে "আধ।রে আলো”-র 
স্থান নির্দিষ্ট হ'লেও সম্পূর্ণভাবে একে ক্রটিহীন বল্‌্তে পারি না। 

“আধারে আলো”র প্রধান উপজীব্য বিষয় সত্যেন্দ্রের প্রেম কেমন ক'রে 
বিজ্লীকে অন্ধকার থেকে আলোতে যাবার পথ দেখিয়েছে; শুধু তাই নয়, 
তার অরচেতন সততায় রাধারাণীর স্বতিই বিজ্লীকে কেন্দ্র ক'রে একনিষ্ঠ প্রেমে 
সমুদ্ভাসিত হয়েছে, অবশেষে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে রাধারাণীকে বরণ করে । 
কিন্ত তিনটি নর-নারীর জীবনে প্রেমের আকন্মিক বিপর্যয় যতই অনিবার্ধ হয়ে 
উঠুক না কেন, তার গভীর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ক্ষেত্রটি বিস্তৃত ও মানমলোকের 
সামগ্রী, তাই বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ। স্থতরাং যেখানে এই গল্পের মূল উপজীব্য 
বিষয়টি একটি উপন্যাসের সম্ভাবনা স্চিত করে, দেখানে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত 
সংক্ষেপে, ইঙ্গিতমাত্র না দিয়ে একটির পর একটি আকম্মিক পরিচ্ছেদের 
অবতারণা করেছেন; অথচ পাঠকের কৌতৃহলকে সর্বাংশে তৃপ্ত কর! হয়নি। 
ঘটনা ব1 বর্ণনার পরিমিতিতে লেখকের রচনাকৌশল *আবাধারে আলো”-র 
অপ্রত্যক্ষ দ্িক্‌গুলিকে আরও একটু স্ফুটমান ক'রে তুললে গল্পটি আরও উন্নত 
হ'য়ে উঠতো । 


আধারে আলো ১৮৭ 


প্রথম থেকে তৃতীয় পরিচ্ছেদ্দের অর্ধাংশ পর্যস্ত সতোন্দ্রনাথের সঙ্গে 
অপরিচিতা রমণীর সাক্ষাৎ এবং কথোপকথন পাঠকের কৌতৃহলকে অক্ষুণ্ন 
রেখে সক্রিয় হয়েছে । কিন্তু রমণীর জলের কলসীর জলের ইশারার সঙ্গে 
শরতৎচন্দ্রের সাবধানবাণী রোমান্ল-রসের গাঢ়ত। নষ্ট ক'রে ফেলেছে । এজাতীয় 
বর্ণনাভঙ্গী বস্কিমচন্দ্রের রচনাকৌশলের সমগোত্রীয় । শরৎচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এখানে 
নেই। তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষাংশে রহস্যময়ী রমণী ও দাসীর সংলাপে রমণীর 
প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে, অথচ এখনও পর্যন্ত শরৎচন্দ্র রমণীর 
নামটিও প্রকাশ করেননি । তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষাংশে সত্যেন্দ্রের উদ্দেশ্টে 
রমণীর গোপন ইচ্ছার প্রকাশ একদিকে যেমন পাঠকের কৌতুহলকে করেছে 
ক্র, অন্যদিকে পঞ্চম পরিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তাকেও করেছে ব্যর্থ । এই 
ংশটুকু বাদ দিলে কিংবা পরে যোগ করলে আঙ্গিক-শুদ্ধি দেখা যেতে । 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে সতোন্দ্রের ্নানাথিনী সহযাত্রিনীর “ম্বর্ণলতা”্র ( বা “সরলার ) 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে মতামত প্রকাশ এবং যুক্তিপদ্ধতি কোনও শিক্ষিত এবং 
মাজিতা ভদ্রনারীচরিত্রের পরিচয়ই বহন করে। কিন্তু শ্রীমতী বিজলী"র 
সতোন্দ্রকে অভার্থনার যে পরিচয় আমর পঞ্চম পরিচ্ছেদে পাই, তাতে 
বিজলী চরিত্রের বিন্দুমাত্র পূর্বাপর সামপ্তস্ত নেই । কোনও নারীর মুখে এমন 
অশোভন উক্তি, (সে যত হীন কাজেই প্রবৃত্ত থাকুক 75. কন) অন্ততঃ 
শরৎ-সাহিত্যে আর কোথাও আমরা পাই না। অথচ এই বিজ্লীরই পরবর্তী 
জীবনে কি গভীর পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে । এই প্রসঙ্গে চন্দ্রমুখীর কথা স্মরণ 
না ক'রে -উপায় নেই। চন্ত্রমুখীর প্রথম আবির্ভাব এবং তার পরিবর্তন 
অত্যন্ত স্বাভাবিক। কস্ত বিজ্লীর মতে? “একটি লঘু ব্যঙ্গপ্রবণ চরিত্রের 
পরিবর্তন বিশ্বনিয়ন্তার অদৃশ্ট অঙ্গুলি-নির্দেশে ঘটে থাকলেও তার সংক্ষিপ্ত 
অবিশ্লেষিত পরিচয় জেনেই পাঠকমন পরিতৃপ্ত হয় না। একটা অসামপ্রশ্তবোধ 
পরিপূর্ণ রসবোধকে অনবরত বিদ্ধ করতে থাকে। তাই বলেছি, উপন্তাসের 
আঙ্গিকে যা ক্রটিহীন হ*য়ে উঠতো, ছোটগল্পের সীমায় তার অঙচ্ছেদ ঘটেছে । 
তা ছাড়া চরিত্র হিসেবে সত্যেন্্র এবং বিজ্লী পরিবতিত। কাহিনী আকস্মিক 


১৮৮ গল্পকার শরতচন্্র' 


'ঘটনায় শেষ হ*লেও সমাপ্তির পর অজ্ঞাত কৌতূহল আর জাগ্রত হয় না; কারণ 
বিজ্লীর জীবনের পরিণাম আমাদের জানা হ'য়ে গেছে। প্রধান কথা, 
কাহিনীটিতে জীবন-জিজ্ঞাসা যত ব্যাপক এবং গভীরতর ভাবে সঞ্চরমান, সেই 
তুলনায় ঘটনার আকম্মিকতা অপেক্ষা হৃদয়ের সুক্সবৃত্ির লীলাময়তার 
পরিচয় দানই অধিক পরিমাণে যুক্তিযুক্ত । ছোটগল্পের মানদণ্ডে তাই 
“শ্বাধারে আলো” যত সহজেই পরিণতির দিকে এগিয়ে যাক্‌ না কেন, তাতে 
উপন্যাসের সংক্ষি্রসার লিপিবদ্ধ হয়েছে। পাঠকচিত্তে তাই সংমিশ্রণজাত 
রসের সিঞ্চন হয়েছে মাত্র, গভীরতালাভ করেনি । যষ্ঠ পরিচ্ছেদে রাধারাণীর 
কাছে সত্যেন্দ্রের বিজ লী-ঘটিত পূর্ব-জীবনের কথা জ্ঞাপন অবধিত। ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে এই বর্ণনার প্রয়োজন নেই সত্য, কিন্তু উপন্যাসের ক্ষেত্রে আছে। 
শরৎচন্দ্র রচনাকুশলতার ক্রটি এখানেই যে তিনি পাঠককে বিজলীর 
পরিবর্তনের ইতিহাস এবং সত্যেন্ত্রনাথের বর্তমান পরিণতির কথা আকস্মিক- 
ভাবে জানিয়েও তৃপ্ত করতে পারেননি । শরৎচন্দ্র এখানে রচনাশৈলীর ইঙ্গিত- : 
ইশারায় যে বস্তুকে সার্থক করে তুল্‌তে পারেননি, উপন্যাসের আঙ্গিকে তা 
সুন্দর হ+য়ে উঠতো । 


বিজ লী-সত্যেজ্দরনাথ-রাধারাণীর প্রেম-প্রকৃতি বিচার 


গঙ্গার ঘাটে সত্যেন্দ্র বিজ্লীর “একসঙ্সে এতরূপ” দেখে প্রথম আকৃষ্ট হয়। 
“চিরদিনই সে নারীর প্রতি উদাসীন” অথচ আঠার-উনিশ বছরের অবিবাহিতা 
একটি মেয়েকে পাগ্ডার হাতে চন্দনের ছাপ নিতে দেখেও কোন প্রকার সন্দেহ 
তার মনে জাগ্রত হয়নি; বরং গুঁদাসীন্ত গভীরতর নারী-আসক্তিতে পর্যবসিত 
হয়েছে। আমাদের মনে হয় সত্যেন্দ্রের চরিত্রে যে উদাসীনতার কথ! 
শরৎচন্দ্র বলেছেন, তা আপাত । সেজন্য যত সহজে সে “***এক ফোট। 
রাধারাণীকে সজোরে ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া.".এম্‌ এ. পাশ করিতে কলিকাতায় 
চলিয়। আসিয়াছে ।**** তত সহজে “.*.কিছুতেই সেই লক্ষ্মীর প্রতিমাকে 
ভুলিতে পারে না।.."* স্থৃতরাং বেশ বোঝা যায় রাধারাণীকে প্রথম দেখে 


আধারে আলো | ১৮৯, 
সত্যেন্দ্রেরে দপমোহ জন্মেছিল, কিন্তু লেখাপড়ার অজুহাতে সে সেই মোহকে 
অস্তরে নির্বাপিত করতে চেয়েছিল। নারীর প্রতি ওদাসীন্ত মোহকে আবৃত 
করবার একট] উপলক্ষ মাত্র । 

বিজ্লীকে প্রথম দর্শনে” ([.০%5 2£ 2:56 51817) সত্যেন্দ্রের পুর্বন্থতির 
ঘটে জাগরণ-_রাধারাণীর স্থানে বিজ্লীর আবির্ভাবে এবার আর মোহ নয়, 
তার অন্তরে প্রেমের জাগরণ ঘটে। অপরিচিত! অসামান্য। রূপসী সত্যেন্দ্রের 
মনে গভীর স্থান অধিকার করতে থাকে । একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে সত্যেন্্র 
প্রতিদিন গঙ্গাঘাটে একটি বিশেষ সময়ে উপস্থিত হতে থাকে এবং রূপসীর 
চোখের ভাষায় সত্যেন্ত্র তার অন্থমোদন উপলব্ধি করে। “কি উন্মাদ নেশায় 
মাতিলে জল-স্থল, আকাশ-বাতাস সব বাড! দেখায়, সমস্ত চৈতন্য কি করিয়! 
চেতন হারাইয়া, একখণ্ড প্রাণহীন চুম্বক-শলাকার মতো শুধু সেই একদিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িবার জন্যই অন্ুক্ষণ উন্মুখ হইয়া থাকে ।”_-সে শুধু সত্যেন্দ্রের এই 
প্রথম প্রেমোনম্মাদ্দনা অন্থুভব করতে পেরেছিলো । এখানে তাকে উদ্দাসীন এবং 
নিশিপ্ত পুরুষ মনে না হ'লেও অসং্যমী মনে হয়নি । শরৎচন্দ্রের গল্প-পর্যায়ে, 
সত্যেন্্ই বোধ হয় একক পুরুষ যে, অপরিচিত] নারীকে প্রথম দর্শনেই 
ভালবেসেছে। তা ছাড়া এ ভালবাসার তীব্রতা এত অধিক যে সত্যোন্ররের 
সাধারণ বিবেচন! শক্তি পর্যন্ত লুপ্ত হয়েছে । কোন ভদ্র যুবতী ,ক্ষে একাকিনী: 
গঙ্গামান ক'রে পাগ্ডার হাতে চন্দনের ছাপ গ্রহণ যে কতখানি বিসদৃশ, সে 
সম্বন্ধেকোন সন্দেহই তার জাগেনি। রমণীর চোখের ভাষা! এবং কটাক্ষের 
ইঙ্গিতে সত্যেন্্র বিমুঞ্₹--অপরিচিতার সাহায্য প্রার্থনায় নিজেকে সে কৃতার্থ 
মনে করেছে এবং রহস্তময়ীর দিন কয়েকের অদর্শনে সে হয়ে উঠেছে উদ্বিগ্ন । 
সত্যেন্্র নিজে শিক্ষিত যুবক; “অপরিচিতা প্রেমাম্পদা-”র প্রতি তার 
অপরিসীম শ্রদ্ধা জেগেছে, তার শিক্ষা ও জীবনসমস্যা। সম্পর্কে ধারণার পরিচয় 
পেয়ে। তাই চারদিনের আদর্শনে সত্যেজ্ের আশঙ্কার অন্ত নেই, 
কারণ তার পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্র নিজেই কৈফিয়ৎ দিয়েছেন_-“লে যথার্থ 
ভালবাপিয়াছে ! চোখের নেশা নহে, হ্বদয়ের গভীর তৃষ্ণ। ইহাতে ছলনা- 
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কাপট্যের ছায়ামাত্র ছিলন1, যাহ ছিল-_তাহ] সত্যই নিঃস্বার্থ, সত্যই পবিস্র, 
বুকজোড়া স্েহ।” 

সত্যেন্্রনাথের সাক্ষাতে অপুর্ব কটাক্ষ এবং তুবনভোলানে হাসি নিয়ে 
জাহ্ৃবী তীরে শ্রীমতী বিজলীর প্রথম আবির্ভতাব। «.*'যেখানে চাহনিতে কথা৷ 
হয়, সেখানে মুখের কথাকে মৃক হইয়া থাকিতে হয়...” তাই প্রথম সাতদিন 
উভয়ের চার চোখের মিলনই শুধু ঘটেছে । তবুও "এ হাসি যাহার৷ হাসিতে 
জানে, সংসারে তাদের অ-প্রাপ্য কিছুই নাই!” সতোম্দ্রনাথের প্রেম তো৷ 
সেখানে অতি স্থলভ। কিন্তু বিজলী তাকে করেছে প্রতারণা । শরৎ্-সাহিত্যে 
কোনও সমাজ-স্যলিতার চরিত্র প্রথম আবির্ভাবেও এত অগভীর এবং বিকৃত 
হয়ে দেখা দেয়নি। তাই পরবর্তা-জীবনে বিজলীর গভীর পরিবর্তন অত্যন্ত 
আকস্মিক ও অতি-নাটকীয়। সত্যেন্দ্রের একনিষ্ঠ সাধনা এবং বিশ্বাসের প্রতি 
অতি-কঠিন আঘাত দিয়ে একদিন নর্তকী বিজলী আত্মপ্রকাশ করেছে । তার 
প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত সত্যেন্দ্ের সর্বাঙ্গে বিষাক্ত 
অন্থভূতির সঞ্চার করেছে । কিন্তু বিজলীর পরিবেশ এবং প্রকৃত পরিচয় 
উদঘাটিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন্দ্রেরে গোপন উচ্ছৃসিত প্রেম পাষাণের মতো 
কঠিন হয়ে উঠেছে। “সে পুরুষোচিত তীব্র অভিমানে বিজলীর অভিনীত 
নাটকে চিরদিনের জন্য যবনিকা টেনে দিয়ে নিজেকে সংহত ক'রে নিয়েছে-- 
«“***আমি ছুরি-ছোরা চালাতে কখনও শিখিনি, কিন্তু নিজের ভূল টের পেলে 
শোধরাতে শিখেচি।” 

সত্যেন্দ্রনাথের তীব্র দ্বণ। এবং অবজ্ঞ1! বিজ.লীকে দিয়েছিল আলোর সন্ধান। 
সত্যোন্ত্র বলেছে তীক্ষ দ্বণায়-_“**'আপনি যা তাই।***কোনকালেই আপনার 
ছোঁয়া খাব না।'"*.আপনার নিশ্বাসে আমার রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে-**৮। কিন্তু 
সত্যেজ্র্ের “হুদূঢ় অপ্রত্যয়* বিজলী সম্পর্কে একট বিকৃত অভিজ্ঞতা নিয়েই 
প্রত্যাবর্তন করেছে।  বিজলীর অবচেতন সায় প্রেমের অঙ্কুরটিকে পদদলিত 
কঃরে সত্যোন্দ্র চলে গেছে, অথচ “**"যে ভালবাসার একট। কণ! সার্থক করিবার 
লোভে সে এই রূপের ভাণ্ডার দেহটাও হয় ত একথগু গলিত বন্ত্রের মতোই 
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ত্যাগ করিতে পারে...” কিন্তু সত্যেন্দ্রের প্রত্যাখানে বিজলীর পুনজন্স 
শরৎচন্দ্র অনেকট! নাটকীয় আকস্মিকতার মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট করেছেন, 
হৃদয়ের সুপ্্রতম অনুভূতির আন্দোলনে তা প্রকাশিত হয়নি। তাই পাঠকের 
অস্তরে এমন সুন্দর অংশটিও কোনও গভীর রেখাপাত করতে পারেনি। 

দেবদাস চন্দ্রমুখীকে প্রত্যাখ্যান ক'রে চলে গিয়েছিল বটে, কিন্তু আবার 
ফিরে এসেছে তার নিজের উচ্ছত্খল প্রবৃত্তির বশে এবং ক্ষত-লাঞ্ছিত 
জীবনকে ভূলে থাকবার জন্য । পার্বতীকে সেআর ফিরে পায়নি, স্থৃতরাং 
নৈরাশ্টপুর্ণ জীবনে তার সান্বনা ছিল না কোথাও । সত্যেন্্র রাধারাণীকে 
প্রত্যাখ্যান ক'রেছিলো, কিন্তু আবার সে রাধারাণীকে নিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হযেছে । নারীর প্রেম তার জীবনের ক্ষতকে আবৃত ক'রে দিয়েছে। 
“নারীদেহের উপরে শত অত্যাচার চলিতে পারে, কিন্তু নারীত্বকে তো 
অস্বীকার কর! চলে ন1।**"” প্রেমের স্পর্শে বিজলী নারীত্বে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে বটে, প্রেমের আলো! তাকে দৃষ্টিদান করেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ আশা- 
আকাজঙ্ঞা-প্রতিষ্ঠাহীন পথে বিজলীর যাত্রা হয়েছে শুরু । এই যাত্রাপথ 
বিজলীর অশ্রপাতে হয়েছে সিক্ত, ত্যাগ-নিষ্ঠায় রেখেছে আকীর্ণ করে । 
বিজলীর শেষ উক্তি এবং বাড়ী বিক্রী ক'রে সব ছেড়ে চলে যাওয়া চন্দ্রমুখীর 
পরিণতির কথা মনে করিয়ে দেয়। 

সত্যেন্ত্র রাধারাণীকে যখন জানালো! তার প্রতিশোধ গ্রহণের ইতিবৃত্ত, 
তার **..নিজের চোখও শুষ্ক ছিল না, অনেকবার গলাটাও ধরিয়া আসিতেছিল।” 
আর রাধারাণী! যার ওঁদার্ষে এবং পাতিব্রত্যে সত্যেন্দ্রনাথ সুখী হ"য়েছিলো, 
সেই রাধারাণী তার অপুর্ব নারী-মহিম! নিয়ে বিজলীর অপমানকে মুছে ফেলতে 
চাইলো। বিজলীর উদ্দেস্টে তার অকুত্রিম কৃতজ্ঞত। এবং অরদ্ধার অবধি নেই-_ 
“দিদি, সমুদ্র-মন্থন ক'রে বিষটুকু তার নিজে খেয়ে সমন্ত অমৃতটুকু এই ছোট 
বোনটিকে দিয়েচ। তোমাকে ভালবেসেছিলেন বলেই আমি তাকে 
৷ পেয়েচি 1” বিজলীও দুঃখ বেদনার মধ্য দ্রিয়ে আত্মসমর্পণ কবে নিজে হয়েছে 
পরিশ্তদ্ধ। তার আর অন্গশোচনা বা আত্মগ্লানি নেই--ছুঃখ-ভোগের বিষ নিজকে 
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ধারণ কঃরে বিজলী মুক্তির অম্বত আসম্বাদ করেছে । তাই সত্যেন্জের সান্নিধযও 
সে আজ আর কামনা করে না। সত্যেন্ত্রনাথের কাছে অপমানিত হবার ভয়ও 
তার আর নেই; রাধারাণীকে তাই সে বলেছে--***'আমার নিজের ব'লে 
আর কিছু নেই! অপমান করলে সমস্ত অপমান তার গায়েই লাগবে ।**” 


উপসংহার 


আ্াধারে আলো” রচনাটির মধ্যে অপরিণত লেখনীর চিহ্ন বুস্থানে প্রকট 
হয়ে উঠেছে। “জাগরণ পর্বের রচনাগুলির মধ্যে এ শ্রেণীর দুর্বল কাহিনী- 
গ্রস্থন আর নজরে পড়ে না। এর কারণ, রচনার প্রথম থেকেই শরৎচন্দ্রের 
মনে জীবনের একট! সত্য প্রতিষ্ঠার দিকে অধিক দৃষ্টি ছিল। সেজন্য স্বাভাবিক 
ভাবে জীবন-জিজ্ঞাসার ষে সমাধান আসে, এখানে তা অত্যস্ত উদ্দেশ্টমূলক 
হওয়ায় কাহিনীর গতি দ্রুত হয়েছে। হ্ষ্টির আবিষ্ট মুহূর্তে জীবন-রহস্তের যে 
প্রকাশ ঘটে থাকে, শরখ্চন্দ্রের সচেতন মন তাকে প্রত্তিপদে খণ্ডিত ক'রে 
্রষ্টাধর্ম ক্ষু্ন করেছে ;.তাই এখানে শিল্পী শরৎচন্দ্র অপেক্ষা ব্যাখ্যাতা৷ শরৎচন্দ্রের 
প্রকাশ ঘটেছে অধিক। কাহিনী প্রথম থেকে যেভাবে অগ্রসর হচ্ছিল, 
অকম্মাৎ সত্যেন্দ্রের "অপরিণামদশিতায় শরখ্চন্দ্রের সাবধান-বাণী-_“**"ভিতরে 
গঙ্গাজল ছলাৎ-ছল, ছলাৎ-ছল শব্দে, অর্থাৎ ওরে মুগ্ধ_-ওরে অন্ধ যুবক! 
সাবধান! এসব ছলনা--সব ফাকি'*'* যেন শর্ট শরৎচন্দ্রের প্রতি সাবধান 
বাণী! এই অংশের সমস্ত গুরুত্ব এই ছুই পংক্তির কুঠারাঘাতে ভূমিস্মাৎ 
হয়েছে । তা ছাড়া চতুর্থ পরিচ্ছেদের প্রথম অন্ুচ্ছেদও শরৎচজ্জের রচনা- 
রীতির দুর্বলতার পরিচায়ক । একস্থানে বর্ণনাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলেছেন-- 
***সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়। তাহার বুকের মধ্যে ষে কি করিতে লাগিল, 
সে কথা লিখিয়! জানান অসাধ্য 1**** এর পরুই দীর্ঘ বর্ণনা-অসামর্থোর 
তালিক দিয়োনজের লেখনীর প্রতি এ শ্রেণীর অধিশ্বাস প্রকাশ করা অস্তত 
শরৎচন্দ্রের শোভা পায় না। 

*আঝাধারে আলো রচনাকালে শরৎচন্দ্র একবার মেদিনীপুরে যান। এই 


ঝবাধারে আলো ১৯৩ 


সময়েই তারকবাবুর পন্বর্ণলতা” নিয়ে তিনি আলাপ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
এই গ্রস্থথানি তার মনে গভীর রেখাপাত করেছিলো; তার প্রমাণ পাই, 
আ্বাধারে আলো'র মধ্যে অকন্মাৎ বিজলী বাইজীর 'ন্বর্ণলতাঃ সমালোচনার 
মধ্যে। এতে শুধু শরতচন্দ্রের সমালোচনার প্রবৃত্তি তৃপ্ত হয়েছে, কিন্তু তাতে 
বিজলী চারত্রের ত্বাভ।বিকত্ব হয়েছে ক্ষুণ্রী। 

এই রচনাটির যত ক্রুটিই থাকুক না কেন, কয়েক স্থানে সংলাপ অতাস্ত 
হৃদয়গ্রাহী ও স্বন্দর। মধুসংলাপী শরৎচন্দ্রের এই ক্ষমতা অন্তান্য ক্রটিকে 
অনেকাংশে আবৃত ক'রে দিয়েছে । মাঝে মাঝে অবশ্ঠ সংলাপ বক্তৃতায় 
নয় তে। বাণীতে পরিণত হয়েছে, কিন্তু শেষের দিকে কয়েকস্থানে সংলাপ 
সার্থক প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে । যেমন বিজ.লীর উক্তি --*.**বিশ্বাস কর, 
সকলের দ্েহেতেই ভগবান বাস করেন এবং আমরণ দেহটাকে তিনি ছেড়ে 
চলে যান ন1।...সব মন্দিরেই দেবতার পুজা হয় না বটে, তবুও তিনি দেবতা! 
তাকে দেখে মাথা নোয়াতে না পার, কিন্তু তাঁকে মাড়িয়ে যেতেও পার না!” 

সত্যেন্দ্রের প্রথম প্রণয়ে মানসিক অবস্থ। বর্ণনায় শরৎচন্দ্র সার্থক হাশ্তরসের 
সটি করেছেন--“**'নেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া! তাহার মন গঙ্গা গঙ্গা করিতে 
লাগিল এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল না! হইতেই মা গঙ্গা এমনি সজোরে 
টান দিলেন যে, সে বিলম্ব না করিয়া-*-গঙ্গাষাত্রা করিল ।” এখানে ভাষার মধ্যে 
দুর্বলতার চিহ্ন বহুস্থানে পাওয়া! যায়। শরতচন্দ্রের ভাষায় ষে ত্রুটি প্রায় প্রত্যেক 
রচনাতেই চোখে পড়ে, তা হচ্ছে যৌগিক ক্রিয়ার আধিক্য । এখানেও যৌগিক 
ক্রিয়ার আধিক্য তেমনি গুরুতর আকার ধারণ করেছে । যেমন-__«*"'বলিয়া 
জোর করিয়া সতাকে টানিয়া আনিয়া, একট! চৌকির উপর বসাইয়া দিয়া, 
পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়া,বসিয়া, হাতজোড় করিয়া! সরু করিয়া দিল_-”। 

প্রথম পরিচ্ছেদের বর্ণনায় সত্যোন্দ্রের পুর্বপরিচিতি আরও ইঙ্গিতপুর্ণ ও 
সংক্ষিপ্ত হ'লে ভাল হ'তো। এখানে সংলাপের তুলনায় বর্ণনা অধিক, কিন্তু 
সে বর্ণনাভঙ্গী ক্লান্তিজনক হয়েছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে। রচনাকৌশল এমন 


স্গঠি* তওয়! িত যে বর্ণনগ্ক দক্ষ সঙ্গে পাঠকের মনও যাতে ঘটনার সঙ্গে 
১৩ 


১৯৪ গল্পকার শরতচজ্ 


এক হয়ে যেতে পারে । কিন্তু ছু? এক ক্ষেত্রে সার্থক বর্ণনাভঙ্গীর পরিচয় পেলেও 
মোটের ওপর “জাগরণ পর্বের রচন| হিসেবে "আধারে আলো” এই পর্বের 
অন্তান্ত গল্পগুলির তুলনায় নিকৃষ্ট, তাতে সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্র নিজে বারবার 
বলেছেন যে তিনি আগের থেকে প্লট ভেবে গল্প লেখেন না। কিন্ত এখানে প্লট 
ভেবে তাকে জোর ক'রে সংক্ষিপ্র আকার দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র সার্থকতার 
পরিচয় দিতে পারেন নি। 


(৬). 
মেজদিদি 


নামকরণের সার্থকত। 


*মেজদিদি* গল্পটির আদি নামকরণ ছিল “মেজ বউ 1” শরৎচন্দ্র পরবর্তী- 
কালে এই নাম পরিবর্তন ক'রে রাখেন “মেজদিদি*। নবীন ও বিপিন ছুই 
ভাই, উভয়ের স্ত্রী যথীক্রমে কাদদ্িনী এবং হেমাঙ্গিনী ও তাদের পুত্র-কন্যাসহ 
একটি পারিবারিক জীবন-চিত্র এই গল্পে রূপায়িত হয়েছে। হেমাঙ্গিনী এ 
গৃহের মেজ বউ। সাংসারিক মনোমালিন্যে ছুই ভাই পৃথক হয়েছে এবং 
কে্টকে কেন্দ্র ক'রে যে বিবাদ ছুটি পরিবারে দেখা দিয়েছে, মেজবউ কের 
পক্ষে দাড়িয়ে অনাথ বালককে রক্ষা করেছে । কিন্তু এর পেছনে যে মনোভাব 
কার্ধকরী, তাতে দেখা যায় এ গৃহের ব| বিপিনের মেজ বউ হওয়াই হেমাঙ্গিনীর 
বড় পরিচয় নয়, তার চেয়ে ঢের বড় পরিচয় নিঃসম্পকিত কেন্টর মেজদিদি 
হিসেবে গল্পে তার আবির্ভাব। কেট তাকে মেজদিদ্দি ব'লে ডেকেছে, 

হেমাঙ্গিনী নিজেকে কেষ্টর মৃত-মা মনে ক'রে অত্যাচারিত, লাঞ্ছিত, নিরাশ্রিত 
কেই্টকে আশ্রয় দিয়েছে । | 
আঙ্গিক পধালোচন৷ 


শরৎ-সাহিত্যে যে.কটি ছোট গল্প সার্থক, “মেজদিদি* তার মধ্যে অন্যতম। 
“জাগরণ পর্বে” যে কটি ছোট গল্পে এই ধরণের সাংসারিক সম্পর্কের ওপর বিরোধ 


মেজদিদি ১৯৫ 


গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে "রামের স্থুমতি*তে বৈমাত্র দেবর ও বউদ্দি রাম- 
নারায়ণী, 'বিন্দুর ছেলে'তে ভাম্থরপো-কাকীমা, কিন্ত “মেজদিদি' গল্পে 
আত্মীয়তার স্থত্র আরও ক্ষীণ, কিন্তু কতে! গভীর তাদের সম্পর্ক! শরৎচন্্র 
এই সব আবেগপ্রধান গল্পের দ্বারা ভাবপ্রবণ বাঙালী চিত্ত জয় করেছেন। 

'মেজদিদি' গল্পটি আটটি পরিচ্ছেৰে বিভক্ত । প্রথম পরিচ্ছেদে কাহিনী- 
স্ত্রপাত ছোটগল্পের সার্থক লক্ষণাক্রান্ত। এই পরিচ্ছেদে হেমাঙ্গিনীকে অত্যন্ত 
স্থকৌশলে এবং স্বাভাবিকভাবে পাঠকের কাছে উপস্থাপিত ও পরিচিত করান 
হয়েছে । এতো সহজে এতে সার্থকতা এর পূর্বে দেখা যায়নি । ছোটগল্পের 
যত বর্ণনাভঙ্গী, সংহত কলাকৌশল শরৎচন্দ্র নিপুণ তুলিকায় ফুটিয়ে 
তুলেছেন। একটি বিষয়ে লক্ষ্য করা উচিত যে, কে্টর প্রথম আবির্ভাব 
থেকেই সে পাঠকের সহান্ভূতি আকর্ষণ করেছে তা ধীরে ধীরে গড়ে 
ওঠেনি। এর কারণ বাঙালীর ভাব্প্রবণতার ওপর গল্পেন মূল রস 
আবর্তিত। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের স্থত্রপাত্তে নবীন-বিপিনের যে পূর্ব-পরিচিতি বর্ণনা 
কর] হয়েছে, তাতে শরৎ্-লেখনী তেমন সার্থকতার পরিচয় দিতে পারেনি। 
এই বর্ণনা আরও সংক্ষিপ্ত এবং ইঙ্গিতপুর্ণ হলে আঙ্গিকের দিক দিয়ে নিখুঁত 
হ'তো। এই পরিচ্ছেদেই কে্-হেমাঙ্গিনীর প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটেছে। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে হেমাঙ্গিনীর গৃহে নিমন্ত্রণ খাওয়া ও অত্যন্ত বেলায় কেষ্টর 
ভাত খাওয়া হেমাঙ্গিনীর সহানুভূতি আকর্ষণ করেহে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে 
হেমাঙ্গিনীর জরকে কেন্দ্র ক'রে কের সঙ্গে তার আরও হৃছ্যতা স্থাপন এবং 
অন্যদিকে কাদদ্বিনীর অত্যাচারের ক্রমবর্ধমানতা কাহিনীর গতিকে এগিয়ে 
নিয়ে গেছে। ক্রমে হেমাঙ্গিনীর কাছে কের ভাত খেতে চাওয়ার মধা 
দিয়ে হেমাঙ্গিনীর স্লেহকে অধিক আকর্ষণ করা এবং তার ফলে কাদগিনীর 
গাত্রদাহ ও বিপিনের অসস্তোষ কাহিনীর দ্বন্কে তীব্র ক'রে তুলেছে । দু'টি 
পরিবারের মধ্যে যে অসস্তোষের বীজ সুপ্ত হয়েছিল, কে্রকে কেন্দ্র ক'রে 
আবার তা নবতমরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। যষ্ঠ পরিচ্ছেদে একদিকে 


১৯৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


কে্টর প্রতি একপক্ষের অত্যাচার বেড়ে চলেছে, অন্য পক্ষের সেই অন্থপাতে 
ন্নেহবন্ধন আরও দৃঢ় হ'য়ে :উঠেছে-_হেমাজিনী যেন কে্টকে শত ন্েহ করেও 
পরিতৃপ্ত হচ্ছে না। তার এই স্সেহপ্রব্ণতা বিপিনের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়া 
সত্বেও অটুট থেকেছে এবং দ্বন্ববুল ঘটনা কাহিনীকে চূড়ান্ত পরিণতিমুখী 
ক'রে তুলেছে। অষ্টম পরিচ্ছেদে মেজদ্িদির অন্স্থতাকে কেন্দ্র ক'রে ঘটনা 
ূড়াস্ত পর্যায়ে পৌচেছে। মেজদির সুস্থতা কামনা ক'রে কে্ট দোকান 
থেকে টাকা চুরি ক'রে পুজো দিতে গেছে, তাতে তাকে অশেষ লাঞ্ছন1 ভোগ 
করতে হয়েছে; কিন্তু মেজদির জন্য কেষ্ট নীরবে তা সহা করেছে । ফলে 
হেমাঙ্গিনীর মনে লেগেছে আঘাত এবং সে স্বামীর কাছে কেষ্টকে প্রার্থনা 
করেছে নিজের কাছে রাখবার জন্ত। চুরির অপবাদে কেন্টর লাঞ্ছনা এবং 
রক্তপাতেই কাহিনী 013709-এ উঠেছে । হেমাঙ্গিনীর নিরুপায় এবং 
উচ্ছৃসিত আবেগের প্রকাশ ঘটেছে সকলের সমক্ষে কেষ্টকে দৈহিক আঘাত 
দেওয়ার মধ্য দিয়ে। কিন্তু অন্তরে সে দগ্ধ হয়েছে কে্টর দুঃখে । অবশেষে 
নিজের প্রতিষ্ঠাভূমি সে খুঁজে পেয়েছে এবং স্বামীকে জানিয়েছে-_“আমার 
ছুটি সন্তান ছিল, কাল থেকে তিনটি হয়েছে । আমি কেষ্টর ম11”--এখানে 
হেমার্জিনীর একনিষ্ঠ মাতৃত্ববোধের হয়েছে জয় এবং কাহিনী শেষ হয়েছে 
হেমাঙ্গিনী-কেষ্টর চিরবন্ধনকে বিপিনের স্বীকৃতির মধ্য দিয়ে চিরস্থায়ী ক'রে । 
এই ভাবে কাহিনীর সমাপ্চি ছোটগল্পেরই সার্থক পরিণতি । 

“মেজদিদি” গল্পের চরিত্র-স্থগ্টিতে সার্থক ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত 
হয়েছে। এখানে কেন্র-হ্মাঙ্গিনী প্রভৃতি কোন চরিত্রই বিবর্তিত হয়নি-_ 
সমস্ত কাহিনীর মধ্যে সব কটি চরিত্র এক রূপ নিয়ে প্রকাশমান। কাদঘ্িনী ও. 
তার কুটিলত! কাহিনীর পরিণতির জন্য যেটুকু প্রয়োজন তা শেষ ক'রে দিয়ে 
নিরুদ্দিষ্ট হয়েছে-তার চারিত্রিক কোন পরিবর্তন হয়নি। হেমাঙ্গিনী প্রথম 
থেকেই ন্সৈহগ্রবণ। বিপিনের চরিব্রও অপরিবর্তনীয়, শেষের দিকে কেইকে 
গ্রহ্ণ, ঘটনার পরিণতিকে বাধ্য হ'য়ে ত্বীকৃতিদান ভিন্ন কিছুই নয়। স্থৃতরাং 
সবদিক বিচার ক'রে দেখা যায় যে 'মেজদিদি? সার্থক ছোটগঞ্প। 


মেজদিদি ১৯৭ 
কাদন্ছিনী-কে্ট-হেমাজিনীর সম্পর্ক বিচার 


প্রবাদ আছে, মায়ের চেয়ে যে মাসীর দরদ বেশী, সে হয় দানবী। কিন্তু 
খরৎ-সাহিত্যে মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ অধিক হয়েও মাসী দানবী:ন! হয়ে, 
হয়ে উঠেছেন দেবী । অর্থাৎ শরৎ-সাহিত্যে যেখানেই দেখা গেছে সম্পর্কের 
মধ্যে আত্মীয়তার স্যত্র দূরতম, যেখানে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, সেখানে নিকটের 
চেয়ে দূরই হয়েছে বড় আপনার জন। “জাগরণ-পর্বে'র অন্যান্য গল্পগুলির 
মতো! এই মন্তব্য 'মেজদিদি' গল্পের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা যেতে পারে । 


মাতৃহার1 কেষ্ট যখন বৈমাত্রেয় বোন কাদস্বিনীর গৃহে আশ্রিতরূপে দেখা 
' দ্বিল, তখন কুটিলা, স্বার্থপরতার প্রতিমৃত্তি কাদম্বিনী তাকে প্রসন্রচিত্তে গ্রহণ 
করলে! না। প্রথম দর্শনেই বিমাতাকে তার 'বজ্জাতম!গী” সম্বোধন, কেষ্টকে 
“ভাত মারতে? এসেছে বলে অভিযোগ, প্রথম থেকেই কেষ্টরর প্রতি আমাদের 
মনকে টেনে নেয়। কেট দরিদ্র হ”য়েও মায়ের নেহপুটে লালিত হয়েছে, 
কখনও কষ্ট পায়নি। তার মিতভাষণই আমাদের সহানুভূতি আরও অধিক 
পরিমাণে আকর্ষণ করে। সেই স্বল্নভাষী কেষ্ট যখন ভাগ্য-বিপর্যয়ে মাকে 
হারিয়ে কাদম্বিনীর গৃহে এলো, তখন কাদন্িনীর সম্বোধন, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
আঘাতে সে প্রথমে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল বটে, কিও অবশেষে রাজহাটের 
পরিবেশকে কেই স্বীকার ক'রে নিগ্নেছে, ভেবেছে এই হয়তে৷ স্বাভাবিক । 
বেশী ভাত খাওয়ার অভিযোগে কে্টর নীরবে অশ্রবিসর্জন এবং তা ভড়ে 
গোপন করা-_কে্য্ট চরিত্রের এই কোমল অংশগুলি পাঠকের হৃদয়কে ব্যথাকরিষ্ট 
করে। কেট রামের প্রক্কতি-বিশিষ্ট নয়, আবার অমৃল্য-নরেন গোত্রীয় নয়। 
এই বয়সের বালক চরিত্রের বিভিন্ন দিকের প্রকাশ শরৎ-সাহিত্যের প্রাথমিক" 
পর্ব থেকেই দেখা যায়। কাশীনাথ, দেবদাস, স্থকুমার থেকে শুরু করে 
রাম-অমূল্য-নরেন-কেষ্ট প্রভৃতি চরিত্র এই কিশোর বয়সেরই এক একটি বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে । দেবদাস-হুকুমার-রামের দুরস্তপনা এক গোত্রীয় 
হ'লেও দেবদদাসের দুরস্তপনার মধ্যে যৌবনোচিত গাভীর্য ছিল, রামের মধ্যে 


১৪৯৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


চাপল্য ছিল অধিক। কিন্তু কে্-চরিত্রের মধ্য দিয়ে বালক-চরিত্রের আর এক 
গোপন দিকের দ্বারোদঘাটন হয়েছে । ছুঃখ নির্যাতনের সঙ্গে পূর্বের অপরিচয় এবং 
অনভিজ্ঞতা থাকা সত্বেও দিদির আশ্রয়ে কেষ্টর সহনশীলতার পরিচয় গ্রকুতই 
বিশ্য়াবহ। নিজের অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে কের সচেতন অনুভূতি, তাকে 
বিনা প্রতিবাদে স্হা করবার শক্তি দান করেছে; তাই তার ধৈর্ধ-সঙ্কোচ- 
অভিমান প্রভৃতির চিত্র পাঠককে অশ্রসজল ক'রে তোলে। শরৎচন্দ্র 
বলেছেন-__“আঘাত যতই গুরুতর হৌক্‌, গ্রতিহত হইতে না পাইলে লাগেনা । 
পর্বতশিখর হইতে নিক্ষেপ করিলেই হাত পা ভাঙে না, ভাঙে শুধু তখনই যখন 
পদ্তলপৃষ্ট কঠিন ভূমি সেই বেগ প্রতিরোধ করে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল 
কেষ্টর।* এই কারণেই কাদন্বিনীর অত্যাচারকে পরিস্ফুট করতে অথবা 
হেমাঙ্গিনীর শেহপ্রবণতাকে প্রত্যক্ষীভূত ক'রে তুলতে দুই বিপরীত চরিত্র 
স্ষ্টি হয়েছে কেই্টকে কেন্দ্র করে। 

কেই্টর আগম:ন কাদদ্বিণী বিমুখ হয়ে উঠলেও তার স্থার্থসিদ্ধির একটি 
স্বর্ণ স্থযোগ লক্ষ্য ক'রে, কে্টর সেই বৃদ্ধ পথ-প্রদর্শকের অনেক অনুরোধের পর 
কেইউকে গৃহে আশ্রয় দিয়েছে ঃ কারণ বিনা পারিশ্রমিকে দোকানের কাজ 
করিয়ে নেবার স্থবিধেটুকু কাদঘ্িনীই বা গ্রহণ করবে না কেন? ছুূর্নামের ভয়, 
মুখে যতই বলুক, কাদদ্বিণী তাতে বেশী ভর পেতো না--ভয় পেতো সে 
অপব্যয়ের জন্য.। নিরাশ্রয় ভাইয়ের ভরণ-পোষণের ব্যয় কাদশ্ষিনী অন্যভাবে 
পুরণ ক'রে নিতে পারবে বলেই তার সমস্ত অনিচ্ছাকে সে সেদিনের মতো 
দমন করেছিল। কিন্তু কেষ্টর প্রতি কাদঘ্িনীর ন্যায়হীন অত্যাচারের আদি 
অন্ত নেই এবং ক্রমে তা নিষ্ঠ্রতম রূপ নিয়ে বেড়েই চলেছে। কাদদ্বিনী 
দিগম্বরী চরিত্রের উত্তরাধিকারিণী এবং রাসমণি প্রভৃতি চরিত্রের পুর্ববর্তী 
সংস্করণ। 

কেষ্টর পক্ষে কাদস্বিনীর আশ্রয় কোন অংশেই স্থখকর ছিল না বটে, কিন্ত 
কুঃখের চরম উপদ্ব্ধি তার জীবনে এখানে ঘটেছিল বলেই, কেষ্ট তার কল্যাণ- 
কামী মেজদিদির দেখা পেয়েছিল। কেন্্রকে হেমাঙ্গিনী প্রথম যে মধুর কে 


মেজদিদি ১৯৪ 


- সন্বোধন করেছে, তাতেও সে হয়েছে বিহ্বল--“এদেশে এমন করিয়া যে কেহ 
কথ! বলিতে পারে,, ইহ যেন তাহার মাথায় ঢুকিল না।” প্রথম দর্শনেই 
হেমাঙ্গিনীর মাতৃহৃদয় হতভাগ্য অনাথ বালকটির প্রতি নেহাতুর হ'য়ে উঠেছে ; 
কারণ কে্কে কাদন্বিনী যে কাজে নিযুক্ত করেছে, তাতে কোন জননীর হৃদয় 
আন্দোলিত না হ'য়ে পারে না। তাছাড়া হেমাঙ্গিনী-চরিত্র প্রকৃত পক্ষেই 
অনন্যসাধারণ। তার চরিত্রের একদিকে বিন্দু-চরিত্রের দৃঢ়তা অন্যদিকে 
নারায়ণী-চরিত্রের ন্িপ্ধতার মিশ্রণ ঘটেছে । এই ছুই চরিত্রের আতিশষ্য বর্জন 
করলে যে রূপ পায় হেমাঙ্গিনী তারই পরিণতি । হেমাঙ্গিনী শৈলজা বা 
সিদ্ধেশ্বরীর পূর্বাভাস নয়। স্থতরাং শরৎচন্দ্র ষে মন্তব্য করেছেন মেজবউর 
প্রকৃতি সন্বন্ধে_“ঝগড়াটা প্রথমে সেই করিয়া ফেলিত বটে, কিন্ত সেই 
মিটাইবার জন্য, কথ। কহিবার জন্য, খাওয়াইবার জন্য, ভিতরে ভিতরে ছট্ফট্‌ 
করিয়া-..শেষে হাতে পায়ে পড়িয়া, কাদিয়া কাটিয়া, ঘাট মানিয়া, বড়-জাকে 
নিজের ঘরে ধরিয়া লইয়া গিয়৷ ভাব করিত ।”--তার পরিচয় কাহিনী ভাগে 
কোথাও পাওয়] যায় না। 

কেষটর প্রতি হেমাঙ্গিনীর মন ক্রমশঃ আকৃষ্ট হয়েছে কাদঘ্বিনীর দুর্যবহারের 
কয়েকটি দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ ক'রে। বেলা তিনটের সময় কে্টর “একট! পিতলের 
থালার উপর ঠাণ্ডা শুকৃনে! ড্যালা পাকান ভাত” খাওয়। বিনা-তরকারিতে 
হেমাঙ্গিনীর মাতৃহৃদয়ে গুরুতর আঘাত দিয়েছে, কারণ “হেমাঙ্গিনীর ছেলে 
ললিতও প্রায় সেই বয়সী। নিজের অবর্তমানে নিজের ছেলের এই অবস্থার” 
কথা তেবে তার অন্তঃকরণ কেদে উঠেছে । এরপরে হেমাঙ্গিনীর অসুস্থতাকে 
কেন্দ্র ক'রে কেষ্টর পেয়ারা সংগ্রহ ইতি ঘটনার মধ্য দিয়ে কের প্রতি 
মেজদিদির ন্সেহের বন্ধন আরও নিবিড় হ'য়ে উঠতে থাকে। কেট যে “অতিশয় 
লাজুক ও ভীরু স্বভাব” তা হেমাঙ্গিনী জানতো, তাই অনেক কৌশলে তার 
, ভয় ভাঙিয়ে সে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিলো--“এই তোর মেজদিকে কখনও কিছু 
লুকোসনে কেট, যখন যা দরকার হবে চুপি চুপি এসে চেয়ে নিস্‌__নিবি 
তো?” শরৎচন্দ্র বর্ণন। প্রসঙ্গে বলেছেন, সত্যকার স্সেহের আম্বাদ কেষ্ট তার 


৬৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


দরিদ্রা জননীর কাছে পেয়েছিল, তাই--এই মেজদি*র মধ্যে তাহাই আম্বাদ 
করিয়া কেন্টর রুদ্ধ মাতৃশোক আজ গলিয়! ঝরিয়া গেল।” , 

হেমাঙ্গিনীর প্েহ-ধারায় কেট ফতই অভিষিক্ত হয়েছে, কাদদ্বিনীর অত্যাচার 
তার প্রতি ততই বেড়ে চলেছে। তাই কাদদ্বিনীর অত্যাচারকে যেন 
হেমাঙ্গিনী শত ন্সেহ দিয়েও দূর করতে পারছে না। রাত্রে কেষ্ট ভাত খায়নি 
শুনে হেমাঙ্গিনীর মাতৃহাদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছে--**"আজ থেকে আমাকে 
তোর সেই মরা-মা ব'লে মনে করবি।” এর ফলে হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে কাদম্বিনীর 
প্রকাস্ট কলহ হয়ে গেলো এবং হেমাঙ্গিনী 'জান্লে। অত্যাচরিত কের স্লেহের 
ভিত্তিভূমিতে দাড়িয়ে জানিয়েছে--“আমার মেজদি” থাকৃতে কাউকে ভয় 
করিনে।” তাই খেতে ন1! পেলেও তার অভয়দাত্রী মেজদি আছে। ক্রমশঃ 
হেমাঙ্গিনীকে কের পক্ষ সমর্থন ক'রে সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে ধাড়াতে 
হয়েছে শ্বামী অসন্তোষ প্রকাশ করেছে, ভাস্কর পর্যস্ত তীক্ষ কথা বলেছে। 
অভিমানিনী হেমাঙ্গিনী কেষ্টকে খেতে দিলে কন্যা উমা ভয় পাওয়ায় সে 
জানিয়েছে তার ম্বামীকে--“পেটের মেয়েটা পর্যস্ত বিশ্বাস করতে পারলে ন! 
যে, তার মায়ের কাউকে ডেকে একমুঠো ভাত দেবার অধিকারটুকুও আছে ।” 
এই উক্তি যে কতদূর বেদনা-প্রস্থত, তা সে-ই একমাত্র জেনেছে । কে্টর 
প্রতি স্সেহাধিক্যের জন্য নবীন রোষপ্রকাশ করেছে জেনে হেমাঙ্গিনী 
জানিয়েছে--আমি মা! আমার কোলে ছেলেপুলে আছে, মাথার ওপর 
ভগবান আছেন ।”--অবশেষে অভিমান ক'রে কে্টকে তাড়িয়ে দিয়ে অস্তর্দাহে 
দগ্ধ হয়েছে হেমাঙ্গিনী নিজেই । নবীন এবং কাদদ্থিনীর ব্যবহার ও রুক্ষ 
কথায় মাঝে মাঝে সে উত্যক্ত হঃয়ে তাদের বিরুদ্ধে দুবিনয়স্থচক উক্তি প্রয়োগ 
করলেও গুরুজনদের প্রতি সে যথেষ্ট পরিমাণেই শ্রদ্ধাশীলা ছিল। কিন্তু 
নিঃসহায় লাঞ্ছিত বালক কেন্টর প্রতি কর্তব্য-পরায়ণতা, হেমাঞ্জিনীর ধৈর্যকে 
সব সময় অটুট রাখতে পারেনি । 

মাতৃ-সমা মেজদি'র অন্থথ জেনে কের কোমল হৃদয় আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হয়েছে, তার উদ্বেগের সীম! নেই। ভীরু স্বভাব কেষ্ট মেজদির সামনে আসতে 


মেজদিদি ২০১ 


সাহস পায়নি, কিন্ত গোপনে মেজদি'র দর্শন-প্রার্থী হয়ে অন্থমতির প্রতীক্ষা 
করেছে । মেজদি'র কাছ থেকে বিতাড়িত হঃয়েও তার কোন অভিমান নেই, 
কোন গ্লানি তাকে স্পর্শ করেনি। মেজদি'র নেহ কে্টরকে এতো দুঃসাহসিক 
ক'রে তুলেছে যে, সে নবীনের দোকান থেকে টাক! নিয়ে তার মঙ্গলাকাজ্ছিনী 
মেজদ্র'র আরোগ্য কামনা ক'রে বিশালাক্ষী ঠাকুরের কাছে পুজে। দিতে 
গিয়েছে । তার ফলে সে সহা করেছে অকথ্য অত্যাচার । কিন্তু সেজন্য কেট 
বিন্দুমাত্র কুষ্টিত নয়-_“এই নিরুপায় অনাথ ছেলেটা ম! হারাইয়া তাকেই মা 
বলিয়৷ আশ্রয় করিতেছে । তাঁরই আচলের অল্প একটুখানি যাথায় টানিয়া 
লইবার জন্ত কাঙ্গালের মতো! কি করিয়াই না বেড়াইতেছে।” কেঞ্রহেমাঙ্গিনী 
সম্পর্কের মধ্যে আতিশয্যের প্রকাশ ছিল না; এবার কিন্তু তারই জন্য কের 
প্রতি প্রহারের আধিক্য ও তার ফলে রন্তপাতে হেমার্গিনী ধের্ষের শেষ 
সীমায় পৌছেচে এবং স্বামীর কাছে কে্টকে ভিক্ষা চেয়েছে--“ওকে আমি 
পেটের ছেলের মত ভালবেসেচি।” হেমাঙ্গিনীর মানসিক ক্ষমতা যে তাকে 
অবলা গৃহবধূর পর্যায় থেকে অন্যস্তরে উন্নীত করেছে, তার প্রত্যক্ষ প্রকাশ ঘটে 
নবীনের কেষ্টর প্রতি শারীরিক দণ্ড দেবার পর থেকে। হেমাঙ্গিনী এবার 
অভিমান-অন্থরোধের পথ ত্যাগ ক'রে আত্মশক্তিতে নিভর করেছে। সে 
দৃঢ়তার সঙ্গে কেন্টকে নিয়ে স্বতন্ত্র জীবনপথে যাত্রা তেই বিপিন আর 
উদ্দাসীন হ"য়ে থাকৃতে পারেনি । অনাথ বালকের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রে হেমাঙ্গিনী 
চিরস্তন মাতৃহৃদয়ের জয়ধ্বনি ঘোষণা করেছে বটে, কিন্তু বিপিনের গৃহ-জীবন 
ভেঙে পড়েছে -.তাই বিপিন চঞ্চলা নারী-গপ্রকৃতিকে স্বস্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
করেছে হেমাঙ্গিনীর আকাজ্ক্ষিত ন্সেহের জনটিকে হ্বীকার ক'রে নিয়ে। 
শরৎ-সাহিত্যে নারীধর্ম যে সর্বাংশে মাতৃত্বের আবরণে পৰিবৃত, তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিচয় জ্ঞাপন করেছে হেমাঙ্গিনী-চরিত্র । বিকৃত নারী-চরিত্রের প্রতিবিত্ব 
কাদঘ্বিনীর এই কাহিনী-ভাগে সক্রিয়তা শুধু বৈপরীত্য স্থষ্টি করতে এবং 
গল্পের গতি পরিণতি-মুখী হয়ে উঠলে, কাদদ্িনীও নিরুদ্ধি্ট হয়েছে 
কাহিনী থেকে। | 


২৬ গল্পকার শরতচভ্জ 


উপসংহার 

নবীন সংসারের বড় ভাই। আমরা শ্যামলাল, যাদব থেকে শুরু ক'রে 
শরৎ-সাহিত্যে £বিভিন্ন ধরণের বড় ভাই দেখেছি, কিন্তু নবীন শ্রেণীর মেরুদণ্ডহীন 
অথচ নীচ মনোবৃত্তি-সম্পন্ন চরিজ্র আর দেখা যায় না। নবীন স্ত্রী কাদস্বিনীর 
দ্বারা পরিচালিত এবং নিজের মতামত ব'লে কিছু নেই। তাই স্ত্রীর নির্দেশে 
যেকোন হীন কাজ করতে সে পশ্চাৎপদ্‌ নয়। 

বিপিন চরিত্রে স্ত্রীর প্রতি যে আম্গগত্য তা ভালবাসার জন্য । প্বিপিন 
মনে মনে স্ত্রীকে অতিশয় ভালবাসিতেন |” শ্রদ্ধা না থাকলে ভালবাসা যায় না 
এই উক্তি বিপিনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা চলে । তবে শরৎসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য 
অন্যায়ী দাদার প্রতি বিপিন শ্রদ্ধাশীল বলেই মাঝে মাঝে হেমাঙ্গিনীর বিরুদ্ধা- 
চরণ করেছে । তা! ছাড়া সে একটু নির্ঝাট প্রকৃতির মানুষ । 

“মেজদিদি” গল্পে বর্ণনাভঙ্গীর যেটুকু প্রয়োজন, তার অতিরিক্ত নেই 
বললেই চলে। সংক্ষিপ্ত অথচ ইঙ্গিতময় ভাষায় শরৎচন্দ্র কাহিনী বিবৃত 
করেছেন এবং কোথাও তিনি সমালোচক হ"য়ে কেষ্টর দুঃখে বিগলিত চিতে 
বক্তৃতা দেন নি; আবার কাদম্িনীর অত্যাচারে খডগাহস্ত হননি। যেটুকু 
প্রয়োজন তার অধিক শরৎচন্দ্র এই গল্পে কোথাও আত্মপ্রকাশ করেন নি। 
শরৎ-প্রতিভার মধ্যাহ্সর্ধ এবার আত্মপ্রকাশে উন্মুখ, কারণ “মেজদিদি” প্রভৃতি 
গল্পের মধ্যে শরৎ-গ্রতিভার পুর্ণতম বিকাশ ঘটেছে বল! যেতে পারে। 

এই গল্লের সংলাপ অত্যন্ত সার্থক । সাংসারিক কথাবার্তা প্রসঙ্গে এতো 
ঘরোয়া সংলাপ শরৎচন্দরের পূর্বে বাঙলা সাহিত্যে দেখা যায়নি । সংলাপ-সৃষ্টিতে 
তিনি অত্যন্ত নিখৃ'ত এবং ম্বাভাবিক শক্তি প্রয়োগ করেছেন । গল্পে কে্টর বেশী 
সংলাপ নেই, অথচ তার মনের কোনও কথাই আমাদের অজানা নেই। 
প্রত্যেকটি চরিত্রই গ্ব স্ব উক্তিতে নিজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেছে। 

'পরিণীতা, গ্রন্থে অলঙ্করণে যে সার্থকতা শরৎচন্দ্র আয়ত্ত: করেছিলেন, 
“মেজদিদি' গল্পেও তা অটুট রয়েছে । সহজ ম্বাভাবিক কথা দিয়ে বক্তব্যকে 
পরিষ্কার ক'রে তোলার রীতি এতো ঘরোয়াভাবে সে যুগে আর কেউ আয়ত্ত 
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করেছিলেন কিনা সন্দেহ। যেমন--"এ স্ততিতে পুলিশের দারোগারও মন 
ভেজে, কাদশ্বিনী মেয়েমানুষ মাত্র ।” উপমা-প্রয়োগ সবক্ষেত্রেই সার্থক হয়ে 
উঠেছে । যেমন, “ভারী গাড়ীশ্ুদ্ধ গরু কাদায় পড়িয়া! যেমন করিয়া মার খায় 
তেমনি করিয়া কেষ্ট নিঃশবে মার খাইল |” 

প্রসন্নর মা-চরিত্রটি নেত্যকালীরই ধারা অক্ষু্র রেখেছে । এই শ্রেণীর চরিত্র 
গ্রামের গৃহস্থ সংসারের অন্যতম অঙ্গ বলেই নিজেদের মনে করতো] । 

শরৎচন্দ্রের হান্তরস সৃষ্টির যে আঙ্গিক তা হচ্ছে সহজ কথাকে গুরুগস্ভীর 
ভাবে প্রকাশ করা। 'এই করুণ-রসাত্মক গল্পের মধ্যেও এ ধরণের দু'একটি 
বর্ণনা দেখা যায়। যেমন, যখন কাদস্বিনী নবীনকে জানালো “কেট্টকে মেজগিন্লি 
বিগড়ে না দেয় তো আমাকে কুকুর বলে ডেকো ।”--তার উত্তরে শরৎচন্দ্র 
বর্ণন৷ প্রসঙ্গে বলেছেন__“নবীন মৌন হইয়া রহিল। কারণ স্ত্রী বিদ্যমানে 
মেজবে৷ তাহাকে (কেষ্রকে) বিগড়াইয়া ফেলিতে পারিবে এব্প ছুর্টনা তিনি 
বিশ্বাস করিলেন না।” 


(৭) 
দর্পচূর্ণ 


নামকরণ 


'দর্পচূর্ণ গল্পের নামকরণ সম্পূর্ণভাবে ব্যঞ্জনাহীন । কোন রচনার নামকরণ 
তাতপর্যহীন বা প্রত্যক্ষ অনুভূতি সাপেক্ষ হ'য়ে উঠলে, সেই রচনার, বিশেষ 
করে ছোট গল্পের ইঙ্গিতময় বিশেষত্ব ক্ষুগরতা প্রাঞ্চ হয়। শরৎচন্দ্র তার ছোট 
গল্পগুলির নামকরণে যথেষ্ট সার্থকতাই রক্ষা! করতে চেষ্টা করেছেন; কিন্ত 
“র্পচর্ণ” গল্পে শরৎচন্দ্রের উদ্দেস্তমূলক অহ্ভূতিটি এতো৷ অধিক পরিমাণে 
ক্রিয়াশীল হ'য়ে পড়েছে যে, তিনি নামকরণ প্রসঙ্গেও উদ্দেস্তকে সুগ্রকট ক'রে 
তুলেছেন। নামকরণের ছম্মবেশের অন্তরালে কাহিনীকে রহম্তময়তা! দান 
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করার ধৈর্ধও ;শরতচন্দ্রের এক্ষেতে ছিল না ব'লে মনে হয়। তাই ইন্দুমতীর 
নারীত্বের স্পর্ধিত দর্প ধূলায় মিশিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র ক্ষাস্ত হয়েছেন । 


কাহিনীগ্রম্থন 


নবমণপরিচ্ছেদ-বিশিষ্ট প্র্চূর্ণ” প্রারস্ভে এবং পরিশেষে ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য 
নিয়েই আত্মপ্রকাশ করেছে । কিন্তু পারস্পরিক পরিচ্ছেদ-গ্রন্থনে অনেকক্ষেত্তরে 
লামগ্ুস্ত-চ্যুতি লক্ষ্য করা যায়। এজন্য সামগ্রিকভাবে গল্পরস পাঠক চিত্তে 
আস্বাছ্য হয়ে ওঠে নি। প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত শরৎচন্দ্রের মনে স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কের তত্বটিকে উপস্থাপিত করবার চেষ্ট। অত্যন্ত বলবতী; সেজন্যই 
কাহিনীটিকে একটি উদ্দেস্তের বাহন ব*লে মনে হয় এবং কাহিনীভাগে অনেক 
ঘটনা শরৎচন্দ্রের উদ্দেস্ঠটিকে প্রমাণ করবার জন্য অগ্রসর হয়েছে ব'লে মনে হয়। 
সাহিত্যে জীবন-রহুস্ত উন্মোচন বা বিশ্লেষণের উদ্দেশ্য যত উচ্চ স্তরের হোক 
না কেন, সব সময়েই যদ্দি একটা! উদ্দেস্ত চরিতার্থ করবার চেষ্টা থাকে, তবে তা 
রস-ন্ষ্টি হঃয়ে উঠবে না। তেমনি ছোটগল্পের কেন্দ্রগত উদ্দেশ রচনাকারের 
শিল্প-কৌশলে আবৃত হ'য়ে ক্রিয়াশীল হ'লে তা হবে সার্থক-স্থট্টি। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র “দর্পচর্ণ” গল্পে উদ্দেন্তধর্মী মনৌভাবকে কিছুতে যেন দমন করতে 
পারেন নি। গল্পটির আঙ্গিক-সঙ্জার বিচারেই তা৷ ধরণ পড়বে। 

প্রথম পরিচ্ছেদেই নরেন ও ইন্দুমতীর সম্পর্কটি ষে মধুর নয় তা পাঠকের 
কাছে স্বাভাবিকভাবে শরৎচন্দ্র পরিবেশন করেছেন। কোনপ্রকার ভূমিকা বা 
স্থদীর্ঘ বর্ণন! দ্বার! ত্বামী-্ত্রীর মনোভাবকে পরিস্ফুট করবার ব্যগ্রতা নেই। 
ইন্দুমতী ও নরেন্দ্রের বিবাহ সম্পফিত ঘটনা! শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
শেষাংশে, নরেন্দ্রের চিন্তার মাধ্যমে খুব সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশ করেছেন। 
পূর্ব-পরিচিতির এ রকম সংক্ষিপ্তকরণ ছোটগল্পের পক্ষে অত্য্ত স্বাভাবিক । এই 
গল্পে শরৎচন্দ্র ঘটনার দ্রুত আবর্তনে ও পরিবর্তনে নরেন্ছ্র এবং ইন্দুমতীর 
মানসিক বিভ্রান্তিকে একট। অনিবার্ধ পরিণামের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। 
এভাবে নর-নারীর জীবনের বার্থ ইতিহাস শরৎচন্দ্রের শিল্পবোধের নিপুণতায় 
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আত্মপ্রকাশ করেছে এবং 'দর্পচর্ণ গ্রন্থের যা কিছু বৈশিষ্ট্য, তা ঘটনা 
বৈচিত্র্যের অভিঘাতে নরেন্দ্র-ইন্দুমতীর জীবনে দুগ্রহ মুক্তির মধ্যেই নিবদ্ধ । 
কিন্ত সাহিত্য-স্থষ্টি সম্পর্কে শরৎচন্ত্রের মতবাদের বিপরীত পরিচয় রয়েছে এই 
গল্লে। তার পত্রাবলীতে তিনি 'না-লেখার সংযম? সম্বন্ধে বু জায়গায় অন্যকে 
সাবধান করেছেন এবং বলেছেন, “্যত ঘটনা ঘটে তার সবটুকু ত লিখতে 
নেই--কতক পরিস্ুট ক'রে বলা, কতক ইঙ্গিতে সারা, কতক পাঠকের মুখ 
দিয়ে বলিয়ে নেওয়]।” কিন্ত দদর্পচণ” গল্পে এই ত্রুটি সবচেয়ে প্রধান হয়ে 
উঠেছে। শরৎচন্দ্র ইন্দুমতীর নারীত্বের স্পর্ধাকে কোনক্রমেই যেন সহ করতে 
পারেন নি। তাই যতভাবে হোক ইন্দুমতীর দস্তকে আঘাত দিয়ে ধূলি-লুস্ঠিত 
করবার ইচ্ছা শরৎচন্দ্রকে উদ্গ্রীব ক'রে তুলেছে; নারীর স্পর্ধিত গর্বের' 
সেখানে স্থান নেই। 

প্রথম পরিচ্ছেদে ইন্দুমতী ও বিমলার নারী-পুরুষের অধিকার এবং প্রাধান্য 
নিয়ে কথোপকথন কাহিনীর ম্বতংস্কর্ত গতিকে বাধাদান করেছে। এই 
অংশটি আরও একটু সংক্ষেপে এবং ইঙ্গিতে বিবৃত করলে স্থসঙ্গত হু'তো বলে 
মনে হয়। পঞ্চম পরিচ্ছেদের প্রারস্তেও ইন্দুমতী-বিমলার এই ধরণের ্বামী- 
স্ত্রীর মর্ধাদার তারতম্য নিয়ে উক্তি-প্রত্যুক্তি শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্ট চরিতার্থের 
বাহন হ'য়ে দেখা দিয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক কর্টব্য-ভালবাসা-দাবি 
প্রভৃতি নিয়ে 'দর্পচূর্ণ' গল্পের স্থানে স্থানে শরৎচন্দ্র যে দীর্ঘ সংলাপ যুক্ত 
করেছেন, তা “নারী-কল্যাণ সমিতি'র তর্ক-বিতর্কযুক্ত বিভিন্ন অভিমতের 
পরিচায়ক হ'তে পারে, কিন্তু জীবন-মথিত সমস্তাকে গল্পের আঙ্গিকে সর্বজনীন 
আবেদনশীল ক'রে তোলবার পক্ষে একান্ত পরিপন্থী । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর পারস্পরিক সম্বন্ধটি আরও স্পষ্ট 
হঃয়েনদেখা দিয়েছে ও নরেজ্ররের নিঃসহায় করুণ অবস্থাটিকে বেশ সঙ্গতি রক্ষা 
করেই বর্ণনা কর হয়েছে । তৃতীয্ন পরিচ্ছেদে ইন্দুমতীর অনুপস্থিতিতে 
নরেন্দ্রের অন্থস্থতা এবং বিম্লার গৃহে নরেন্দ্র গমন কাহিনী-ভাগে জটিল 
পরিস্থিতির স্থচনা করেছে। নরেন্দ্র ও ইন্দুমতীর পারিবারিক জীবনের 
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বৈপরীত্য স্থষ্টি হয়েছে' বিমলা-গগনবাবুর স্থখের সংসারের চিন্রাঙ্কনের মধ্য 
দিয়ে। এদের সান্নিধ্যে এসে নরেন্দ্রনাথ যেন আরও গভীরভাবে তা অনুভব 
করেছে। সেই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে নরেন্দ্রের ইন্দুমতীর প্রতি ভালবাসার 
' গভীরতা । ছোটগল্পের কাহিনী ভাগে ঘটনাবর্তন অন্থ্যায়ী এই পরিচ্ছেদটি 
বৈচিত্র্য দান করেছে। ইন্দুমতীর প্রথমবার বাপের বাড়ী থেকে প্রত্যাবর্তনের 
পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছন্দ আরও গভীরতরভাবে ক্রিয়ামীল হয়ে উঠেছে। 
বিমলা এবং তার পারিবারিক জীবন প্রত্যক্ষ ক'রে ইন্দুমতী অন্তরে যতই 
আহত হ?তে থাকে, স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক আরও হ'য়ে ওঠে জটিল এবং 
সমাধানহীন। শরৎচন্দ্র ইন্দুমতীর দাম্পত্য জীবনে বৈপরীত্য হৃষ্টি করবার 
জন্ত এবার আর একটি পরিবারের আমদানী করেছেন। কিন্তু তার ফলে 
কাহিনীর ভারসাম্য রক্ষিত হয়নি--বিমল! এবং অহ্থিকাবাবুর স্ত্রী ইন্দুমতী- 
'চরিত্রের প্রতিকূলতা করতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্ত-প্রাধান্যকে অনাবৃত করে 
“ফেলেছে । , 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ইন্দুমতীর স্বামীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ব্যগ্রতায় তার আন্তরিকতা 
বা ্বদ্ভতা অপেক্ষা আড়ম্বরেরই প্রকাশ ঘটেছে বিশেষ ভাবে । শুধু তাই নয়, 
নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর মধ্যে অমীমাংসিত ঘন্দ ক্রমশঃ তাদের জীবনকে অভিশপ্ত 
করে তুলেছে । সপ্তম অষ্টম এবং নবম পরিচ্ছেদে নরেন্দ্র পাবাণ-কঠিন 
গুঁদাসীন্ত ইন্দুমতীর মানপিক দৃঢ়তা ক্ষুপ্ন করেছে। এর পূর্বে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে যে সংঘাত দেখ! গিয়েছিল, তা ছিল আপাত এবং সেজন্টই কোন 
সমাধান দেখা যায়নি। এবার নরেন্রের কাঠিন্তপুর্ণ মনোভাব ইন্দুকে দুর্বল 
করেছিল বলেই সে অন্তদ্বন্দে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে । নরেন্দ্রের জেলে যাবার 
ঘটনাকে ভিত্তি ক'রে ইন্দুমতী চরিব্র-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই কাহিনীতে 
সমাপ্তি ঘটেছে। ছোটগল্প হিসেবে ইন্দুমতী ও নরেন্দ্রের জীবনের সমস্ডাবনুল 
দিকটির প্রতিই শরংচন্দ্র তীব্র আলোক সম্পাত করেছেন এবং এই সমস্ত! 
বহিভূর্ত অন্য কোন ঘটনার ছারা কাহিনীকে ভারাক্রান্ত করেননি । কিন্ত 
তবুও “দ্পচুর্ণ' সার্থক হি হ'য়ে ওঠেনি এজন্য যে, লেখকের অন্তরের অভিপ্রায় 


দচুর্ণ ৬৯ 


গ্রকাশ হ,য়ে পড়েছে । অষ্টম পরিচ্ছেদে অস্বথিকাবাবুর যাদুঘর দেখতে যাওয়া ও 
গগনবাবুর নীলামে জিনিস কেনার মধ্য দিয়ে স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক আহ্গত্যের 

নিদর্শন লক্ষ্য করে বিন্ময়ান্বিত হয়ে ওঠার মধ্যে যেন শরৎচন্দ্রেরই উদ্দেশ্য: 
চরিতার্থ হয়েছে। ্থতরাং “দর্পচুর্ণ' গল্পটি এই সমস্ত ত্রুটি বজিত হ'লে 

“জাগরণ-পর্বের একটি সার্থক রচনারূপে প্রতীয়মান হ'তো। 


ইন্দুমতী-নরেক্দ্র-বিমলার সম্পর্ক পর্যালোচন! 


“স্ধু বয়স্থা ও শিক্ষিতা কন্যার প্রবল অনুরাগ উপেক্ষা করিতে না 
পারিয়াই...* ইন্দুমতীর ধনশালী পিতা নিছ্গের সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই 
নরেন্দ্রের সঙ্গে ইন্দুমতীর বিবাহ দিতে বাধ্য হন। কিন্তু যে পরিণয় একটা 
গ্রবল মানসিক আকর্ষণকে প্রতিরোধ না করতে পেরে হুট নর-নারীর জীবনে 
অনিবার্ধ পরিণাম হ'য়ে দেখা দিয়েছিল, 'দর্পচূর্ণ” কাহিনীতে সেই মিলনই 
আবার প্রতি মুহূর্তে বিচ্ছেদে পর্যবসিত হ'তে চলেছে। ইন্দুমতী গল্পকার 
শরৎচন্দ্রের প্রথম শিক্ষিত নায়িকা নয়। তার আগে আমরা পেয়েছি 
হেমনলিনীকে । হেমের চরিত্রে শিক্ষার ওঁজ্জল্য ছিল, তেজ এবং অভিমানও 
কম ছিল না। কিন্তু ইন্দুমতীর চরিত্র সবাংশে ভারতীয় নারী-গ্ররূতিকে 
অতিক্রম করতে চেয়েছে । নিজের মর্যাদা, সন্ত্রম ও -₹"শীনতা রঙ্গা করতে 
গিয়ে একট! ম্পধিত দর্পের আবরণে নিজেকে সে রেখেছে ঢেকে । তার ফলে 
প্রতিপদে ইন্দুমতী নরেন্দ্রকে উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধা করেছে; তা ছাড়া নাবীত্ব 
সম্পর্কে তার যে সচেতনতা, তার কৃত্রিম ছুধিনয়টুকুই শরৎ-সাহিত্যের নারী 
শক্তির মহিমাকে কাটার মতো! বিদ্ধ করেছে। ইন্দুমতী-চরিত্র শরৎচন্দ্র 
গল্পগুলির মধ্যে একটি বৈচিত্রাপুর্ণ স্থষ্তি। প্রথম থেকেই জলস্ত অগ্নি স্ফুলিঙ্গের 
মতো নরেন্দ্রকে দঞ্ধ ক'রে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনে তপ্ত স্পর্শ দান ক'রে 
ইন্দুমতী কাহিনীতে সক্রিয় হয়েছে। তাই অগ্নি ক্ফুলিঙ্গের ক্ষণিক দাহিকা 
শক্তির তারা নরেন্দ্রের নিলিপ্ত উদ্দাসীন সমাহিত চরিত্রের ধ্যান ভাঙ্গিয়ে ইন্দুমতী 
নিজ সম্ভার তেজ হাৰিয়েছে। 


২৬৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর চরিত্র-সংঘাতের মধ্যে নর-নারীর চিরস্তন 
প্রকৃতির পরিচয় দান করেছেন। কাহিনী-ভাগে যে বহিষ্বদ্বমূলক কারণগুলি 
তাদের মানসিক আদান-প্রদানের মধ্যে তীব্র অসস্তোষের স্থচনা করেছে, তা' 
অপেক্ষা অগ্ত নিগৃঢ় কারণ উভয়ের দাম্পত্য বিরোধের মূলে রয়েছে ব'লে মনে 
হয়। নরেন্দ্র এবং ইন্দুমতীর বিবাহ গভীর অন্থরাগের ফলশ্রুতি হঃলেও, 
তখন মোহই ছিল প্রবল, বিশেষ করে ইন্দুমতীর পক্ষে। তাই প্রত্যক্ষ 
জীবনে যখন তার পরস্পরের সম্মুখীন হলো তখন প্রতিপদে স্বামীর ত্রুটি 
ইন্দুমতীকে ক্ষুব্ধ করতে লাগলো । ইন্দুমতীর জীবনে সবচেয়ে ষে বড় অভাব 
সেই স্বামী-প্রেমের অভাবই তাকে করেছে বিকৃত মনোভাবসম্পন্না । কিন্ত 
সে নিজেও সে সম্বন্ধে সচেতন নয় । লেখা-পড়া জানার ফলে সে আত্ম-শ্থাতন্ত্র 
কিছু বজায় রেখেই চলেছে । “তাই কোন দিনই নারীজনোচিও কান্না এবং 
অভিমানে স্বামীর প্রেম-প্রত্যাশিনী হয়ে ওঠেনি । ইন্দুমতীর সঙ্গে কাশীনাথের 
স্ত্রী কমলার এখানেই পার্থক্য । কমলা তার প্রতি কাশীনাথের প্রেমের প্রতাক্ষ 
প্রকাশ উপলব্ধি করবার জন্য অভিমানে কান্নায় নিজে হয়েছে অভিভূত, কখনো। 
কাশীনাথকে কঠিন কথায় আঘাত দিয়ে করেছে বিহ্বল। কিন্তু ইন্দুমতী 
এদিক থেকে একেবারেই নিরিকার। 

নরেন্দ্র ইন্দুমতীকে ভালবেসেছে বটে, কিন্তু কখনো! মাথা তুলে সগর্বে নয়। 
ধনী-কন্তাকে বিবাহ করবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে প্রতিপালনের কথা এতো 
গভীরভাবে নরেন্দ্রের চিত্রকে আন্দোলিত করেছে যে, সে পুরুষের দৃঢ় মনোবল 
নিয়ে স্ত্রীর কাছে অগ্রসর হ'তে পারেনি । ইন্দুমতীর কাছে নিজেকে অত্যন্ত 
দুর্বল অসহায়রূপে উপস্থাপিত করেছে। কিন্তু পুরুষ-চরিত্রের এই দৌর্বল্য 
ইন্দুকে এমন জায়গায় আঘাত করেছে যে, নারীর সর্বাপেক্ষ। যে কাম্য বস্তু 
পুরুষের প্রেম এবং সাংসারিক জীবনে পুরুষের ভাল-মন্দ, স্থখ-ছুঃখের 
অধিকারিণী হ'য়ে ওঠা, তা থেকেই ইন্দু হয়েছে বঞ্চিতা। সে জন্যই ইন্দু 
অন্থভব করেছে যে, স্বামী তার এতো] অন্থগত হ'য়েঞ্জ কোথায় যেন একটা মস্ত 
ফাক রয়ে গেছে । যে ফাকটি পুরণ করবার জন্য সে বিমলার কাছে বারে বারে 


দর্পচূরণ ২০৯ 


বলেছে-_“আমার মত গুণের স্বামী, কম মেয়েমানুষের ভাগ্যে জোটে 1. 
আমি সঙ্গিণী, সহধমিণী, তার ক্রীতদাসী নই।...আমার নারীদেহেও 
ভগবান বাস করেন একথা আমি নিজেও ভুলিনে-_তাকেও ভুলতে 
দিইনে।” 

নরেন্দ্র শরৎ-সাহিত্যের পুরুষ চরিরগুলির মতো! নিলিপ্ত হ'লেও সবল 
চরিত্রবিশিষ্ট হ'য়ে প্রথমে দেখা দেয় নি। একটা ব্যথা-ক্রিষট, শান দৃষ্টি তার 
চোখে, ব্যবহারে তার কুণা, অন্তরে তার সীমাহীন দীর্ঘশ্বাস। তাই সে ইন্দুকে 
ভালবেসেছে অনেকট! দূরত্ব রক্ষা ক'রে। তার স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক যেন শুধু 
টাকার এবং স্ত্রীর স্খ-স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষার। ইন্দুমতীকে মে কখনো! তার অন্তরের 
সান্নিধ্যে পৌছোতে দেয়নি । শিক্ষিত ধনী-কন্যার কাছে নিজে আত্মসমর্পণ 
করেছে, সম্পূর্ণ ভাবে পদানত হ'য়ে ভালবাসার অর্থ তুলে দিতে চেয়েছে স্ত্রীকে । 
কিন্ত এখানেই সে লবচেম্মে বঞ্চনা করেছে ইন্দুমতীকে । “কাহাকেও কোন 
কারণেই প্রতিঘাত করিবার সাধ্যটুকুও তাহার ছিল না, শুধু সাধ্য ছিল সহ 
করিবার। আঘাতের সমস্ত বেদনাই তাহার নিজের মধ্যে পাক খাইয়া, 
অত্যল্প সময়ের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া যাইত |” পুরুষত্বের অধিকার নিয়ে নিজের 
সবটুকু ভার ইন্দুমতীর ওপর তুলে দিয়ে নরেন্দ্র যদি সংসারে উদ্দাসীন জীবন- 
যাপন করতো! তবে ইন্দুমতীর জীবনেও হতে বিভ্রান্তি অবকাশ থাকতো 
না। কিন্তু নরেন্দ্র স্ত্রীর উগ্রতায় নিজেকে যতই সরিয়ে নিয়েছে তার কাছ 
থেকে, ইন্দুমতী ততই নারী-মর্ধাদার দোহাই তুলে উভয়ের ব্যবধানকে অন্যের 
চোখে চাপা দিতে চেয়েছে। স্বামীর প্রেম ইন্দু যথার্থভাবে লাভ করেনি 
বলেই উচ্চকঠে নর-নারীর প্রেমের বিশ্লেষণ করেছে নিজের অতৃপ্থিকে সান্তনা 
দিতে-__"আমার নারী-মর্ধাদাকে ডিঙ্গিয়ে যেন কোনদিন আমার ভালবাসা 
মাথা তুলে উঠতে না পারে । যে ভালবাসা আমার ্বাধীন-সত্তাকে লঙ্ঘন ক'রে 
মায়, সে ভালবাসাকে আমি আস্তরিক ঘা করি ।” 

সমগ্র কাহিনী-ভাগে পাঠক ইন্দুমতীর কথায় এবং ব্যবহারে তার প্রতি 
বিরক্তিভাব পোষণ করে বটে, কিন্তু ইন্দুমতীর চিজ্রের এই পণ্ণণিতির জন্ত 
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দায়ী নরেন্ত্র। ইন্দুমতীর চরিত্রে স-ধৈর্য এবং ন্তার অভাব ছিল; রুক্ষ 
উক্তি প্রয়োগেও ছিল সে স্বামীর প্রতি যুক্তক্ঠ। কিন্তু ইন্দুমতীর চরিত্রে 
গ্রধান লক্ষণীয় দিক্‌ হচ্ছে, তার মনে কোন প্রকার সঙ্কীর্ণত! স্থান পায় নি। 
স্বামীকে সে নানাভাবে ক্ষত-বিক্ষত করেছে বটে, কিন্তু স্বামীর ন্েহের পাত্রী 
বিমলাকে নিয়ে কোনপ্রকার নীচ মনোভাব সে পোষণ করেনি । বিমলাকে 
সে ভালবেসেছে এবং ভয় করেছে । 
নরেন্দ্রের নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে ইন্দুমতী স্বাভাবিকভাবে প্রবেশের পথ 
পায়নি। তাই মাঝে মাঝে সে টাকাকড়ির অভাব নিয়ে নরেন্দের মৌনতা 
ভঙ্গ করবার জন্য উদ্গ্রীব হয়েছে । গৃহজীবনে স্বামীর ভালবাসাকে প্রত্যক্ষ 
করবার স্থযোগ তার ঘটেনি-_সে অন্ুভূতি,ও যেন ইন্দুমতীর ছিল না) কারণ 
সে দেখেছে স্বামী তার সথখ-স্বচ্ছন্দ্র প্রতি কর্তব্যশল; স্থতরাং এই বোধহয় 
ত্বামী-প্রেমের প্রধান পরিচয়। তাই ইন্দুমতী ভোগ-হথখের দিক্‌ থেকে বাঁধা 
ন! পেয়েই স্থথী হ'তে চেষ্টা করেছে। কিন্তু বিমলার সান্নিধ্য তার পারিবারিক 
জীবনের খবর জেনে নিজের জীবন সম্পর্কে সে যেন কিছু সচেতন হয়েছেঃ 
অথচ তখন আর ফেরবার পথ নেই। বিমলা হ্বামীর ভালবাসার কথা তুললে 
ইন্দুমতী তাঁর উত্তরে বলেছে-_-“ন! ঠাকুরঝি, অরুচি হ'য়ে গেছে। বরং ওটা 
কম ক'রে নিজের কর্তব্যট1 করলেই হাফ ছেড়ে বাচি।” বিমল| ভেবেছে এ 
বুঝি ইন্দুমতীর ম্বামী-প্রমকে অগ্রাহ্‌ করা, কিন্ত প্রক্কতপশ্শেই ইন্দুমতী 
নরেন্দ্রের প্রেম-স্পর্শ লাভ করেনি_ সেজন্তই পুরুষের সমান মর্ষদ। পাবার 
জন্ত সে আকুল। 
সমাজে নারী যে পুরুষ অপেক্ষা অধিক ক্ষমতার অধিকারিণী সে 
সম্পর্কে কোন ধারণা ইন্দুমতীর ছিল না। সংসারে দ্বামী বস্তটিকে নানী 
ম্বেহে-প্রেমে পরিপুষ্ট ক'রে রেখেছে । বিমলা এবং অস্থিকাবাবুর স্ত্রীর শ্বামী 
সেবা, গগনবাবু ও অদ্থিকাবাবুর নিজেদের স্ত্রীর প্রতি আম্গত্য-শ্বীকার ইত্যাদি 
দ্বারাই যে নারীর অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা এবং ক্ষমতা চিরকাল নারীকে মর্যাদা 
দান করেছে, ত1 দেখবার দৃষ্টি ইন্দুমতী হারিয়েছিল। তাই বিমলার মুখে 
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অন্থস্থ অদ্বিকাবাবুর কথা শুনে'**“তাহার মনের মধ্যে আজ সমস্ত পথটা তাহার 
স্বামীর গম্ভীর মঙ্গলেচ্ছার গায়ে ধূলা ছিটাইয়। লজ্জা দিতে দিতে চলিল।*-_ 
এ যেন ইন্দুমতীর আত্ম-সচেতনতার প্রথম সুচনা। 

ইন্দুমতীর প্রাতি নরেন্ত্রের নিরাসক্তি ক্রমশঃ তাকে ক'রে তুলেছে ক্ষিপ্ত । 
তাই সে স্থখী সংসার-চিন্র পর্যবেক্ষণ ক'রেও নিজের ভূল শোধরাতে পারেনি। 
নরেন্দ্রে আত্ম-স্বাতন্ত্র এবং ইন্দুমতীর বিষয়ে ওদাসীন্ ইন্দুমতীর চিত্তকে 
আরও ক'রে তুলেছে বিভ্রান্ত। শরৎচন্দ্র ইন্দ্ুনতীর কঠোর দপিত নারীত্বের 
ভিত্তিকে আন্দোপিত করতে কতকগুলি কঠিন আঘ'তের চিত্র অঙ্কিত 
করেছেন। ইন্দুমতীর প্ররুত নারী-প্রকৃতির জাগরণ ঘটাতে সমগ্র কাহিনী- 
ভাগে যে প্রস্তুতির সজ্জ। লক্ষ্য করা যায়, তাতে দেখা যায় শরৎ-সাহিত্যে নারী 
শক্তিরই একটি প্রতিকূল অবস্থার মোহভঙ্গের চে্টা। 

নরেন্দের কিন অন্থখের খবর ইন্দুমতী না জান্তে পারা প্রথম 
আঘাত সে পেয়েছে_কেন সেকি কেহ নয় যে এতবড় একটা কাণ্ড 
হইয়া গেল অথ5 তাহাকে জানান পর্যন্ত হইল না।” স্বামীর স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে ইন্দুমতীর অকম্মাৎ সচেতনতায় নরেন্দ্রের সঙ্গ তার দ্বন্ব আরও 
তীব্র আকার ধারণ করেছে। কিন্তু এবার নরেন্দ্রেৎ “দক থেকেও অন্ত- 
প্রকার ব্যবহার ইন্দুমতী পেয়েছে । নরেন্রের কাছ থেকে শুনেছে কটু 
কথা, পেয়েছে বিরক্তিপূর্ণ ব্যবহার। মেয়ের গলায় পেতলের হার নিয়ে 
যেদিন বিমনার সম্মুখে একটা অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটে যায়-_ সেদিন নরেন্তর 
স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাব বিমলার কাছে প্রকাশ করেছে স্পইভাবে-- 
“যে দুঃখে বাপ হয়ে এ একটি মেয়ের জন্মদিনে তাকে ঠকিয়েছি সে 
তুই কি বুঝবি। তবুও মেয়েকে ঠকাতে পেরেছি, কিন্ত নিজের স্ত্রীকে 
ঠকাতে সাহস করিনি ।৮-_কিন্তু ইন্দুমতী ঠকেছিলো ম্বামী-প্রেমে বঞ্চিত হ'য়ে 
__যে গৌরবে গৌরবান্িত ছিল বিমলা এবং অধ্থিকাবাবুর স্ত্রী। এবার কিন্ত 
নরেন্দ্রের 'ছুঃসাহস'ই ইন্দুমতাঁর দুর্ভাগ্যের অবসান ঘটিয়েছে। ইন্দুমতীর 
সান্নিধ্যও যে নরেন্দ্র পছন্দ করে না, রোগে স্ত্রীর সেবা ম্পর্শও থে নরেন 
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কাছে সখদায়ক নয় একথা জানবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুমতীর “অহঙ্কারের 
অভ্রভেদী তুষার ত্ত.প” বিগলিত হ'তে শুরু করেছে। 

বিমল! চরিত্রের হষ্টি হয়েছে ইন্দুমতীর ছন্দববছুল জীবনকে স্পষ্ট ক'রে 
তোলবার জন্ত। কারণ নরেন্দ্রের দ্রিক থেকে ইন্দুমতী নিজেকে স্ত্রীর মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করবার স্থযোগ পায়নি। কিন্তু বিমলা ইন্দুমতীর মঙ্গলকামী 
ভালবাসার স্পর্শ পেয়েছিল ব'লেই বিমলার "খরতপ্ত» কথাগুলি ইন্দুমতীর' 
অন্তরে সর্বদা! ক্রিয়াশীল হয়েছে। তাই সে আত্মমসচেতন হঃয়ে যখন 
দেখেছে--”এত কাদামাটি-আবর্জনা-_-এত কর্কশ কঠিন শিলাখণ্ড যে এই 
ঘনীভূত জলতলে আবৃত হইয়াছিল, তাহা সেত ম্বপ্রেও ভাবে নাই।”-- 
একথা ভাববার স্থযোগ বিমলার আগমনেই সম্ভব হয়েছে, কারণ উভয়ের" 
সখিত্ব ছিল অত্যন্ত গভীর। নরেন্দ্রের শ্রদ্ধ-ভালবাসা হারিয়ে ফেন্ছিল 
ব'লে বিমলা যতই ইন্দুমতীকে সাবধান করেছে, ইন্দুমতীর তাতে ক্রমশঃ 
বহুদিনের সঞ্চিত অভিমান এবং দর্পের আবরণ খসে পড়েছে । ম্বামী- 
প্রেমের স্বরূপ তার কাছে আত্মপ্রকাশ করেছে সাংসারিক ব্যাপারে গগনবাবু 
এবং অশ্থিকাবাবুর নিজেদের স্ত্রীর কাছে অনুমতি প্রার্থনার ঘটন৷ ছু'টিতে-_- 
“স্বামীদের গশ্নগুলিতেও সে বেশী প্রভু দেখিতে পাইল না, ইহাদের স্ত্রী ু'টির 
আদেশগুলিও তাহার কাছে ঠিক দাসীদের মত শুনাইল না। "কেবলই 
মনে হইতে লাগিল কি করিয়া যেন ইহাদের কাছে সে একেবারে ছোট 
হইয়া গিয়াছে ।” 

নরেন্দ্র মনে মনে স্ত্রীকে যত ভালবেসে থাকুক না কেন এবং ইন্দুর 
কাছ থেকে যত ছুখই পাক না কেন, সে যে-জাতীয় চরিত্রের পুরুষ 
তাতে দাম্পত্য জীবনে পারস্পরিক বিরোধ না ঘটে উপায় নেই। পুরুষের 
আত্মসমর্পণ নারীর শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা অর্জনের পরিপন্থী । তাই শেষ 
পর্যন্ত নরেন্দ্রের পুকযষোচিত মনোভাবই ইন্দুমতীকে স্বস্থানে স্থাপন করেছে, 
যার প্রধান সহায়ক বিমল1। ইন্দুমতী শেষবার বাপের বাড়ী গিয়ে বুঝেছে 
তার অবহেলায় বে্দেনা কত, সে ইন্দুর নিজের কথা'"*কিন্ত ইহাতে 


দর্পচ্র্ণ ২১৩ 


এত যে ভয়ানক লজ্জা,...ভ্রণহত্যা নরহত্যার মত এ যে কেবধই লুকাইয়া 
ফিরিতে হয়! মরিয়া গেলেও যে কাহারও কাছে স্বীকার কর! যায় না 
স্বামী ভালবাসেন না ?”__-তাই বিমল! যখন ইন্দুকে বলেছে “অনেক স্ুখই 
ত তুমি তাকে দিলে, এবার মুক্তি দাও”_ইন্দুমতী এব'র নিজে মুক্তি 
পেয়েছে তার অভিমান এবং দর্প থেকে । সেইজন্যই শ্বাম" প্রেমে নিজেকে 
বন্ধনগ্রস্ত করবার অ|শায় নিঙ্ে নত হয়ে ভিখারিণার মতো শ্বামীর সঙ্গে 
মিলিত হ'তে চলেছে । আত্ম-দর্প চূর্ণ ক'রে ইন্দুমতী তার হারানে। প্রেম খুঁজে 
পেয়েছে_ত্যা এতদিন আমাকে আলাদ। ক'রে রেখেছিলো, এখন তাই 
তোমার কাছে ফেলে দিয়ে আমি শিজের স্থান নিতে চন্লুম”--কারণ 
'বিমল! যে তার প্রকৃতই মন্ষলাকাজ্কিনী, এ্রতিদ্ন্দিনী নয়। বিমলার আকুল 
কামনাই যেন নরেন্দ্র-ইন্দুমতীর জীবনের অভিশাপ-মুক্তি ঘটিয়েছে । 


উপসংহার 


“দর্পচূর্ণ” গল্পটি শরতচন্দ্রের গল্পনদ্টির মধ্যে একটি বৈচিত্রাপুর্ণ এবং বৈশিষ্ট্য 
পুর্ণ গল্প তাতে সন্দেহ নেই । ছোট গল্পের আঙ্গিকে নর-নারীর জীবন-সমস্যার 
একটি দুরূহ দিকের সমাধান শরৎচন্দ্র এখানে দ্বিতে চেষ্টা করেছেন। নরনারীর 
প্রেম প্রকৃতির ওপর ভিত্তি ক'রে শরৎচন্দ্রের শিল্পী-মানম এখানে ক্রিয়াশীল 
হয়েছে। তাই সমালোচক অপেক্ষা শ্রষ্টার আসনেই তাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
আবিষ্ট থাকতে হয়েছে । নরেন্দ্র এবং ইন্ুমতীর ঘন্দববহুল চিন্রাঙ্কনে তাই শরৎ- 
চন্দ্রের সাফল্য তার উদ্দেশ্টমূলক মনোভাবকে অতিক্রম করেছে অনেক ক্ষেত্রে। 

'দর্চূর্ণ” গল্পটির যা কিছু ত্রুটি তা শরৎচন্দ্রের ইন্দুমতী চরিত্র পরিবর্তনের 
জন্য গ্রস্ততি-বাহুল্যে। এ সব ক্ষেত্রে আরও কিছু পরিমাণে সামগ্তম্ত স্থাপন 
করলে বোধ হয় গল্পটির স্ুসঙ্গতি এবং সুষ্টব্ূপ আমাদের কাছে প্রতীয়মান হ'তো। 

ংলাপের দীর্ঘতা এই গল্পের আর একটি ভ্রটি। বিমনা এবং ইন্দ্ুমতীর 
কথোপকথন আরও সংক্ষিপ্ত হওয়৷ প্রয়োজন ছিল। কিন্তু বিভিন্ন ঘটনার 
পরিমিত বর্ণনা এই গল্পের নিখুঁত বৈশিষ্ট্য । বিমলার উপদেশ, অদ্থিকাবাবুর 


২১৪ গল্পকার শরৎচন্জ 


পরিবারের পরিচয় কাহিনীকে অনেক সময় ভারাক্রান্ত করেছে বালে মনে হয়। 

“চূর্ণ” গল্পের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য কাশীনাথ-কমলার সমস্তাকেই আর 
একটি নৃতনতর সংস্করণে রূপায়িত করা। স্থতরাং শরৎ-সাহিত্যে নর-নারীর 
প্রেম-প্রকৃতির যে ধারাটি “উদ্বোধন-পর্ব থেকে ছোট গল্পের মধ্যে দিয়ে চ্জে 
এসেছে, “নব-জাগরণ-পর্ব* পর্যন্ত তার সম্পষ্টতর প্রকাশ দেখা যায় 'দর্পচূর্ণ' 
গল্পটিতেও। 


(৮) 
বৈকুষ্ঠের উইল 
নামকরণের সার্থকতা 


“বৈকৃঠের উইল” নামকরণটি আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ মনে হ'লেও শরৎচন্ত্রের 
প্রবণতার পরিচয় এই 'নামের মধ্যে পাওয়া যায়। বিনোদকে বঞ্চিত ক'রে 
যখন তার মা ভবানী সপত্বী-পুত্র গোকুলকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে যেতে বৈকুণকে 
অন্্ুরোধ জানালেন, তখন বৈকুঠও বুঝেছিলেন, গোকুলের নামে এই উইল 
ক'রে যাওয়া মানে শুধু নিজের সম্পত্তিকেই বাচান নয়, বিনোদকেও বাচান। 
বিনোদ অর্থের প্রাচুর্ধে ধীরে ধারে যে পথে নেমে চলেছিলো, যদ গোকুলের 
নামে উইল করা যায়, হয়তো বিনোদ স্থপথে ফিরে আসবে । বৈকু্ জানে, 
গোকুল বিনোদকে বঞ্চিত করবে না। এই ভাবে নিজের কষ্টোপাজিত 
সম্পত্তির উইল করার মধ্যে বৈকুঠের দূরদশিতার পরিচয় পাওয়া যায়। ভবানী 
ষেত্যাগ ত্বীকার করেছেন, ভবিষ্যতে তা আশীর্বাদরূপে ফিরে এসেছে। 
সম্পত্বির সমান বণ্টনে হয়তে। দুই ভায়ের চিরবিচ্ছেদ ঘটে যেতো-_বৈকুঠের 
এই উইল করার ভন্ত তা সম্ভব হ'লে না। গল্পের নামকরণের মধ্যেই উইলের 
গুরুত্ব গ্রমাণিত হয়েছে । এই উইলকে কেন্দ্র ক'রেই বিবাদ আবর্তিত এবং 
শেয়ে মিলনমূনক পরিণতি (1229 62178 ) হওয়া সম্ভব হলো। 


বৈকুণ্ের উইল ২১৫ 
আঙিক বিচার 


তেরটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত “বৈকুঠরের উইল” ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। 
প্রথমে চরিত্রের দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে দেখা যায়, প্রধান চরিত্রগুলি 
অপরিবতিত। গোকুল চরিত্রটিকে প্রথমে যে রূপে পাই, তা হচ্ছে সত্যবাদিতা 
এবং সাধুতার বূপ-বিগ্রহ। গোকুলের ভ্রাতৃ-ন্বেহ, মাতৃভক্তি, গঁদার্য অথচ 
রুক্ষ স্বভাব গল্পের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে একই ভাবে পরিস্ফুট হ'য়ে সমাপ্ডিতেও 
অপরিবর্তণীয়রূপে আমাদের কাছে প্রতীয্মমান হয়েছে। শুধু গোকুল চরিত্রটি 
নয়, ভবানী, মনোরমা, বাঁড়য্যেমশাই, নিমাই রায় চরিত্রগুলিও শেষ পর্যন্ত 
অপরিবর্তিত। বিনোদের কাহিনী-সনাপ্তিত্র সন্ধিক্ষণে পরিবর্তন ঠিক চরিত্রগত 
নয়, ঘটনাগত। এই গল্পে গোকুল চরিত্রই সর্বাপেক্ষ। প্রীধান্ত পেয়েছে, 
অন্যান্য চরিত্রগুলি এসেছে গোকুলকেই ফুটিয়ে তুলতে । স্থতরাং দেখা যাচ্ছে 
চরিত্রের দিক দিয়ে '৫বকুঠের উইল” সার্থক ছোটগল্পের সমগোতীয় । 

এবার ঘটনার দিক দিয়ে বিচার ক'রে দেখা যেতে পারে, এটি কতদূর 
ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। বৈকুঠ মজুমদারের দোকান যখন ঝড়ঝাপ ট1 সহা 
করেও টিকে রইল, সেখান থেকেই কাহিনীর সুত্রপাত। রচনাশৈলীর দিক 
দিয়ে এই প্রারস্ত ছোটগল্পের সংজ্ঞ।-নির্ধারিত। এরপ" বালক গোকুল ও 
বিনোদের প্রকৃতিগত পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে ভবানীর সঙ্গে বীড় যো- 
মশাইয়ের সংলাপের মধ্য দিয়ে। শরংচন্ত্র প্রথম পরিচ্ছেদ ও দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদের ঘটনাবলীর মধ্যে সামগ্রস্ত রেখে কাহিনী গ্রন্থন করতে পারেননি । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদের সুত্রপাত হয়েছে দশ বছর অতিবাহিত হয়ে যাবার 
গর। ধৈকুণের দোকান প্রকাণ্ড গোলদারী দোকানে পরিণত হয়েছে। 
ছোট গোকুল ও বিনোদ বড় হ'য়ে উঠেছে এবং বিনোদ ক'লকাতায় এম্‌. এ. 
পড়তে গেছে । গোকুল দোকানের উন্নতিতে নিজেকে ছোট থেকেই 
লাগিয়েছে। এই পরিচ্ছেদেই কাহিনীতে ছন্দের হুত্রপাত হয়েছে এবং এই 
ঘটনাকে কেন্ত্র ক'রেই সমস্ত গল্পটি রচিত। এখানে বৈকুঠের মৃত্যুশষ্যায় ভবানী 


২১৬ গল্পকার শরৎচজ্ঘ 


নিজপুত্র বিনোদের চরিত্র সম্পর্কে কুৎসা শুনে সপত্বী-পুত্র গোকুলের নামে সমস্ত 
সম্পত্তি দ্রিয়ে যেতে স্বামীকে অনুরোধ জানিয়েছেন এবং সাশ্পী স্বরূপ নিজে 
উইলে নাম সই করেছেন। চতুর্থ পরিচ্ছেদ থেকে গোকুলের যে প্রক্কৃতির পরিচয় 
পাই, কাহিনীর সমাপ্তি পর্যন্ত তা অটুট আছে। বিনোদের প্রতি গোকুলের 
ন্সেহপ্রবণতার পরিচয় বিভিন্নভাবে এই পরিচ্ছেদে প্রকাশ পেয়েছে। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ থেকে “বৈকুণ্ঠের উইল? কাহিনীর ঘন্-প্রবণ গতির তীব্রত! 
আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । গোকুলের স্ত্রী মনোরমার কুটিল ছুরভিসন্ষির ফলে 
গোকুল এবং ভবানীর মধ্যে একট] অগ্রীতিকর মিথ্য। অন্তদন্দের স্ুত্রপাত 
হয়। গোকুলের শিশুস্থলভ সারল্যের স্থযোগ গ্রহণ ক'রে একদিকে মনোরমা 
তার স্বার্থসিদ্ধির চরম সাফল্যলাভে ব্যগ্র হয়ে ওঠে, অন্তদিকে গোকুলের 
সামগ্রস্তহীন অপ্রিয় মন্তব্যে ভবানী অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হ'তে থাকেন। শুধু 
তাই নয়, মনোরমার প্ররোচনায় গোকুলের সঙ্গে বাণীর একটা মৌখিক 
সংঘাতও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ঘটে যায়। তার ফলে ভবানী -যতই সংসার থেকে, 
এমন কি বৈকুগ্ঠের শ্রাদ্ব-ঘটত ব্যাপার থেকেও নিজেকে নিলিপ্ত রাখতে চেষ্টা 
করেছেন, গোকুলও নিজেকে অসহায় ভেবে মায়ের প্রতি অভিমানবশতঃ 
স্ত্রীর ঘার! পরিচালিত হয়েছে। 

একদিকে পিতৃবিয়োগ, অন্যদিকে ভ্রাতৃ-ক্সেহে এবং মায়ের ওদাসীন্ত 
গোকুলকে বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে । তার ওপর স্ত্রীর নিত্য-কুটিল চক্রান্তে 
গোকুল একট। অস্বাভাবিক অবস্থায় উপনীত হয়েছে । পিতৃ-শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
অবশেষে বিনোদের আগমনে গোকুল চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ উদ্ঘাটনের 
পরিচয় নিয়ে সপ্তম এবং অষ্টম পরিচ্ছেদ ছু'টি পরিশ্ফুট হয়েছে । এখান 
থেকেই গোকুল ভবানী এবং বিনোর্দের নিলিপ্ততায় অপ্ররুতস্থ হ'য়ে উঠতে 
থাকে। শ্রাদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারে মূল কাহিনীটি যখন গোকুল-ভবানী-বিনোদ- 
মনোরমার স্ব স্ব চরিত্র-বেশিষ্ট্যে নিয়ন্ত্রিত হঃয়ে আবতিত হতে থাকে, তখন 
নবম পরিচ্ছেদে গোকুলের শ্বশুর নিমাই রায়ের আবির্ভাবে কাহিনীগত 
বৈচিত্র্য সট্টি হয়েছে । এই অংশে গল্পটিতে শরৎচন্দ্রের আঙ্গিক-পরিকল্পনার 


বৈকুষ্ঠের উইল ২২৯ 


করতে পারেনি যে, “আর যাই হোক লোকটা জোচ্চোর বাট্পাড় ছিল ন1।” 
বৈকুঠের সত্যনিষ্ঠার উত্তর-অধিকারী হয়েছিল গোকুল ) তার গোকুলকে দীক্ষা 
দেবার এই ছিল মূলমন্ত্র--“এই মাথাটার উপর দিয়ে অনেক ঝড় বৃষ্টি বয়ে গেছে 
গোকুল, অনেক দুঃখ কষ্টও পেয়েচি, কিন্তু এর জোরে কখনো কারো কাছে মাথা 
হেট করিনি। আমার এই মর্যাদাটুকু বজার রাখিস্‌ বাবা |” 


বাঁড়য্যেমশাই 


মনুষ্য সমাজে শৃগাল-চরিত্র-বিশিষ্ট একজাতীয় লোকের আবির্ভাব দেখ! 
থায়। স্বার্থসিদ্ধির সুযোগ গ্রহণ করতে এই সব চরিত্রের লোকের! যেমন তৎপর, 
আবার সংবৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির অনিষ্টসাধনে এর! তেমনি যত্বশীল। শরৎ- 
সাহিত্যের গন্স-পর্যায়ে এন্ধপ নিরক্কুশ শঠ-চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তির উল্লেখষোগ্য 
প্রথম প্রকাশ বাঁড়,য্যেমশাই, যার সমগোত্রীয় গোলক চাটুয্যে এবং বেণী ঘোষাল 
ইত্যাদি চরিত্র। স্বার্থপরায়ণ পুরুষ-চরিত্র শরৎচন্দ্র খুব বেশী চিত্রিত করেননি ॥ 
কারণ তার দৃষ্টিতে পুরুষ আত্মভোলা নিলিগ্ জীব । সেজন্যই বীড়,য্েষশাই 
চরিত্রটি শরৎচন্দ্রের পুরুষ-চরিত্রের ধারায় ব্যতিক্রম বলা যেতে পারে । 

শিক্ষকতার মতে। গুরু দায়িত্ব গ্রহণ ক'রেও তিনি গোকুল প্রসৃতি শিশুদের 
অকল্যাণকর পথ অনুসরণে প্রবৃত্ত হতে উৎসাহিত করেছেন। নানাপ্রকার কঠিন 
কথায় শিশু-মনে আঘাত দিতে বাঁড়ফ্যেমশাই কখনো পশ্চাৎপদ হননি। 
প্রাণ্ডবয়ক্ক গোকুলের সরলতার সুযোগ নিয়ে তিনি প্রচুর টাকা আত্মসাৎ 
করেছেন ; অথচ গোকুলকে তিনি তার শৈশব থেকেই বিষদৃ'্টতে দেখে 
এসেছেন। কুটিল চক্রাস্তকারী বাঁড়,য্যেমশাই নিমাই রায়ের সহযোগিতা করতে 
এসে এক সময়ে গোকুলের পরম হিতাকাজ্ষী হয়ে ওঠেন। আবার এই 
বাড়ুষ্যেই ভবানীর বৈশাখ-সংক্রান্তি উদযাপনে বিনোদের পক্ষ সমর্থন করবাৰ 
প্রয়াসে গোকুলকে সর্ধসমক্ষে অপমান করেন। এমন কি বিনোদকে গোকুলের 
বিরুদ্ধে প্ররোচিত ক'রে বিশ্বাসঘাতকতার অপবাদ দিতে কুষ্ঠিত হননি । অপর 


২৩৩ গল্পকার শরৎচন্ত্ 


পরিবারের এই ঘন্দ-সন্কুল পরিস্থিতিতে বীড়,ফ্যেমশাই-জাতীয় চরিত্রের ঈর্ষা- 
পরায়ণতা চরিতার্থ হবার স্থযোগ পায়। ব্যক্তিগত লাভালাভের চিন্ত! ছাড়াও 
বাড়য্যে অপরের অনিষ্কল্পে তৎপর । সামাজিক জীবনের কণ্টক-স্বরূপ এই 
চরিব্রগুলি শরৎচন্দ্র নিখু'্ত ব্ূপায়ণে যথাধথভাবে উপস্থাপিত করেছেন। এই 
সব ক্ষুদ্রাশয়েরা মহ্দাশয়ের সম্মুখে নিজেদের অকিঞ্চিতকর মনে করে ব'লেই 
মহৎপ্রাণগুলিকে নিজাব ক'রে রাখতে চায়। অজ্রতার ধর্মই এই, বিজ্ঞতাকে 
বাগে পেয়ে পীড়ন কর] । 


নিমাই রায় 


নিমাই রায় বাঁড়য্যে মশাইয়ের প্রায় সমকক্ষ হলেও সম্পূর্ণাংশে নয় । 
সে অর্থশালী জামাইয়ের ওপর প্রভূত্ব স্থাপন ক'রে ভোগস্ুখে নিমজ্জিত হ'তে 
চেয়েছিলো । তবে নিমাই রায় প্রভৃতি অতিমাত্রায় স্বার্থপর ব্যক্তিদের 
চরিত্রে লোভের প্রাবল্য তাদের নীচ এবং হীন কার্ষে প্রবৃত্ত করায় । বাক্য- 
প্রয়োগ-কৌশলে নিমাই রায় অসাধারণ ; কিন্ত গোকুলের নীরবতার কাছে: 
ভা! প্রতিহত হয়েছে ।, কন্ার ব্যাকুল আহ্বানে এবং নিজের সাগ্রহু চেষ্টায় 
নিষাই রায় “নিমতলার কুওুদের আড়ত কান! করিয়া” সশরীরে জামাইয়ের 
জটিল অবস্থাপূর্ণ সংসারের হাল ধরতে চাইলে | কিন্তু 'ক্িগ্ধ গম্ভীর হাস্তে” এবং 
আন্তরিকতার ভানে শেষ পর্যস্ত সে গোকুলের সর্বস্ব আত্মা করতে পারেনি। 
কি জানি কেন গোকুল এত বড় মুরুব্বি শ্বশুরের হাতে নিজেকে সমর্পণ 
করতে পারলে! না। সরল এবং সহজ পন্থীরা শরক্রপক্ষদের যেমন সন্দেহ 
করতে শেখে, ভূ'ইফোড় মিত্রপক্ষীয়দের প্রতিও তাদের অবিশ্বাস অত্যন্ত গভীর- 
ভাবে দেখা দেয়। তাই 'বদ্দিপাড়া*র নিমাই রায়ও গোকুলের মতে! সরল 
প্রকৃতির কাছ থেকে “বিনা হিসাবে অর্থব্যয় করিবার গুরুভার” গ্রহণ করতে 
সমর্থ হয়নি। এমনকি বাড়,য্যেমশাইয়ের মতো কুচক্রীর সাহচর্যও এ ক্ষেত্র 
ফলপ্রস্থ হ'য়ে ওঠেনি । কিন্তু জামাইয়ের বিশাল সম্পত্তির মালিকানা লাভ 
করবার লোভটুকু কুওুদের পশ্বর্ষপূর্ণ আড়তের আকর্ষণ থেকে নিমাই রায়কে 


বৈকুষ্ঠের উইল ২৩১ 


স্বানচ্যুত করতে পারেনি । চক্রবর্তীকে কেন্দ্র ক'রে ভবানীর আদেশ পালন 

করতে বাধ্য হওয়ায় নিমাই রায়কে প্রথম অপমানিত হ'তে হয়েছিল। প্বহ্গা- 
বিষ্ণরও অসাধ্য” যে কাজ গোকুলের সযত্বর লালিত বিষয়-সম্পত্তির লোভে 
সেই নিমাই রায় বিড়াল-তপদ্ধী হয়ে কন্যা-জামাতাকে কিছুতেই যেন অকৃলে 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে যেতে পারলো না। নীরব কর্মী হয়ে শেষ পর্যন্ত নিমাই 
রায় ভবানী এবং বিনোদকে গৃহত্যাগ করতে বাধ করলেও প্রত্ত্ব প্রতিষ্ঠার 
কোন আশাই তার সফল হয়নি। “সাপ যেমন করিয়া তাহার শিকার ধীরে 
ধীরে উদরস্থ করে, ঠিক তেম্নি করিয়া তিনি জামাতাকে মহা আনন্দে জীর্ণ 
করিয়া ফেলিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন ।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে তা 
পারেনি । গোকুলকে ক্রমশঃ উত্যক্ত ক'রে তোলবার ফলে নিমাই রায় 
জামাতার কাছেই চরমভাবে অসম্মানিত হয়েছে $ কিন্তু যে সয় সে রয় 
কথাটি এ ক্ষেত্রে বেশ প্রযোজ্য বলেই বলা যেতে পারে যে, ধৈর্যশীল নিমাই 
রায় আশ] ত্যাগ তখনও করেনি । তাই শেষ মুহুর্তে গোকুলের অতি দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞার ভয়ে সব চেয়ে বেশী ব্যাকুল হয়েছে নিমাই রায়--তার মতো কৌশলীর 
পক্ষে এ গভীর পরাজয়েরই নামান্তর । 


মনোরমা 


শরৎ-সাহিত্যে কুটিল চরিক্র-বিশিষ্টাদের মধ্যে গোকুলের স্ত্রী মনোরম! 
অন্যতম! এবং নিমাই রায়ের কন্যা হিসেবে ছুনাঁতি-পরায়ণতার যথার্থ উত্তর- 
অধিকারিণী। হরকালী, দিগম্ববী, এলোকেশী এবং নয়নতারা প্রভৃতি 
চরিত্রের একটি সুস্পষ্ট ধারা এখানে মনোরমাকে কেন্দ্র ক'রে নৃতনভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । মনোরমা চরিক্রাট পর্যবেক্ষণ করলে “দেবদাসে'র বউদি এবং পার্বতীর 
বড় পুত্রবধূর চরিত্রের কথা মনে পড়ে। পার্বততীর বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল৷ তার পুত্রবধূ এবং ভবানীর বিরুদ্ধে বিষোদগার তুলেছে মনোরম] । 
শ্বশুরের মৃত্যুর পর স্বামীকে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী হ'তে দেখে 
মনোরমার অস্তরের ঈর্ষাপরায়ণ কুটিলতা৷ কুগুলারুতি নির্জীবতা পরিত্যাগ ক'রে 


২৩২ গল্পকার শরতচন্জর 


বিপক্ষকে দংশনে প্রবৃত্ত হয়েছে । মনোরমার প্রথম আত্মপরিচয়েই ভবানী 
স্তস্তিত হয়েছিলেন। পিতৃভক্ত কন্তা মনোরমা পিতার সহায়তায় সমস্ত এশ্বর্য 
নিরক্কুশভাবে ভোগ করতে চেয়েছে; কারণ গোকুলের ওপর তার ভরসাই 
ছিল না। কিন্তু পিতা এবং কন্তার যুক্তসাধন! গোকুলের নিলিগুতার কাছে 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। অবশ্ট পিত৷ অপেক্ষা মনোরম আরও করিৎকর্মা। তার 
ক্রমাগত কঠিন এবং অপমানস্থচক বাক্যবাণে ভবানী বিনোদকে নিয়ে পৃথক্‌ 
বাড়ীতে যেতে বাধ্য হলেন। গোকুলকে মুহূর্তের জন্তও মনোরম নিশ্চিন্ত 
থাকতে দেয়নি । মিথ্যার সহায়তায় মিথ্যা দ্বন্দ্বে পারিবারিক জীবনকে বিষাক্ত 
ক'রে তুলতে গিয়ে মনোরমার সযত্ব কল্পনা ধূলিসাৎ হয়েছে । মনোরমার 
দুর্ভাগ্য যে, সে গোকুলের মতে। শিব-প্রতিম স্বামীকে চিনতে পারেনি । স্বার্থ- 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে সে স্বামীরই অমঙ্গলের পথ সুগম করেছে । কাহিনীর শেষভাগে 
মনোরমাকে আর আমরা পাইনি, প্রয়োজনও ছিল না। হয়তো মনোরম 
নিজের অবস্থা উপলব্ধি ক'রে ততক্ষণে আত্মবিবরে আত্মরক্ষা করেছে ; কারণ 
বিষ-্দীত তার ভেঙ্গেছে. গোকুলের একনিষ্ঠ সত্যপালনের সঙ্গে প্রতিদবন্দ্িতায় । 


উপঙগংহথার 

“বৈকুণ্ঠের উইল” শরৎচন্দ্র ছোটগল্প পর্যায়ের সার্থক স্থ্টি। আঙ্গিক- 
'বৈশিষ্ট্যে, চরি ত্র-পরিকল্পনায় এবং রচনাবৈগুণ্যে “বৈকুঠের উইল” গ্রন্থটিকে 
“জাগরণ পর্বে”র প্রথম শ্রেণীর রচনাতুক্ত করা যেতে পারে । গল্পাংশে নৃতনত্বদান 
করবার সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্র চরিত্র-চিত্রণেও নূতন বৈশিষ্ট্যদান করেছেন। 
পারিবারিক জীবনের বিচিত্র অধ্যায়ের একটি অধ্যায়কে সম্পূর্ণভাবে পরিবেশন 
করেছেন শরৎচন্দ্র । মাতা, পুত্র এবং সপত্বী-পুত্র সম্পর্কের মধ্যে যে চিরস্তন 
অপ্রীতিকর সমস্যার উত্তাবন। দেখ যায়, তারই একটি আবরণ উন্মোচিত হয়েছে 
“বৈকুণের উইল” গ্রন্থে । 

কাহিনীর বিস্তৃতি আখ্যানভাগের সীমাবদ্ধতায় বৈচিত্র্যহীন হ'য়ে পড়েনি। 


নিষ্কাতি ২৩৩ 


বর্ণনাভঙ্গীর সজীব চমৎকৃতি শরৎচন্ত্রের এই অধ্যায়ের পরিণতির বলিষ্ঠ প্রমাণ। 
“বৈকুষ্ঠের উইলে”র আর একটি প্রধান গুণ পূর্বাপর কৌতুহল বাধ প্রাপ্ত না 
হওয়া । পাঠক-চিত্তে একট! তন্ময় পরিস্থিতি এনে কাহিনী সমাপ্তিলাভ করেছে। 
রচনা-সৌষ্টব দান করতে শিল্পীর বিভিন্ন উপাদান প্রয়োগেও সিদ্ধহস্ত হওয়। 
দরকার | এ ক্ষেত্রে শরতচন্দ্রের সেন্ধপ দক্ষতা লক্ষ্য করা! বায়। উপমা-প্রয়োগে 
এবং ব্যঙ্গ রচনা-কৌশলেও যথেষ্ট পরিণত লেখনীর চিহ্ত পাওয়া যায়। 

উপরি-উদ্ধত লক্ষণ থেকে এই প্রমাণিত হয়, শরৎচন্দ্র অঙ্টার আবেশ 
মুহূর্তের স্থযোগ এখানে স্বন্দরভাবেই গ্রহণ করেছেন। তাই স্বাভাবিকত্ব 
এখ(নে সর্বাংশে রক্ষিত হয়েছে । সমালোচকের ভূমিকা থেকে এই গল্পে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেছেন বলেই আমাদের বিশ্বাস । 


(৯) 
নিষ্কৃতি 


নামকরণের সার্থকতা 


“নিষ্কৃতি” গল্পের নামকরণে একটি ইঙ্গিতপৃর্ণ সত্য অ'ল্নগোপন করেছে। 
ভবানীপুরের চাটুজ্জে*বংশের একান্নবর্তী পরিবারে যথাক্রমে গিরীশ, হরিশ ও 
রমেশ এবং সিদ্ধেশ্বরী, নয়নতারা ও শৈলজার চরিত্র-বৈচিত্র্কে কেন্দ্র ক'রে 
ক্রমশঃ যে একটি জটিলতর সমস্যার উদ্ভব হয়েছিলো, তা থেকে সকলেই 
নিষ্কৃতি চেয়েছিলো । কিন্তু নিষ্কৃতিলাভের স্বরূপটি বিধাতার রহস্যময় খেয়ালের 
দ্বারা কি অপূর্ব স্ন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়ে উঠলো, “নিষ্কৃতি” গল্পের প্রন্কৃত 
পরিচয়-বৈশিষ্ট্য সেখানেই । 

বড়জ৷ সিদ্ধেশ্বরী শৈলজার প্রতি স্নেহের অভিমানে যখন পারিবারিক 
সমন্তার কোন সমাধানই খু'জে পেলেন না, তখন তিনি অপহায়ভাবে নয়নতারার 
'ছুরভিসন্ধির কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। কিন্তু আহত স্নেহের বন্ধন থেকে 


২৩৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


তিনি কোনক্রমেই নিষ্কৃতি পেলেন না । হরিশের স্ত্রী নয়নতার1 বড়জার কাছ 
থেকে লোহার সিন্ুকের চাবিটি হুস্তগত করতে যেমন তৎপর হ'লো, অন্তদিকে 
স্বামী হরিশ রমেশের নামে মামলা চালিয়ে তাকে পথের ভিখারী করতে উদ্ধত 
হলো; কারণ তাদের ধারণায় সংসারে স্বার্থবোধটুকুকে রক্ষা করতে প্রতিকূল 
অবস্থার ক্ষতিসাধন করলেই সত্যকার নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । 

শৈলজা৷ অঙ্গের শেষ অলঙ্কারটি নিয়ে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা! জানিয়েছিলে। 
তার স্বামী-পুত্রের ছুর্ভোগ মুক্তির জন্য । দেব-প্রতিম ভাশুর গিরীশ শৈলর 
লাঞ্ছিত জীবনে নিষ্কৃতির পথ অবারিত ক'রে দিলেন সমস্ত পরিবারের ভবিষ্যৎ 
দায়িত্বের বন্ধনে তাকে অলম্কৃত করে । শৈলজার নিষ্কৃতিলাভ কর্তব্যপালনের 
মধ্য দিয়ে তাকে আরও গভীরভাবে বন্ধনগ্রস্ত কর্লে। | 

কাগুজ্ঞানহীন উন্মাদ” গিরীশ চাটুজ্জে-বংশের পারিবারিক সমস্তার ভর 

থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য অশেষ গুণবতী ছোট ভ্রাতৃজায়াকেই মনোনীত 
করেছিলেন। আত্মভোলা, সংসার-বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন গিরীশ খশাটি রত্ব 
চিনৃতেন, কারণ সহজ সরল ব্যক্তির কাছে অকৃত্রিম বন্ত স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশ 
পায়। চাটুজ্জে-বংশের গুরুদায়িত্ব শৈলজার হাতে অর্পণ ক'রে, গিরীশ যে 
নিষ্কাতি লাভ করলেন তাতে তাঁর সাংসারিক জ্ঞানের কতখানি পরিচয় ঘটলো 
জানি না, কিন্তু ত্যাগের পথ দিয়েই যে তিনি পরম সত্যের অনুসরণ ক'রে জীবনে 
নিষ্কৃতি লাভ করলেন, তাতে সন্দেহ নেই। 

স্বামীর মহান্‌ উদারতাটুকু ধরা পড়েছিলো সিদ্ধেশ্বরীর কাছে। তাই স্বামীর 
নিধণরিত কর্তব্য তার স্নেহের ক্ষতকে মুছে দিল । এই চির-উদাসীন মানুষটির 
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তিনি দীর্ঘ এক বৎসরের অন্তর্দাহ থেকে নিষ্কৃতি পেলেন। 
যে অপার আনন্দবোধের মধ্যে দিয়ে পাঠক-মন গল্পের সমাণ্ডিতে “নিষ্কৃতি”্র 
স্বাদ অনুভব করে, তা৷ থেকে বঞ্চিত হ'লে! হরিশ এবং নয়নতার।। 


আঙ্গিক পরিকল্পনা 
পনিষ্কৃতি” গল্পটি মূলত ছোটগঞ্প হ'লেও কয়েক স্থানে তার হ্বধর্ম থেকে বিচ্যুতি 


নিষ্কৃতি ২৩৬ 
লক্ষ্য করা যায়। গল্টটি বিশ্লেষণ করলেই তা ধরা পড়বে । কাহিনীর স্থত্রপাত- 
সম্পূর্ণ উপন্যাসধর্মী। গিরীশ এবং হরিশের পূর্বাবস্থা কি ছিল, তাদের পিতার 
অবস্থা কেমন ছিল_ি ভাবে তাদের সম্পত্তি নই হ'য়ে গিয়েছিল, শেষে কি 
ক'রে গিরীশ, হরিশ উকিল হয়ে ব্বত-সম্পত্তির চত্ুগ্ডণ অর্জন করেছিল, এসব 
বিষয় ছোটগল্পের বহিভূতি। ছোটগল্পের পাঠকের কাছে এ শুধু অতিরিক্ত নয, 
ক্রুটিপূর্ণ। এর পরের অনুচ্ছেদ থেকেই মূল কাহিনীর সুত্রপাত। সেই প্রসঙ্গে 
সিদ্ধেশ্বরী, শৈলজার দীর্ঘ পরিচিতি আরও সংক্ষিপ্ত হওয়| উচিত ছিল । 

এই পরিচিতি-পর্ব শেষ ক'রে মূল কাহিনী শুরু হয়েছে সম্পূর্ণ ছোটগল্গের, 
সংজ্ঞানিপি্ট পথ ধরে। এই উপন্যাসস্থলভ পূর্ব-পরিচিতিতে পাঠক-মনের 
9015156755 বেশ খানিকটা ক্ষুণ্ন হয় এবং তাতে ছোটগল্পের রসের নিবিড়তা 
রাধাপ্রাণ্ত হয়। দিদ্ধেশ্বরীর অস্্স্থতাকে কেন্দ্র ক'রে একান্নবর্তী পরিবারের 
সম্তানদের একটি জীবন্ত চিত্র সরসভাবে উপস্থাপিত হয়েছে এবং সিদ্ধেশ্বরী ও 
£শৈলজার প্রতি বাড়ীর সকলের মনোভাব কোন্‌ পর্যায়ের, তার পরিচয়ও পাওয়া 
যায়। নয়নতারা-হরিশের আবির্ভাবের পুর্ব পর্যস্ত একটি সুখী পরিবারের চিত্র 
ভেসে উঠেছে। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শুত্রপাত হয়েছে হরিশ এবং নয়নতারার চরিত্রগত 
পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে । অতুলের কোটকে কেন্দ্র ক'রে যে ঘট” ঘটে গেলো, তার 
দ্বার। কাহিনীর দ্বন্থ প্রত্যক্ষ আকার ধারণ করেছে । শৈলজাকে নয়নতারা কোন্‌ 
দৃষ্টিতে দেখতো» তার পরিচয়ও পাওয়া যায়। তিন জায়ের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য 
- ঘটনারাজির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাওয়ায় আঙ্গিকের দিক দিয়ে তা সার্থক হয়েছে । 
তৃতীয় পরিচ্ছেদের স্ত্রপাত হয়েছে অতুলের বকুনি খাওয়ার পর মানসিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া বর্ণনায় । অতুলের একগু"য়েমি স্বভাবের জন্য যে ঘটন| ঘটে গেল, সেই 
খঘবটন! নিয়েই এই পরিচ্ছেদটি রচিত এবং এখানে কাহিনীর দ্বন্দ আরও তীত্র 
হয়ে উঠেছে। 
দিন পাঁচেক বাদে নয়নতার] গৃহ পরিত্যাগের উদ্ভোগ আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত 
এবং তার কারণ-স্বর্ূপ জানা গেল শৈলজার নির্দেশে বাড়ীর সমস্ত ছেলেরা 


৩৬ গল্পকার শরতচন্ত্র 


অতুলেন্র সঙ্গে অসহযোগিত। (1097-০0-076:800:) আরম্ভ করেছে। এই. 
ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে নয়নতারা ও শৈলজার মধ্যে সাম্নাসাম্নি তর্ক হ'য়ে গেল। 

পরবর্তী ঘটনায় সিদ্ধেশ্ববীর মন শৈলজার প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে । এখানে 

একটা বিষয়ে পাঠক-মনে প্রশ্ন জাগে, অতুলের অন্তান্ত ভাই যারা ছিল, তারাও 

কি শৈলজার নির্দেশ মেনেছিল ? সেটা কতদুর স্বাভাবিক ? তার কোনও 

সহুত্বর পাওয়া যায় না। এ পর্যস্ত অতুল কাহিনীর মধ্যে অত্যন্ত প্রাধান্য 

পেয়েছে । তাকে কেন্ছ্র ক'রেই সংসারে অশাস্তির স্থপ্রপাত হয়েছে বটে, কিন্ত 

পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে অত্ুলের চিহ্মমাত্র পাওয়া যায় না । এ যেন সংসারে 

বিপদের হুত্রপাত ঘটিয়ে নিরুদ্দি্ট হওয়া-_অতুল কাহিনীতে বিবাদের উপল 
ছিনেবে দেখা দিয়েছে। 

€ম পরিচ্ছেদে গিরীশ চরিত্রের সম্পূর্ণ স্বরূপ আমাদের কাছে উদঘাটিত 
হয়েছে এবং এই পরিচ্ছেদেই কাহিনীতে গিরীশের প্রথম সাক্ষাৎ পাই। 
অয়ন্তারার গতিবিধির চাঞ্চল্যকর পরিবর্তন, দিদ্ধেশ্বরীর সারল্যের স্থযোগ গ্রহণ 
এবং তার পরিপূর্ণ সদ্ব্যবহার কাহিনীতে যথেষ্ট নাটকীয় রসের সঞ্চার করেছে। 
অকন্মাংৎ শৈলজার প্রতি সিদ্ধেশ্বরীর বিরূপতা৷ এবং বিষোদগার ঝাহিনীর মধ্যে 
বৈচিত্র্য এনেছে । “এই পরিচ্ছেদেই রমেশের প্রক্কতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
'ঘ্বটেছে।' তা! ছাড়া, হরিশের সত্যকার প্রন্কতি আমাদের কাছে আরও স্পষ্ট হঃয়ে 
উঠেছে। | 

পরবর্তী পরিচ্ছেদে সিদ্ধেখবরীর শৈলজার জন্য আকুলতা৷ তার চরিত্রকে আরও 
আবেদনশ্ীল ক'রে তুলেছে পাঠকের কাছে । নয়নতারাকে টাক] দেবার ঘটনাকে 
কেন্দ্র ক'রে শৈলজার সিদ্ধেশ্বরীকে চাবি ফেরত দেওয়া এবং সিদ্ধেশ্বরীর প্রত্যক্ষ 
' আভিযে।গ ও অভিমান ক্রোধে রূপান্তরিত হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে। 

৮ পরিচ্ছেদে দিদ্ধেশ্বরীর শৈল-হীন গৃহে মানসিক প্রতিক্রিয়া বিশেষ ক'রে 
পটল-কানাইয়ের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ, সেই প্রসঙ্গে বাড়ীর সন্তানদের নিয়ে, 
নিদ্ধেব্বরীর দিন কিভাবে কাটে, তা অত্যন্ত সার্থকভাবে চিত্রিত হয়েছে । গণেশ 
ত্রবর্তার ঘটনা প্রসঙ্গে শরতচন্দের মন্তব্য বক্তব্য প্রকাশের দিক দিয়ে সার্ঘক। 


ননিষ্কাতি হ৩শ 


শেষ পরিচ্ছেদদের স্থত্রপাত একবছর বাদে । হরিশ-নয়নতারার 'শৈল- 
রমেশকে নিঃন্ঘ করবার শেষ প্রচেষ্টা হিসেবে মামলা দায়ের করা এবং 
সিদ্ধেশ্বরীর কাছে মিথ্যা বানিয়ে বল অত্যন্ত নাটকীয় রসের স্যরি করেছে। 
বিশে মাঘ গিরীশের জ্ঞাতি-কন্ার বিয়ে ; বাইশে মোকদমার দিন-_-এইভাবে 
অত্যন্ত কৌশলে শরৎচন্দ্র পরিবেশ গড়ে তুলেছেন এবং কাহিনী ভরত পদ- 
বিক্ষেপে সমাপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে । শেষ পর্যস্ত গিরীশের নিষ্কৃতি লাভের 
শ্রেষ্ঠতম উপায় আবিষ্কার শুধু নামকরণকেই সার্থক ক'রে তোলেনি, গিরীশ 
চরিত্রের মহান্ুভবতার সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীর পাঠক তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেছে 
এবং কাহিনী অপূর্ব রসঘন আকারে পরিসমাপ্তি লাভ করেছে। এইভাবে 
গ্রত্যেক পরিচ্ছেদে ঘটনার বাছল্যের দ্বার। “নিষ্কৃতি” একটি ঘটনা-প্রধান গল্প 
হয়ে উঠেছে । জুতরাং ঘটনার দিক দিয়ে বিচার করলে দেখ। যায় কাহিনী 
বিস্তৃতির দিক দিয়ে যতই বড় হোক না কেন, ছোটগল্পের একটি নবতম সংস্করণ 
রূপে “নিষ্কৃতি” দেখ দিয়েছে । 

চরিত্রের দ্রিক দিয়ে বিচার করলেও এখানকার প্রত্যেকটি চরিত্রই 
অপরিবতিত রয়েছে। শৈলজার সংযত, অভিমানী, রাগী-প্ররুতি, সিদ্ধেশ্বরীর 
শ্নেহপ্রবণতা, নয়নতারার কুটিলতা৷ ও স্বার্থপরতা, গিরীশের উদাসীনতা ও 
ওদার্য, হরিশের নীচতা-_ প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্রগত বৈশিঈ" নিয়ে কাহিনীতে 
দেখ! দিয়েছে এবং কাহিনীর উপসংহারেও সেই একই প্রক্কৃতি-বৈশিষ্ট্য নিষে 
বিরাজ করেছে। িদ্ষেস্বরীর যে ঘন ঘন পরিবর্তন তা৷ নিছক ঘটনাগত বাহিক 
পরিবর্তন, চরিত্রগত মোটেই নয়। শরৎচন্দ্র বলেছেন বটে, নি্ধেশ্বরীর প্রক্কৃতিটা 
ঠিক বোরা মেতে। না ব'লে পাড়ায় স্তার সুখ্যাতি-অধ্যাতি অতিমাত্রায় ছ'ছে। ! 
কিন্তু কাহিনীর.রোগাও পাড়ার নিন্দা-প্রকাশের চিহ্ুমাত্র নেই । 


সিদ্ধেশ্বরী-নয়নভারাশৈলজার প্রকৃতি বিচার 


নিদ্ধেশ্রী আমামের সম্মুখে আবিভূ্তা হয়েছেন অন্নপূর্ণার পরবর্তী 
সংস্করণরূপে। লিদ্ধেক্ধরী বা অন্নপূর্ণা আচ্ভাঁশকির লেই কল্যাণময়ী আরী- 


সা” গল্পকার শরৎচন্ 


প্রন্ততি যিনি স্নেহ-ভালবাসা-যত্ব ভিন্ন আর কিছুই জানেন ন] বা মানেন না। 
'মোহাগই তার কাছে শাসন। গৃহিণার পদে অধিষ্টিত। হয়েও নিজের পদমর্যাদা 
'নিষ্কে ষগ্র থাকা অপেক্ষা সবকিছুর অন্তরালে একট। কমনীয় প্রভাব বিস্তার 
ক'রে সিদ্ধেশ্বরী বিরাজমানা। এইভাবে ত্যাগের দ্বার৷ সিদ্ধেশ্বরী সংসারের 
প্রাণস্বরূপ।। তা ছাড়া, বিচার-বুদ্ধি অপেক্ষা হৃদয়বৃত্তি দ্বার! সিদ্ধেশ্বরী পরিচালিতা। 
শরৎচন্দ্র মন্তব্য করেছেন-_“বাড়ীতে "শাশুড়ী এখনও বীচিয়া.*কিস্ত বড়বধূ 
'নিদ্ধেব্বরীই যথার্থ গৃহিণী।” এই কল্যাণময়ী নারী-প্রকৃতি দিদ্ধেশ্বরী অনুপূর্ণা 
'অপেক্ষ। সংসারের ব্যাপকতায় নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছেন। অন্পপূর্ণা তার ছোট 
জ্জাকে স্রেহ করেছেন এবং নিজের পুত্রসন্তানের প্রতি মমত্ব দেখিয়েছেন, কিন্তু 
/সিদ্ধেস্বরীর সংসার আরও বৃহ কর্তব্য তাই আরও জটিল, ভ্বয় তাই আরও 
'বিস্তৃত॥ শরৎচন্দ্র এই ধারার চূড়াস্ত চরিত্র-চিত্রণ করেছেন দিদ্ধেস্বরীর মাধ্যমে । 
* “এ স্বংসারে তিনি ছেলেপিলে মানুষ করা ছাড়া সহজে কোন বিষয়েই কথা 
কৃহিতে চাহিতেন না ১ কারণ তাহার..*বিশ্বা ছিল, ভগবান **তাহাকে বড়বধু 
'খ্ববং গুহিনী করিয়াও উপযুক্ত বুদ্ধি দেন নাই” 

সিদ্ধেশ্বরী প্রাচীনপন্থী। তাই নিজের ছেলে মণি-হুরির প্রতি কর্তব্যপালন 
করেই তাঁর শ্েহমমতা নিঃশেষিত হয়ে যায়নি। তিনি বিশ্বাস করেন, তার 
“ছেলেদের মতো! হরিশ এবং রমেশের সম্ভানও তার বাড়ীর ছেলে। এখানে 
'ব্যই অপেক্ষা সমগ্টি তার কাছে প্রাধান্য পেয়েছে। এ দৃষ্টি সিদ্ধেস্বরী- 
অন্রপূর্ণ! শ্রেনীর চরিত্রের মধ্যেই সম্ভব, বিন্দু-শৈলজার মধ্যে নয়) তার কারণ 
রে আলেচন। করছি। সিদ্ধেশ্বরীর এই সমগ্রিগত মনোভাব বহু স্থানে তার 
কথাবার্তায় প্রকাশ পেয়েছে । যেমন, যখন নয়নতারা অতুলের প্রতি শৈপজার 
কটু ষস্তব্যে তিক্ত হয়ে গৃহত্যাগের উদ্োগ আয়োজন করেছে, তখন সিদ্ধেশ্বরী 
'জানিয়েছেন--“অতুল আমাদের ছেলে ।” এ শুধু সিদ্ধেশ্বরীর মুখের কথা নয়, 
কনের দ্ঢ় বিশ্বাস। খৈলজা-রমেশের গৃহত্যাগের পর কানাই-পটলকে ফিরে 
শ্থাবার দ্বাবিতে পিদ্ধেশ্বরীর আচরণ এই বিশ্বাসের ভিজ্িতেই প্রতিষ্টিত। 
বার জোরে তিনি মামল! করতেও চান, হাকিমকে বোঝাতেও চান-_-" "মা 


নিষ্কাতি ২৩৯ 


বলেই যে ছেলেকে মেরে ফেলবে মহারাণীর কিচ্ছু এমন হুকুম নেই 1” তার 
এ আকুতি মান্ুষ না বুঝলে ও দেবতা বুঝেছেন । 
সিদ্ধেশ্বরী ছেলেদের পক্ষ সমর্থন করতেন। যেমন-_-হরিকে ওষুধ দেবার 
পক্ষে (১ম পরিঃ), হরিকে কোট করিয়ে দেবার পক্ষে (২য় পরিঃ), অথবা 
“.কোন ছেলের কোন ছুঃখ সহিবার ক্ষমতাই তাহার ছিল না” বাড়ীর 
ছেলেদের সমস্ত দায়িত্ব সিদ্ধেশ্বরী নিজের ওপর নিয়েছিলেন । ছেলেমেয়েরা 
তাদের বড়মাকে ঠিক চিন্তো-_-তাই তাঁর পাশে রাত্রে শোবার জন্য তাদের 
কলছের অস্ত থাকতো! না। প্রথম পরিচ্ছেদে এবং কানাই-পটলের অনুপস্থিতিতে 
সিদ্ধেশ্বরীর মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বর্ণনায় (৮ম পরিচ্ছেদে ) বাড়ীর সম্তানদের 
প্রতি তার মনোভাব প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্র বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছেন-_ 
«গোটা দুই প্রকাণ্ড খাট জোড় করিয়া দিদ্ধেশ্বরীর বিছানা ছিল। এত বড় 
শয্যাতেও কিন্তু তাহাকে স্থান্নীভাবে সম্কুচিত হইয়! সারারাত্রি কষ্টে কাটাইতে 
হইত এ লইয়া তিনি রাগারাগি করিতেও ছাড়িতেন না, আবার বাড়ীর 
কোন ছেলেকে একটা রাত্রিও তিনি কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেন না। ***এ 
অধিকার কাহাকেও দিতেন না” এইভাবে প্রত্যেকটি ছেলের বিভিন্ন 
অবস্থায় বিভিন্ন ব্যবস্থা ক'রে তিনি সারারাব্রি তাদের ঠিক করতেই কাটিয়ে 
দিতেন। তাই তার অসুস্থ অবস্থাতেও কেউ তার কাছ-ছাড়া হয়নি। শৈলর 
'আগমনে (১ম পরিঃ) বিপুল কোলাহলে মণ্ব ছেলেদের দল ভোজবাজির মতো 
দৃশ্য হয়ে গেল দিদ্ধেশ্বরীর লেপের তলায়_এ থেকে তার চরিত্রের 
সহিষ্ু্টতারও পরিচয় মেলে । কিন্তু এখানেই তার কর্তব্য শেষ নয় । “্বাটির 
ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তিনি চিরদিনই অত্যন্ত খুতখুতে। এ বিষয়ে 
আপনাকে ছাড়া তিনি আর কাহাকেও একবিন্দু বিশ্বাস করিতেন না|” এই 
অংশের সুদীর্ঘ সরস বর্ণনায় সিদ্ধেশ্বরী-চরিত্রের এই দিকের পরিচয় প্রত্যক্ষ 
কয়ে উঠেছে। দি্ধেশ্বরীর সংসার বাড়ীর ছেলেদের নিয়ে। তারাই 
ংসাবের প্রাণকেন্ত্র--এই বিশ্বাস সিদ্ধেশ্বরীকে সংসারে থেকেও সিদ্ধি দান 
করেছে ঃ তাঁর নামের সার্থকতা এসেছে প্রত্যেকের প্রতি সমান 


২৪৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ব্যবহারে ১ ক্লেহ-মমতায় রংসারের কুটিল আবর্তকে এড়িয়ে সহজের মাকে 
মেতে থাকায়। 

কিন্ত স্ুগৃহিণীর পদবাচা। সিদ্ধেশ্বরী নন, কারণ সুগৃহিণী শুধু কোমলই 
হন্‌ না, সেইলঙ্গে কঠোরও হ'তে হবে তাকে । চরিত্রের এই দৃঢ়তার অভাব 
পিদ্ধেশ্বরীর মধ্যে একান্ত প্রকট। তাই নিজে সংসার-তরণীর হাল ধরলেও 
যাঝি করতে হয়েছে শৈলকে। তীর চরিত্রের এই দুর্বলতার জন্য সংসারের 
মধ্যে নয়নতার] ফাটল ধরাতে পেরেছে । অত্যধিক সারল্য নিদ্ধেশ্বরীকে বিপর্যস্ত 
করেছে জীবনে । ৃ 

তবে দিদ্ধেশ্বরী সংসার সম্পর্কে উদাশীন হ'লেও অনভিজ্ঞ নন। তার 
প্রমাণ পাই, নয়নতারা! শত মিষ্টি কথাতেও, শত কৌশলজাল বিস্তার করেও 
মিন্দুকের চাবি হস্তগত করতে পারেনি। এ ব্যাপারে সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত 
সজাগ এবং শৈলজাকে ভিন্ন আর কারুর হাতে যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে তিনি টাক 
কড়ি দিতে পারেননি । তা ছাড়া, নয়নতার। শৈলজার বিরুদ্ধে তাকে যতই 
উত্তেজিত করেছে," শৈলর প্রতি অবিশ্বাস জন্মাতে চেষ্টা করেছে, তার ফল 
দাড়িয়েছে বিপরীত--“*স্বার্থের জন্য নিরীহলোকের মনে সংশয়ের বীজ 
রূপন করিলে যথাকালে তাঁহার ফলভোগ হইতে নিজেকেও দূরে রাখা যায় 
ন।।...সিদ্দেশ্বরী যে মুহূর্তে ছোট বউয়ের প্রতি বিশ্বাম হারাইয়াছেন, 
মেজ বউকেও ঠিক সেই মুহুর্তেই অবিশ্বাস করিতে শিখিয়াছেন ।” 
কিন্তু এইভাবে সংসারের ভাঙন যে দ্রুত হয়েছে তার মুলে রয়েছে টগলর 
স্বল্লভাবণ। 

শরৎচন্দ্র একস্ানে বলেছেন--“সিদ্ধেশ্বরীর ম্বভাবে একটা মারাত্মক দোষ 
ছিল_-তাহার বিশ্বাসের 'মেরুদণ্ড ছিল ন1।” এই উক্তি কতদুর লিঙ্ধেশ্বরণ 
চরিজ্ের স্বাভাবিফত্ব বজায় রাখতে পেরেছে, তা বিচার ফর দরফার। 
সিদ্বেশ্বরীর মন এতদূর সরল, এত স্সেহ-প্রবণ যে, নয়নতারার প্রতিও গার 
ক্েহেয় অন্ত নেই। তাই স্সেহের পাত্রী যা বলেছেন, তাই তিনি ললত্য 
বলে মেনে নিয়েছেন .একপক্ষ ক্রমাগত টশলজার বিরুদ্ধে কথ! ঘলেছে, 
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কিন্তু শৈলজার পক্ষ থেকে কোন প্রতিবাদ আসেনি, তাই এটা সম্ভব 
হয়েছে। এর মূলে রয়েছে শৈলর মিতভাষণ এবং সিছ্দেশ্বরীর স্েহ-প্রবণ 
মনের সরলতা । 

কিন্তু যখনই শৈলজা চাবি ফেরৎ দিয়েছে তখনই সিদ্ধেশ্বরী কাদতে 
আরম্ভ করেছেন, চীৎকার কগরে গালাগাল দিয়েছেন, বাড়ী থেকে দূর হয়ে 
যেতে বলেছেন, “হরিরনোট" দেবেন এমন কথাও জানিয়েছেন ; আবার যখন 
বাস্তবিকই শৈলজ! বিদায় নিয়েছে, তাদের জন্য প্রাণ কেদেছে--গিরীশ যখন 
গ্রামে জ্ঞাতি-কন্তার বিয়ে দিতে গেছেন তখন শৈলজার সংসারের খোজ নিতে 
বলেছেন। সেই সিদ্ধেখবরীই আবার গিকদীশের মহানুভবতায় অভিভূত হ/য়ে 
বলেছেন--“-*.তুমি যে.*'সবাইয়ের চেয়ে কত বড়, সে কথা আজ যেমন আমি 
বুঝেচি এমন কোন দিন নয়।” এর মূলে হয়তে। কানাই-পটলের প্রতি 
নেহাধিক্, কিন্ত শৈলজা-রমেশের প্রতিও তার স্েহ কম নয়। শৈলজার প্রতি 
তার স্লেহপুর্ণ উক্তির উল্লেখ কয়েকস্থলে প্রত্যক্ষভাবে পাওয়া যায়। “.*..একদগ 
দেখতে না পেলে বুকের ভেতরে কি যেন আচড়াতে থাকে'-"* অথবা 
শৈলজাকে হরিশ কট,ক্তি করলে সিদ্দেশ্বণী রুক্ষভাবে তার প্রতিবাদ করেছেন, 
অথব] ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদে সিদ্ধেশ্ববীর আচরণ। কিন্তু শৈলঙ্ঞার প্রতি সিছ্ধেশ্বরীর 
যে ন্সেহ, তা অন্তমূর্খী। বিন্দুর প্রতি অন্নপুর্ণার যে ন্রেহ, তার বাহক প্রকাশ 
ঘটেছে নান! ব্যবহার এবং উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে । রমেশের প্রতি সিদ্ধেশ্বরীর 
ন্রেহপ্রবণতার পরিচয় পাঁওয়|! যায়, গিরীশের টাক দেবার ব্যাপারে হরিশ 
আপত্তি তুললে, তার তীব্র প্রতিবাদের মধ্যে । তা ছাড়া রমেশের অক্ষমতার 
ওপর কটাক্ষ করলে শৈল আঘাত পায়, এজন্য তিনি এ সব বিষয় এড়িয়ে যেতে 
চাইতেন । নিজে গৃহিণী হয়েও তিনি শৈলজাকে রীতিমত ভগ্ন করতেন। 
সত্যকার স্বেহ না করলে অন্ুগৃহীতকে ভয় ক'রে চলা যায় না। যেখানে 
নিজের অবস্থিতি (৮০951000 ) সম্পর্কে নিঃসন্দেহ, সেখানেই নেহের পাত্রীকে 
ভয় কর! যায়। তাছাড়া এ ঠিক ভয়ের পর্যায়ে পড়ে না, স্নেহের আধিক্যকে 
প্রশ্রয় দেওয়! মাতঅ। শৈলজ। রাগী মানুষ, পাছে উপবাস শুরু করে-- এটাই 

১৬ 
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সর্বাপেক্ষা উৎ্কার বিষয়। স্থতরাং দেখ! যাচ্ছে ভয় করার ভিত্তি ন্সেহের 
ওপর প্রতিষিত। 

জায়ে জায়ে কলহে সিদ্ধেশ্বরী মধ্যস্থতা করতে পারেননি--কখনও 
কেঁদেছেন, কখনও বিহ্বল হয়ে পড়েছেন, কখন নীরব থেকেছেন। অতুলকে 
কেন্দ্র ক*রেই সিদ্ধেশ্বরী প্রথম শৈলজার প্রতি তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন-- 
“আমার সংসারে মানিয়ে চলতে ন৷ পার, যেখানে স্থবিধে হয়, সেইখানে তোমর! 
চলে যাও।” কিন্তু একথা বলার উদ্দেশ্ট শৈলজাকে তাড়ান নয়, যদি শৈলজার 
মন নরম হয়; কারণ «ও পক্ষের দোষ.ষতই হোক্‌ অতুল ও তাহার জননীর 
দুঃখে সিদ্ধেশ্বীর মাতৃ-হৃদয় বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। কোনমতে একটা 
মিটমাট হইলেই তিনি বাচেন।” 

সিদ্ধেশ্বরী সরল হলেও নয়নতারার প্রকৃতিকে যেন মাঝে মাঝে টের পেয়ে 
যাচ্ছিলেন । নয়নতারা] অকন্মাৎ সিদ্ধেশ্বরীর শরীর ও খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে এত 
অধিক সচেতন হ+য়ে ওঠাতে “সিদ্ধেশ্বরী মনে মনে তাহার কারণ বুঝিলেন।” 

সিদ্ধেশ্বরী যে স্ব কটু তীক্ষ উক্তি করেছেন, তার অন্যান্য আচরণের সঙ্গে 
তার সামগ্তস্ত নেই। এসব উক্তি যেন একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেছে। কিন্ত 
অন্তরালে তীক্ষ উক্তি ক'রেই যখন শৈলজার উপস্থিতি টের পেয়েছেন, তখন 
তার মুখ শুকিয়ে গেছে, পাছে শৈল আবার উপবাস করে। তাই নীলাকে 
দিয়ে সে সন্বদ্ধে বার বার খবর নিয়েও তিনি যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পাচ্ছিলেন না। 
গতানুগতিক আচরণের ব্যতিক্রমও যেন অস্বস্তিকর তার কাছে। হয়তো 
কোন গুরুতর বিপদ আসন্ন হয়ে 'উঠ্ছে--***তাহার ( শৈলর ) আচরণে 
বাড়ীর কেহ কিছুই দেখিতে পায় না। শুধু ষিনি দশ বছরের মেয়েটিকে বুক 
দিয়৷ মানুষ করিয়া আজ এত বড় করিয়! তৃপিয়াছেন, তিনিই কেবল ভয়ার্তচিত্তে 
অনুক্ষণ অনুভব করেন শৈলর চারিপাশে একটা নির্মম ওঁদাশীন্যের 
গাঢ় মেঘ প্রতিদিনই পুষ্তীভূত হইয়! তাহাকে শুধু ঝাপ্‌সা ছুনিরীক্ষ্য 
করিয়াই আনিতেছে।” 

সিচ্বেশ্বরীর শৈলর গ্রতি বিরক্তি যে কতদূর কৃত্রিম এবং আপাত, তার 
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প্রমাণ পাই শৈল সম্বন্ধে তিনি বলেছেন--“আমার এমন ইচ্ছে করেনা যে 
শৈলর আর মুখ দেখি। আমার যেন সে ছুটি চক্ষের বিষ হ,য়ে গেছে।” 
পরক্ষণেই নয়নতারার টাক দেবার ছল ক'রে যে কৌশল-জাল বিস্তার, তাকে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে সিদ্ধেশ্বরীর শৈলকে ডেকে পাঠান, লোহার সিনগুকে টাকাগুলো 
তুলে রাখার জন্য--এই দুই আচরণের মধ্যে পার্থকা অনুধাবন করলেই 
বোঝা যায়। 

শৈলর ্বল্পভাষণ এজন্য ষে দায়ী, তা আগেই বলেছি । কারণ শৈলর 
মুখের একটি কথায় সিদ্ধেশ্বরী যেন বি্গিলিত হয়ে যেতেন, কত আগ্রহ 
দেখাতেন- সমস্ত অতীতের ব্যবহার যেন এক মুহূর্তে বিস্বৃত হঃয়ে যেতেন। 
যেমন দেখি নয়নতারার টাকা তুলে পাখার ব্যাপারে শৈল যখন এলো, তখন 
শৈলর প্রতি আগ্রহ আগের চেয়ে একটু মাত্রাতিরিক্ত । সিদ্ধেশ্বরী বরাবরই 
নিজের বাক্যে-ব্যবহারে সামগ্রশ্ত রক্ষা করতে পারেননি, তাই দেখি পরমুহূর্তেই 
শৈলর প্রতি চুরির অভিযোগ এনে কটুক্তি; অবশ্য এ উক্তি অভিমান-প্রস্থৃত, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ নিজের সম্পর্কে শৈলর নির্মম উক্তি 
সিদ্ধেশ্বরীকে আঘাত দিয়েছে । তাই অভিমানে-ক্রোসে সিদ্ধেশখবরী ব্যবহারে 
ও বাক্যে সামগ্রশ্তবোধ রক্ষ। করতে পারেননি। 

“লোভ একট] সংক্রামক ব্যাধি । নয়নতারার ছোয়াচ লাগিয়া সিদ্ধেশ্বরীরও 
দেহ-মনে এই ব্যাধি ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হইতেছিল।” তাই শৈলকে যাত্রা" 
কালে বাধা দেবার ইচ্ছে থাকলেও নয়নতারার ছ্বারা প্রভাবিত হ'য়ে তিনি যে 
গৃহিণী হয়েও টাকার অধিকারিণী নন্‌, অন্ত সমস্ত গৃহিশীব টাকার অধিকারিণী 
--€ নন্দ মিত্রের স্ত্রীর অবস্থা) শুনে তিনি আর বাধ। দিন্ন না। সিদ্দেস্বরীর 
একবারও মনে হঃলে না--“"""নিজের সিন্দুকের চাবি তাহার ( শৈলর ) হাতে 
দিয়া, আপনি ছোট হইয়া! সংসারের মধ্যে তাহাকে বড় করিয়া রাখিয়াছিলেন।* 

শৈল-রমেশকে গৃহ, করবার জন্ত হরিশ-নয়নতার! মামলা দায়ের 
করেছিল এবং সিদ্ধেখরীকে ভুল বুঝিয়ে তার মনও শৈল-বিরোধী ক'রে 
তুলেছিলো। কিন্তু পিদ্ধেস্বরীর গোপন বাসন! ও কামনার জোরে গিরীশ গ্রামে 
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গিয়ে মামলার চুড়ান্ত মীমাংস|! ক'রে দিয়ে এলেন। এই নারীর নীরব প্রার্থনা 
যেন ভগবানের দ্বারে গিয়ে আঘাত দিয়েছিল, তাই সিদ্ধেশ্বরীর উদ্যোগই চরম 
আশীর্বাদরূপে সংসারের মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করেছে । গল্প-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠক-মন ভারতীয় নারী-গ্রকৃতি, বিশেষতঃ বাঙালী নারী-প্রকৃতির এই বিশেষ 
প্রকাশের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ সিছ্ধেশ্বরীকে নতি না জানিয়ে পারে না। 

শৈলজা এই গল্পে দেখা দিয়েছে সিদ্ধেশ্বরী-চরিত্রের পরিপুরক হিসেবে। 
শৈলজা বিন্দুচরিত্রের প্রতিবিশ্বন না হ'লেও সমগোত্রীয়া। বিন্দুর 
মতোই শৈলজা আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ত্া অর্থাৎ সমষ্টিগত স্বার্থের চেয়েও 
ব্যট্টিগত স্বার্থ তার কাছে প্রবল, তবে বিন্দুর মতো! তা অত প্রকট হয়ে 
ওঠেনি । অতুদ্রে অবাধ্যতা, একগু'য়েমি মনোভাব বাড়ীর অন্যান্য ছেলেদের 
প্রভাবিত না করতে পারে-_সেদিকেই শৈলজার দৃষ্টি অধিক। তাই 
সোহাগের চেয়ে শাসনই শৈলজার কাছে প্রাথমিক কর্তব্য । বিচার-বুদ্ধির 
হ্বারা সে পরিচালিত, হৃদয়বুত্তির দ্বারা নয়। এই ভাবে সিদ্ধেশ্বরী-চরিত্রের 
সঙ্গে বৈপরীত্য স্ষ্টি করা হয়েছে । ছুই বিপরীত চিত্তবৃত্তির ছবন্বে কাহিনী 
সাবলীল হয়েছে, কিন্তু এই দন্দ-স্থট্টির মূলে রয়েছে নয়নতারা-চরিত্রের 
সক্রিয়তা। নয়নতারার অবর্তমানে এই সংসারে কোন অশাস্তি দেখা দেয়নি। 
একান্নবত্তণ পরিবারের মূলে রয়েছে এব" ক্ষের ত্যাগ এবং একজনের আধিপত্য 
ক্বীকার। সিদ্ধেশ্বরী সংসারের গৃহিণী হয়েও শৈলজার প্রতি সমন” দায়িত্ব 
দিয়েছিলেন বিন! হস্তক্ষেপে । তাই সংসার চলছিল সৃষ্টভাবে। শৈলজা 
প্রকৃতপক্ষে স্থগৃহিণী-পদবাচ্যা ৷ তার মধ্যে শুধু কাঠিন্তই ছিল না, কোমলতারও 
'পরিচয় পাওয়া যায়। সে শুধু কর্তব্যপালনই করেনি, শ্রদ্ধা-ভক্তি-ন্েহও 
অপ্রতুল ছিল ন1 তার মধ্যে । 

শৈলজ! সংসারের কর্তব্য যথারীতি পালন ক'রে যেতো'কিন্তু তাকে বেনী 
কথ! বলতে দেখা ফায়নি। বিন্দু-চরিত্রের সঙ্গে এখানেই তার পার্থক্য। 
বিন্দুর অতিভাষণ তাদের সংসারে এনেছে বিপর্যয়, কিন্ত শৈলজার মিত-ভাষণ 
'তাদের সংসারে ধরিয়েছে ভাঙন। কারণ শৈলজ। যদি নয়নতার1 বিশেষ ক'রে 
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সিদ্েশ্বরীর অভিযোগের বিরুদ্ধে কথা বলতো, তা হ'লে সিছ্বেখবরীর মন এভাবে 
বিরূপ হ'য়ে উঠতো না। শৈলজা যখনই কথা বলেছে, সিহ্েশ্বরী কোনও 
ক্ষেত্রেই বিরক্তি বা ক্রোধের পরিচয় দেননি । তাই মনে হয়, সংসারের 
ভাঙনের মূলে শুধু নয়নতারার বিষোদগারই একমাত্র কারণ নয়, শৈলজার মিত- 
ভাষণও অনেকাংশে দায়ী । অন্রপুর্ণার তুলনায় বিন্দু ধনী, শুধু পিতৃকৃলে নয়, 
ত্বামীর দিক দিয়েও । কিন্তু'নিষ্কৃতি” গল্পে ঠিক বিপরীত ধরণের চিত্র পাই। 
বিন্দুর মধ্যে তেজস্থিতা ছিল, শৈলজার মধ্যে দৃঢ়তা ছিল। বিন্দুর তেজস্ষিতার 
মূলে রয়েছে সে ধনীকন্তা, কিন্ত শৈলজার এখানেই দূর্বলতা । তা ছাড়! তার 
স্বামী রোজগারে অসমর্থ। কিন্তু অভিমান তার বিন্দুর মতোই প্রবল। তাই 
কোন প্রকার কটুবাক্যেই সে নির্মমভাবে উপবাস আরম্ভ করতো । এই নীরব 
সহিষ্ণুতা বিন্দু-চরিত্র অপেক্ষা শৈলজার চরিত্রকে আরও মহনীয়ত৷ দান 
করেছে । তা ছাড় শৈলজা নীরবে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজে গ্রহণ ক'রে 
নিজ সামর্থ; দিয়ে অর্থের ক্ষতিপূরণ করেছে। 
শৈলজা রমেশের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। তার সঙ্গে নয়নতারার কেন ষে 
বনিবন। হতো না, তার কোন কারণ স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেননি শরৎচন্দ্র । 
তবে আমাদের মনে হয়, শৈলজার রাগী-প্রকৃতি ও জেদী-মনোভাব নয়নতারা 
বরদাস্ত করতে পারতো না। তা ছাড়া নয়নতারার স্বার্থবোধ এবং ঈর্ষা- 
পরায়ণতা সহা করতেই পারে না যেঃ একজন বিন! অর্থে শুধু সামর্থা দিয়ে 
ংসারের এতখানি প্রধান অংশ গ্রহণ করবে এবং সংসারের পরিচালনায় 
একমাত্র কর্ণধাররূপে বিরাজ করবে । এজন্যই হয়তো৷ বিরোধের স্থত্রপাত। 
কিন্ত সিদ্ধেশ্বরী শৈলজাকে মানুষ ক'রে তুলেছেন নি:জর হাতে, তাই 
“ছেলেবেলা হইতে চিরকাল সে বড়বধূর কাছেই আছে, এক্ন্য সেযত জোর 
করিতে পারিত, মেজবে! কিংবা আর কেহ তাহা পারিত ন1।” 
শরৎচন্দ্র বলেছেন --“শৈল অত্যন্ত রাগী মান্ষ”। তবে তার রাগের 
প্রকাশ উপবাসের মাধাযমে__নিজের কৃচ্ছুসাধনায়। তাই দিদ্ধেশ্বরীর উত্কঠার 
হেতু হওয়ায় এই পথ ধরে সে সর্বদাই জয়যুক্ত হয়েছে। তার রাগ কখনও 
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অনাদূত হয়নি। শৈলজা অত্যস্ত রাশভারী প্ররূতির ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 
বিন্দু অল্পপূর্ণার সঙ্গে যত কথা বলেছে, যত আবার প্রকাশ করেছে, শৈলজা সেই 
তুলনায় কথ! বলেছে অত্যন্ত অল্প এবং আবারের কথা ছু'এক স্থানে বলে 
ফেললেও বিন্দুর মতে! আতিশয্য প্রকাশ পায়নি। বিন্দুর চরিত্র-চিত্রণে ষে 
অসম্পূর্ণতা ছিল, শৈলজা-চরিত্রের দ্বারা শরৎচন্দ্র যেন তা পুর্ণ ক'রে 
দিয়েছেন । 

প্রথম পরিচ্ছেদে শৈলজার কথাবার্ত ও ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে কর্তব্য- 
পরায়ণ, ন্যায়নিষ্ঠ চরিত্রের পরিচয় পাই । কোনও ছেলেকে মাত্রাতিরিক্ত 
প্রত্যয় দেওয়া বা প্রয়োজনাতিরিক্ত আদর দেওয়! শৈলজ] সহ্য করতে পারতো 
না। তাই দেখি অতুলের কোটকে কেন্দ্র ক'রে তার মা ধতই ছেলেকে প্রশ্রয় 
দিক না কেন, শৈলজার নির্মম গদীসীন্তপুর্ণ উক্তি থেকেই বোঝা যায় যে, এই 
ব্যাপারকে সে প্রপঃচিতে গ্রহণ করতে পারেনি। অতুলকে প্রশ্রয় দেওয়া 
সম্পর্কে শৈলজা তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করেছে, যখন তার সহ্োর সীম। ছাড়িয়ে 
গেছে--অতুলের অশোভন উক্তির ফলে। 

“ছোট খুড়ীমাকে বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক বাঘের মত ভয় করিত ।”__-এই মন্তব্যের 
প্রকাশ বাড়ীর ছেলেমেয়েদের ব্যব্হারে অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে । ছোট 
খুড়ীমার “রাশভারী* মৌনতা, শাসনের পরিমিতিবোধ, স্নেহের বাহ্িক 
প্রকাশের স্বল্পত৷ বাড়ীর ছেলেদের মনে শৈলজা সম্পর্কে একট] ভীতির সঞ্চার 
করেছিলো । তাই শাসনের বাহ্যিক প্রকাশ যত না ঘটুক, বাড়ীর আবহাওয়ার 
মধ্যে তা পরিব্যাপ্ত ছিল, যেটা নবাগত অতুলের মন ঠিক বুঝে উঠ্‌্তে 
পারেনি । শরৎচন্দ্র বল্ছেন--“'*ছোট খুড়ীমাটিকে চিনিবার অবকাশ পায় 
নাই। স্রীলোকও যে ইস্পাতের মত শু হইতে পরে ইহ সে জানিত 
না।” অতুল শৈলজাকে নিরীক্ষণ ক'রেই উপলব্ধি করলো, ****এ মুখ তাহার 
মায়ের নয়, জযাঠাইমারও নয়--এ মুখের স্থমুখে দীড়াইয়। নিজেও অভিপ্রায় 
জোর করিয়! ব্যক্ত করিবার মৃত জোর আর যাহারই থাক, অন্ততঃ তাহার 
গলায় নাই।” অতুলের একগ্রয়েমি এবং ছোটখুড়ীমার হুকুমকে অস্বীকার 
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শৈলজাকে ক্রোধে, বিন্ময়ে নির্বাক ক'রে দিয়েছিল এবং সেই “অসহায় অবস্থায় 
অকম্মাৎ মণীন্দর এসে শৈলজার মর্ধাদা রক্ষা করেছে । শৈলজ! এই অমর্ধাদার 
শাস্তিস্বরূপ বাড়ীর সমস্ত ছেলেকে হুকুম দিয়েছে অতুলের সঙ্গে কথা বলা বদ্ধ 
করতে। ৰ 
শৈলজার ভাষণ অত্যান্ত সংযত । নয়নতারার তীক্ষ কথাতেও সে সহজ 
অথচ দৃঢ়ভাবে কথার উত্তর দিয়েছে । শরৎচন্দ্র বলেন, “সতাকে সে ( শৈলজা ) 
আজীবন ভালবাসিত। তাহ! প্রিয় হৌক বা অপ্রিয়ই হৌক বলিতে বা 
শুনিতে কোনদিনই মুখ ফিরাইত ন1।৮” সত্যকে পালন করতে গিয়ে, ন্ায়ের 
পন্থা অনুসরণ করতে গিয়ে শৈলজাকে কম লাঞ্না ভোগ করতে হয়নি । তবুও 
সে পথ থেকে সে ভষ্ট হয়নি। কিন্তু স্বামী সম্পর্কে তার দুর্বলতা ছিল। 
পতিব্রতা শৈলজা স্বামী সম্পর্কে কোনও নিন্দা বা অপ্রিয় সত্য কথ সহা করতে 
পারতো! না। সে তাই ম্বামীর প্রসঙ্গ উঠলেই কানে হাত দিয়ে পালিয়ে 
যেতো । কারণ সে জানতো রোজগারে অসমর্থ তার স্বামী সম্পর্কে অপ্রিয় 
আলোচনাই হবে। এই পাতিব্রত্যের প্রকৃতি আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির 
সঙ্গে মিশে আছে । তাই দেখি শিবের নিন্দে শুনে সতী দেহত্যাগ করেছেন। 
যদিও মহেশ্বর সম্পর্কে দক্ষ যে সমস্ত উক্তি করেছিলেন, তা আপাতদৃষ্টিতে 
সত্য? তবুও সতীর পক্ষে পতিনিন্দা সহ করা সম্ভব হ্:স। শৈলজা সতীর মতে 
তেজন্থিনী, সতীর মতো! অভিমানিনী, তার মতোই পাতিত্রত্যে মহীয়সী নারী । 
্বামী সম্পর্কে তার উক্তি পাই একমাত্র শেষ দ্রিকে-__*.*.আমার স্বামী 
দুশ্চিন্তায় কঙ্কাল-সার হইতেছেন-_-” শৈলজাকে তার স্বামীর সঙ্গে একবারও 
কথ! বলতে দেখা যায়নি । এ যৌনতা ক্ষোভের না অভিমানের বা ভীরু মনের 
তা ঠিক বোঝা যায় না। সিদ্ধেশ্বরীর তীক্ষ বাক্যবাঁণে বিদ্ধ হ'তে হ'তে 
নয়নতারার টাক দেওয়ার ঘটনাকে কেন্দ্র করে শৈলজা বলে ফেলেছে-_ 
“তোমারও আর আমাদের নিয়ে ভাল লাগচে না, আমার নিজেরও আর ভাল 
লাগচে না।” এই প্রথম শৈলজ1 নিজের বিরুদ্ধমনোভাব প্রকাশ করেছে, 
যেজন্ত অভিমানে খাওয়া সেবন্ধ করেনি। অভিমান হয় তখনই, যখন 
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ছু'পক্ষের মধ্যে গ্রীতির সম্পর্ক থাকে । কিন্তু প্রীতি যখন চলে যেতে চায়, 
তখন অভিমানের প্রকাশ হয় না। তাই %ুৎ-লাঞ্ছনা থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্য শৈলজ। বিদায় নিয়েছে । 

শৈলজার স্ল্প-ভাষণ আমাদের ভবানী চরিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
ভবানীর মিতভাষণ এবং নীরব সহিষ্ণুতা গোকুলের সংসারে ট্রযাজিডি 
এনেছিলো এবং সংসারে ভাঙন্‌ ধরিয়েছিলো। যখন ভবানী একবার কথা 
বলেছেন, গোকুল তা সানন্দে গ্রহণ করেছে । কিন্তু ভবানীর নীরবতার 
হুযোগ নিয়ে নিমাই রায় প্রমুখ ব্যক্তিরা সংসারে ভাঙন ধরিয়েছে। নিষ্কৃতি 
গল্পেও দেখি শৈলজার প্রকৃতি ভবানীর অন্ুরপ। তাই দেখি অতিরিক্ত 
মিতভাষণ বা সহিষ্ণতাও সংসারে ট্র্যাজিডি আনতে পারে । 

নয়নতারা এসেছে কুটিল চরিত্রের ধার অনুসরণ করে । নয়নতার! শুধু 
নিজের শ্বার্থরক্ষা, করেই তৃপ্ত নয়, সে চায় না শৈলজ! সিদ্ধেশ্বরীর অনুগ্রহ ব! 
স্মেহলাভ করে। নিজের স্বার্থে আঘাত না লাগলেও নয়নতার! শৈলজার 
বিরুদ্ধে সিদ্ধেশ্বরীর মনে সন্দেহের বীজ বপন করেছে এবং এইভাবে সংসারের 
কর্তৃত্ব নিজের হাতে গ্রহণ করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। সেটাকা 
দিয়ে সাহাধ্য করর ফন্দি এটেছে এবং এ ব্যাপারকে শ্রীরামচন্দ্রের 
কাঠবিড়ালের সাহায্য গ্রহণ ব'লে ঘোষণা! করেছে, সিদ্ধেশ্বরীর মলের জন্য 
যত্বের ত্রুটি করেনি, শৈলজার বিরুদ্ধে টাক! চুরির অভিযোগ এনেছে নান! 
গল্পের অছিলায়, তবুও সে শেষ পর্যন্ত সাফল্যলাভ করতে পারেনি। 

শৈলজার নীরবতাকে নয়নতারা হয়তো ভেবেছে দ্বান্তিকতা ; তাই তাকে 
সে বরদাস্ত করতে পারেনি। শৈলজার বাহক আবরণ ভেদ ক'রে নয়নতার! 
তার মনের মণিকোঠার সন্ধান পায়নি ব'লে হয়তো! বিবাদ আরও তীব্র হ'য়ে 
উঠেছে। 

প্রথমেই নয়নতারা আঘাত পেলে! সংসারের সিন্দুকের চাবি শৈলজার 
কাছে আছে এ সংবাদ পেয়ে--"কথা শুনিয়া নয়নতারার মুখ রাঙা হইয়া - 
উঠিল ।” যখন অতুলের কোটের ব্যাপারে বাড়াবাড়ি দেখে শৈলজ! গম্ভীর 
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হয়েছিল এবং অতুল সম্পর্কে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করেছিল, তখন নয়নতার! 
প্রথমেই প্রকাশ্টভাবে ক্রোধ প্রকাশ করেছে । এই ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে 
নয়নতারার সিদ্ধেস্বরীর বিরুদ্ধে বিষোদগার মাত্রাতিরিক্ত হ'য়ে পড়েছে । তাই 
একে আতিশধ্য বলা যেতে পারে। 

নয়নতার] জানে সিদ্ধেশ্বৰীকে হাত করতে পারলে সংসারের বর্তৃত্ব সে 
সহজেই দখল করতে পারবে । তাই সিদ্ধেশ্বরীর মন জুগিয়ে কথা সে সব সময়েই 
বলেছে, এমনকি সিদ্ধেশ্বরীর কটু বাক্যেও সে ধৈর্য হারায়নি। সিদ্ধেস্বরীর মনে 
কিসে আঘাত লাগবে, কোন্‌ পথে কিভাবে অগ্রসর হ'লে সিদ্ধেশ্বরীকে দিয়েই 
শৈলজাকে তাড়ান যাবে--এসব ব্যাপারে নয়নতার! সিদ্ধহস্ত। তবু এত করেও 
নয়নতার! সিন্দুকের চাবি হস্তগত করতে পারেনি এবং স্থায়ী ফল আবার 
পথে সে ব্যর্থ হয়েছে । শেষে নয়নতারা স্বামীর সাহচর্ষে দেশের বাড়ী থেকে 
তাদের তাড়াতে চেয়েছে এবং গিরীশ-সিদ্েশ্বরী ছু'জনকেই ভুল বুঝিয়ে মামলা 
দ্বায়ের করেছে, কিন্ত পরিণামে সফলতা লাভ করতে পারেনি । 

এই শ্রেণীর চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে অপ্রচুর নয়। আমরা হরকালী, দিগন্বরী 
ইত্যাদি চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি । কিন্তু নয়নতারার চরিত্র-বৈশিষ্ট্য যেন 
আরও কুটিল, আরও ঈর্ধাপরায়ণ ও কদর্য। নিজের স্বার্থ পরিতৃপ্তির চেয়েও 
পরের অকল্যাণ করাই তার উদ্দেশ্ত । এ যেন দ্বর্ণমগ্ডরী, রাসমণি চরিভ্রেরই 


প্রতিবিষ্বন। 
শিরীশ 


গিরীশ শ্রেণীর চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে অপ্রতুল নয়। “উদ্বোধন পর্বে আমরা 
স্থরেন্্রনাথ, কাশীনাথ শ্রেণীর উদাসীন নিপিপ্ত চরিত্রের পরিচয় পেয়েছি। 
“জাগরণ পর্বে” এই চরিত্রের ধারায় যাদব-গোকুল-চরিন্রের সাক্ষাৎ পাই। এই 
দুই চরিত্র শুধু উদামীন ব! সংসার সম্পর্কে নিলিপ্ত নয়, তাদের চরিত্রে উঁদার্ধের 
আধিক্য লক্ষণীয় । গিরীশ-চরিত্রে এই উপাদানগুলি সবই বর্তমান। কিন্তু 
লেখকের আতিশষ্যে গিরীশ কাল্পনিক এবং অস্বাভাবিক চরিস্ত্রে পরিণত হয়েছে 
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এবং ভোল! মহেখরের প্রতিবিশ্বরূপে চিত্রিত হ'তে গিয়ে অসঙ্গত হয়ে পড়েছে । 
গিরীশের আত্ম-পর ভেদাভেদ নেই-__নিজে রোজগার করেন, খরচ করে অন্তে। 

গিরীশ উকিল, পসার তার যথেষ্ট । বাধিক আয় তার বিশ পচিশ হাজার 
টাকার কাছাকাছি । এহেন পসারযুক্ত উকিলের পক্ষে স্ত্রীর কথার উত্তরে 
অন্যমনস্কতার আধিক্যে অসঙ্গত উত্তর প্রদান তার চরিত্রের সামপ্ুস্ত নষ্ট ক'রে 
দিয়েছে। গিরীশ-চরিত্রের আবির্ভাব কাহিনীতে হাস্যরস স্থ্টি করবার জন্য । 
গিরীশকে আমর1 কাহিনীর যে কটি অংশে পাই, সেখানকার ঘটনাবলী বা 
গিরীশের কথাবার্তার সঙ্গে শেষ অংশে গিরীশের বিচক্ষণ কার্ধাবলীর মধ্যে 
শরৎচন্দ্র সামঞ্ুশ্ট বজায় রাখতে পারেননি । তার চরিত্রকে প্রথমে যে ভাবে 
আমদের কাছে উপস্থাপিত কর। হয়েছে, তাতে শেষাংশের কার্ধাব্লী 
অধিক সঙ্গত। 

শরৎচন্দ্র বলেন--“.*.গিরীশের ত্বভাবট1 অদ্ভুত রকমের ছিল । আদালত 
মোকদ্দমা ব্যতীত কিছুই তাহার মনে স্থান পাইত ন1।* কিন্তু গিরীশের 
অন্তমনস্কতা চরমরূপে এখানে প্রকাশ পেয়েছে । যে গিরীশ ওকালতি ক'রে 
এতো পসার করেছেন, তিনি সিদ্ধেশ্বরীর কথা ভালভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারেন না। রমেশকে এ রকমভাবে বকুনি দেওয়া যতই আপনভোলা! প্রকৃতির 
পরিচয় হোক, কোনমতেই স্বাভাবিক নয়। এরপর হরিশের কথাবার্তায় বিনা 
ছিধায় সায় দেওয়া এবং অকারণ 'পাগলামো, খামখেয়ালীপুর্ণ কথাবার্তা 
গিরীশকে যতই মহিমান্বিত করুক ন! কেন, অস্বাভাবিক করেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। তাছাড়া উকিল হয়েও টাকার হিসেবপত্র বা কোন বিষয় সম্পর্কে তার 
পরিফার জ্ঞান নেই । গিরীশ তবে কি ব্যাপার নিয়ে মোকদ্দমা করতেন ? তা কি 
বিষয়-সম্পত্তি, টাকাকড়ি বাদে? সপ্তম পরিচ্ছেদে গিরীশের কথাবার্তা বা 
ব্যবহার সুস্থ মস্তিষ্ক ব্যক্তির পক্ষে একেবারে অসন্ভব। তিনি যতই উদাসীন 
হোন না কেন সংলাপের মধ্যে এতো অসঙ্গতি কেন, যার কোন অবস্থাতেই 
সচেতনতা ফিরে আসতো না? গিরীশ চরিত্রের মহান্থিভবতা আমাদের শদ্ধা 
আকর্ণ করেছে সত, কিন্তু তার চেয়ে বেশী আমাদের হাস্তরসের জোগান দিয়েছে। 
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শেষ পরিচ্ছেদে গিরীশের কথাবার্তার মধ্যে যেন শ্বাভাবিকত্ব ফিরে এসেছে 
এবং সত্যকার উদাসীন, নিলিপ্ত পুরুষ-প্রকৃতির সঙ্গে এখানে পাঠকের সাক্ষাৎ 
কার ঘটেছে । এখানে হরিশের সঙ্গে তার কথাবার্1 উদার হৃদয়ের পরিচয় 
বহন করে এবং শেষ অংশে “পাকাচুল, কীচা-পাকা গোঁফ, সেই শাস্ত, শিষ্ক- 
সৌম্যমুতি” আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ নিয়ে কাহিনীর সমাপ্তি ঘটিয়েছেন। কর্তব্য- 
পরায়ণ, ন্যায়নিষ্ঠ, সংসার পরিচালক, উদার গিরীশ-চরিত্রের মহাচভবতা 
আমাদের শিব-প্ররূতির ওঁদার্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। নিজে নিঃন্ব হয়েও 
যিনি সর্বন্বদান ক'রেই তৃপ্ত। গিরীশের শেষ্কর্তব্য তীর বুদ্ধির ও বিবেচনার 
ত্বাক্ষর বহন করে। 
" 1গরীশের প্রকৃতির মধ্যে গোকুল এবং ষাদব-চরিত্রের উপাদান রয়েছে। 
গোকুলের পপাগলাষো*-প্রকৃতি গিরীশের মধ্যেও প্রকট । তবে গোকুলের 
এই স্বভাব চিত্রণের মধ্যে শরৎচন্দ্র পরিমিতিবোধ এবং সামপ্তস্ত বজায় বাখতে 
পরেছেন; কিন্ত গিরীশ-চরিত্রে সেইটুকু নষ্ট হয়েছে । যাদবের ওঁদীসীন্য 
অথচ কর্তব্যপরায়ণতা__ধ্বংসোনুখ সংসারকে সময়োচিত হগুক্ষেপে রক্ষা করা, 
গিরীশ-চরিত্রেও প্রকাশ পেয়েছে । যাদব অন্ত সময়ে যথেষ্ট নিলিপ্ত, কিন্তু 
প্রয়োজনের সময়ে নিজের দায়িত্ব পালন করেছেন । গিরীশ-চরিত্র স্থিতে 
গোকুল ও যাদব-চরিত্রের মিশ্রণ ঘটলেও পরি।মতিবোধের অভাবে 
'মৃহাদেব» “সাক্ষাৎ ঠাকুর দেবতা” গিরীশ পাঠক-মনে গভীরভাবে দাগ 
কাটতে পারেনি । 


হরিশ 


হরিশ-চরিত্র এই গল্পে গৌণ হলেও অপ্রয়োজনীয় নয়, কারণ কাহিনীতে 
গতিবেগ আনতে হরিশের কার্কলাপের প্রয়োজন ছিল যথে। হরিশ 
স্বার্থপর এবং কুটিল। নিজের ভালমন্দ সে ভালভাবেই বোঝে এবং সেখানে 
আঘাত লাগলে তার স্বাভাবিক ওচিত্যবোধ পর্যস্ত লোপ পায়। 

অতুলকে শাসন এবং প্রহার কর। নিয়ে হরিশ শৈলজার কাছে জবাবদিহি 
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চেয়েছে । কিন্ত সে অত্যন্ত সচেতন এবং হু'সিয়ার লোক । সিদ্ধেখরীর 
কথায় সে নিজেকে মুহুর্তেই সংযত ক'রে নিয়েছে। 

রমেশ তাদের সংসারে বিনা রোজগারে কালাতিপাত করুক, তা হরিশ 
কিছুতেই সহা করতে পারে না। 1 ছাড়া রমেশ সহোদর না হয়েও যে গ্রীতি 
গিরীশ ও সিদ্ধেশ্বরীর কাছ থেকে পেয়েছে, হরিশ সে তুলনায় নিজের প্রাপ্তিকে 
সামান্য মনে ক'রে রমেশের প্রতি আরও বিক্ূপভাব পোষণ করেছে । রমেশের 
বিরুদ্ধে তার যে প্রধান অভিযোগ, তাকে দূর করতে গিরীশ রমেশকে অর্থ 
দিতে চাইলে হরিশ সেখানেওআপত্তি তুলেছে, "বার বার এতো] টাকা নষ্ট 
কর! তো ঠিক নয়!” 

হরিশ ঈর্যাপরায়ণ। গিরীশের টাক] দেওয়ার ব্যাপারটাকে সে যেন ঠিক 
সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছে না। বার বার তাই সে সংশয় তুলেছে-__ 
“টাকাট! কি সত্যিই ওকে দেবেন নাকি ?” গিরীশের সারল্যের স্থযোগ নিযে 
সে গিরীশকে টাকা না দেবার বিপক্ষে নানা পরামর্শ দিয়েছে । সিদ্ধেশ্বরী 
রমেশকে টাকা দেবার জন্য গীড়াপীড়ি করলে হরিশ সহোদব্র দোহাই দিয়ে 
“সংসারের টাকা”-র প্রতি অত্যধিক মমত্ব প্রকাশ করেছে। 

নয়নতারার মতামতকে হরিশ বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করতো৷। সে ক্ষেন্্ে 
তার ভালমন্দ বিচারের বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। শৈলজা এবং রমেশের 
গৃহত্যাগের পর কানাই-পটলের অন্থপস্থিতিতে আকুল হঃয়ে সিদ্ধেশ্বরী যখন 
হরিশের কাছে উকিলের চিঠি লেখাবার জন্য গেলেন, হরিশ যথেষ্ট পুলকিত 
হয়ে উঠলো, রমেশের ক্ষতিসাধনের স্থযোগ হবে জেনে । কিন্তু আসল 
ব্যাপার জেনে “হরিশের হর্ষযোজ্জল মুখ কালি হইয়া গেল।” 

আত্মভোল! গিরীশের সারল্যের স্থযোগ নিয়ে হরিশ রমেশের বিরুদ্ধে 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী মামলা করেছে । সিদ্ধেশ্বরীর সহানুভূতি পাবার জন্য 
সে রমেশের ওপর মামলার সমস্ত অভিযোগ চাপিয়েছে এবং মণি-হরি-বিপিন 
ক্ষুদদের ভবিষ্যতের চিন্তায় আশঙ্কা প্রকাশ করেছে । এ থেকে প্রমাণিত হয় 
যে, হরিশ শুধু কৌশলী নয়, স্থচতুরও বটে ! সে নিজেদের স্থার্থের প্রতি সম্পূর্ণ 
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গুঁদাসীন্তের ভাব দেখায় এবং নিজের হীনতাকে স্থকৌশলে চাপ! দিয়ে 
পরোপকারের অভিনয় করে। কিন্তু অসতর্ক মুহূর্তে তার সত্যিকারের শ্বরূপ 
মাঝে মাঝে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। সিছ্ধেশ্বরী যখন রমেশের আশ্রয়ের প্রশ্ন 
তোলেন, হরিশ তার উত্তরে বলে,_“সে খবরে আমাদের দরকার নেই।” 
কিন্তু পর মুহূর্তেই সে নিজেকে সাম্লে নেয় রমেশের অরুতজ্ঞতার দোহাই 
দিয়ে। 

হরিশের নীচতা এবং স্ত্রীর প্রতি আনুগত্যের পরিচয় পাই যখন দেখি, সে 
রমেশ এবং শৈলজার প্রতি অর্থ সম্বন্ধে হীন কটাক্ষ করেছে। যখন সে 
জানলে। রমেশ গিরীশের কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেছে, তখন সে নিচ্ষল 
আক্রোশে বলে উঠলো--“আমি একাই দেখছি ।” কিন্তু তার সব আশাকে 
নিক্ষল ক'রে যখন গিরীশ সমস্ত সমস্ার নিষ্পত্তি কগরে এলেন, তখন হরিশের 
“মুখ কালি করা” এবং হা-হুতাশ করা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না। হরিশ- 
চরিত্রের পরিণতি ঘটেছে পরেশ? গল্পের হরিচরণের মধ্যে । 


রমেশ 


রমেশ চবিত্রাঙ্কনের মধ্যে অস্বাভাবিকত্ব পরিলক্ষিত হয় । রমেশ তখনকার 
দিনে বি. এ. পাশ করা সত্বেও চাকরী পায়নি, সম্পৃ বেকার হয়ে বসে 
আছে-_এ ব্যাপার কতদূর স্বাভাবিক পাঠকের মনে এ প্রশ্ন জাগবেই। 

রমেশ-চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে “জাগরণ পর্বের ছোট ভাই পর্যায়েরই ধার। 
অন্থবর্তন ক'রে চিত্রিত। মাধব, বিনোদ হ্বল্পভাষী, দাদার বিরুদ্ধে কোনদিন 
কোন অভিযোগ আনেনি, দাদার আদেশ মাথ। পেতে নিয়েছে । বমেশ- 
চরিত্রে এই উপাদানগুলি বর্তমান। তার স্বল্পভাষণ হয়তে। নিজের অক্ষমতার 
জন্ত। কিন্তু তবুও গিরীশের কাছে টাকা চাইতে সে কুঠ্ঠাবোধ করেনি । 
দাদার বকুনি বিন! প্রতিবাদে হজম করেছে। খুড়তুতো ভাই হ'য়েও গ্িরীশকে 
সে নিজের ভাই ভেবেছে । হরিশের প্রতি রমেশের কি রকম মনোভাব তার 
কোন গ্রকাশ গল্পের মধ্যে পাই না; তবে ত1 ষে খুব শ্রদ্ধাপুর্ণ নয়, তা অনুমান 


২৫৪ গল্পকার শরৎতচন্জ্র 


করা অন্যায় নয়। শরৎচন্দ্র গল্লের প্রথমে রমেশের পরিচয় দিতে গিয়ে 
বলেছেন যে, সে ছু'তিন বার আইন ফেল ক?রে, ব্যবসায়ে টাকা নষ্ট ক'রে 
“এইবার ঘরে বসিয়৷ খবরের কাগজের সাহায্যে দেশ উদ্ধারে রত হইয়াছিল ।* 
রমেশের ব্যবহারে কোথাও অসংযত উক্তি বা বাচালতা প্রকাশ পায় নি এবং 
'তাকে ষে দু'এক স্থানে দেখা গেছে, কোথাও তার এ শ্রেণীর প্রকৃতির পরিচয় 
নেই। সংসারের কোনও ব্যাপারেই রমেশকে মাথ! গলাতে দেখা যেতে। না। 
সে তার দাদার মতোই সংসার সম্পর্কে উদ্বাসীন ছিল। দাদাকে সে ভক্তি 
করতো। যথেষ্ট। সংসার ত্যাগ ক'রে যখন সে চলে যায়, তখন দাদার অন্থমতি 
প্রার্থনা করেছে, গোপনে কিছুই করেনি । তবে “ছোট ভাইয়ের প্রার্থনার 
ভিতরে ষে কত গৃহ বিচ্ছেদ, কতখানি মনোমালিন্য প্রচ্ছন্ন ছিল, সে সংবাদ 
ভদ্রলোক কিছুই জানিতেন না।” 


একান্নবর্তী পরিবারের জীবনালেখ্য ও তত্কালীন সমাজ-ব্যবস্থ! 


এ কাহিনী ষে যুগের সে যুগে একান্নবত্া পরিবারের সংখ্যা বাঙালীর 
সংপারে সহজেই নজরে পড়তো । তখনকার সংসারের যিনি প্রধান বা 
পরিচালক তার প্রকৃতি ছিল শরীরের আদর্শে গঠিত। গীতায় শ্রী 
বলেছেন, এই সংসারে থেকেও যে সন্ন্যাসী, সেই আদর্শ-পুরুষ। গৃহে থেকে 
গৃহীর কর্তব্য পালন ক'রেও যে ব্যক্তি সন্ন্যাসীর নিলিপ্ততা নিয়ে সংসারের মধ্যে 
বাস করেন, তিনিই প্ররুত সিদ্ধ-পুরুষ। গিরীশের প্রক্কৃতি এই আদর্শে গঠিত! 
শুধু গিরীশ কেন, পূর্ববর্তী যাদব, গোকুল চরিত্রও যেন এই আদর্শেরই 
প্রতিবিদ্ব। 

এই শ্রেণীর পুরুষ-প্রকৃতি (ভোগ ও ত্যাগের মিশ্রণে মহাদেব প্ররুতি) 
সংসারের কর্ণধাররূপে দেখ! দিলে একান্নবর্তী পরিবার লচল হতে পারে। 
কারণ এই শ্রেণীর চরিত্র সংসারের সমস্ত অর্থকরী দায়িত্ব বহন করেও নিজের 
অস্তিত্ব অস্তরালে রাখতে চান__-এইভাবে তারা! হ'য়ে উঠেন মহীয়ান্। এদের 
দৃষ্টি ব্যক্তির চেয়ে 'সমষ্টিগতভাবে অধিক কার্যকরী । নিজেদের সুখ-্থাচ্ছন্্য 


নিষ্কৃতি ২৫৫ 


অপেক্ষা সংসারের সুখ-স্বাচ্ছন্দোর প্রতি দৃষ্টি তাদের অধিক। এই স্বার্থত্যাগের 
জন্য সংসার থাকে অটুট। সিদ্ধেশ্বরীর দৃষ্টিভঙ্গীও এই শ্রেণীর | তাই হর-পার্বতীর 
মতো! এই ওদার্ধ সংসারকে এক ক'রে রেখেছিল। এ'র' প্রাচীন পন্থী । 

কিন্ত নয়নতারা-হরিশ বা শৈলজা আধুনিক মনোভাবাপন্ন । তাই সমষ্টি 
অপেক্ষা ব্য্টির প্রতি তাদের অধিক দৃর্টি। নয়নতারা নিজের স্বার্থের জন্য 
নিজের স্থখ-স্থবিধাকেই চরম স্থান দিয়েছে এবং তাই চেয়েছে সংসারকে ভেঙে 
দিয়ে শৈলজার আধিপত্য থেকে মুক্ত হ'য়ে নিজের প্রাধান্ত বিস্তার করতে। 
খৈলজা সংসারের ছেলেদের ম্রলের জন্য অতুলের প্রতি বিরূপ ব্যবহার 
করেছে। কিন্তু আধুনিকা বলে সে ক্ষমার দ্বার ব্যাপারটাকে মিটিয়ে নিতে 
পারেনি বা ন্সেহের দ্বারা অতুলকে বশ করতে চেষ্টা করেনি । সংসারে মানিয়ে 
নিতে পারেনি ব'লে সংসার থেকে তাকে খিদায় নিতে হয়েছে। এই 
কাহিনীর পুর্বদপ পাই “বিন্দুর ছেলে" গল্পে। বিন্দুর মধ্যে নীচতা। নেই, 
শৈলজার মধ্যেও নেই, তবুও ভারা মানিয়ে নিতে পারেনি-এটা যুগ- 
পরিবেশের প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফল। 

ংসারের খরচপত্র, সংসারের ছেলেমেয়ে, সংসারের দাসদাসী-_সমস্তই 
একই সংসারের । তারা কখনও পৃথক ভাব আনতে পারেনি । কিন্তু বর্তমান 
যুগের ভাঙন-পর্বে এই মনোতাব লুপ্তপ্রায়। তাই সিদ্ধেশ্বরী-অক্নপুর্ণার যুগ 
আজ বিদায় নিতে বসেছে। 


শিশু-চরিত্র চিত্রণ 


শিশু-চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে একটি প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে । শিশু- 
মনের বিচিত্র চিন্তা, আকাঙ্ষা, তন্ময়ত|, চঞ্চলতা শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন গল্পে 
শিশুগুলির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । শিশু শব্দটি এখানে একটু ব্যাপক অর্থে 
ব্যবহৃত হয়েছে । শিক্ষা এবং পারিপাখিকতার প্রভাবে শিশু-মনের বিকৃতির 
চিত্রও পাই কয়েকটি গল্পে। 

*নি্কৃতি' গল্পে শিশু-চরিত্রগুলি কাহিনীর একটি প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। 


০ গল্পকার শরৎচন্ত্র 


অতুল চরিত্রটি নরেন (বিন্দুর ছেলে" ) চরিত্রেরই প্রতিরূপ। পিতামাতার 
নৈতিক শিক্ষাদানের অভাব ও পারিপাখ্থিক আবহাওয়া! এবং অত্যধিক প্রশ্রয় 
ও আদর পেয়ে নরেনের মতো! অতুলও বিকৃত হ'য়ে উঠেছিল। গুরুজনদের 
প্রতি সে শ্রদ্ধাশীল হ"য়ে ওঠেনি, কারণ নিজের পিতামাতার কাছ থেকে সে 
এ শিক্ষা! পায়নি, এমনকি নয়নতারাকে পর্যস্ত অতুল অবজ্ঞ। করে এবং মুখের 
ওপর কটু কথ! বলতেও ছাড়ে না। সে মণীন্দ্রকে অকথ্য ভাষায় গালি দেয়, 
শৈলজার আদেশকে অগ্রাহ্ করে। সে মনে করে এই অগ্রাহ্থ করার মধ্যেই 
যথার্থ বারত্ব। অতুলকে নিয়েই কাহিনীতে প্রকাশ্ত দ্বন্দের সুত্রপাত হয়েছে। 
এই শ্রেণীর শিশু-চরিত্র সংসারের শাস্তি হরণ করে, যেমন দেখি «বিন্দুর ছেলে" 
গল্লে নরেন-চরিত্র। 

নীলা এই কাহিনীতে দেখ! দিয়েছে সংবাদবাহিক। হিসেবে । যখনই 
ঘটনার মধ্যে কোন সংবাদ দেবার, নেবার বা বলবার প্রয়োজন হয়েছে তখনই 
নীল! 'কি একটা কাজে, সেই স্থান দিয়ে গেছে অথব! উপস্থিত থেকেছে। 
এইভাবে নীল! কাহিনীতে যোগন্থত্র স্থাপন করেছে এবং বিভিন্ন অবস্থা স্থষ্টির 
মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে । নীলা সিদ্ধেশ্বরীর মেয়ে হ'লেও শৈলজার 
অনুগত এবং শৈলজার বিরুদ্ধে কোন কথাকেই সে স্হা করতে পারেনি। 
এ জন্য সিদ্ধেশ্বরী-নয়নতারার বিরুদ্ধেও সে তীব্র মন্তব্য করেছে। 

অন্তান্ত শিশু-চরিত্রের মধ্যে হরিচরণ, কানাই, পটল উল্লেখযোগা। 
হরিচরণ এদের মধ্যে বয়স্ক এবং মণীন্দ্রের তুলনায় অনেক ছোট । সে খুড়ীমাকে 
যথেষ্ট ভয় করে ; প্রমাণ পাই “আনন্দমঠ” পাঠের আগ্রহে ওষুধ দেবার কথা বিশ্বৃত 
হ'লে খুড়ীমার ভয়ে সে তটস্থ। অন্যত্র অতুলের সঙ্গে সমতা বজায় রাখ তে 
গিয়েও খুড়ীমার ভাকে “গাড়হাতে বিশেষ স্থানের উদ্দেস্তে সবেগে প্রস্থান” 
ইত্যার্দি ঘটনার মধ্যে শিশু-চরিত্রের একটি সস চিত্র অস্কিত করা হয়েছে। 
সমগ্রভাবে শিশু-চরিঞ্। অঙ্কন ও ঘটন। বর্ণনা, শিশুদের কথাবার্তা, ব্যবহার বেশ 
বাস্তব সরসতার সঙ্গে চিত্রিত করা হয়েছে । বিশেষতঃ বড়মার ডান-বা-পাশে 
শোবার সমস্ত! নিয়ে বিবাদ বা! ৮ম পরিচ্ছেদের ঘটনাবলী শিশু-চরিত্রের বাস্তব 


নিষ্কৃতি ২৫৭ 


রূপায়ণ এবং শরংচন্ত্র এখানে প্রথম শ্রেণীর রূপদক্ষের পরিচয় দিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথের শিশু-চরিত্রাঙ্নের মধ্যে কল্পনার মিশ্রণ অধিক। কিন্ত শরংচন্দ্রের 
শিশু-চরিত্র বাশ্তবের প্রতিবিশ্বন। এতো অধিক স্থান নিয়ে এতে] বিচিত্র 
শিশু-মনের চিত্র চিত্রণ এর আগে শরং-সাহিত্যে দেখা যায়নি । 


উপসংহার 


“নিষ্কৃতি” গল্পের ত্রুটি আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু পরিণত লেখনীর চিহ্ন 
এখানে হুষস্প্ট। বর্ণনাভপীর মধ্যে পরিমিতিবোধ এবং ম্মিত হাশ্তরস ছড়িয়ে 
সরসভঙ্গীতে বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের বর্ণন| বী.তর কথা মনে করিয়ে দেয়। এ 
বর্ণনার সরসতাকে অনুভব কর! যায়, কিন্তু নির্দেশ করা যায় না। হাস্যরস 
বিশেষতঃ ব্যঙ্গরম এই কাহিনীর বহুশ্থানে লক্ষ্য করা যায়। যেমন, লিদ্ধেশ্বরী 
যখন গিবীশের সঙ্গে কথা বলে কোন সছুত্তব না পেয়ে আফশে।ষ করছেন, 
তখনকার বর্ণনা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র নিগের হাশ্তরস স্ষ্টির একমাত্র রীতি অনুনরণ 
ক'রে বর্ণনা করেছেন--“বাপ-ম। তাহাকে অপাত্রে অর্পন করিয়াছিলেন, আজ 
তেত্রিখ বৎসংবরর পর সেই দুর্ঘটনা! আবিষ্কার কিয়া তাহার মনস্ত'পের অবধি 
রহিল ন1।” প্রথম পরিচ্ছেদে বাড়ীর ছেলেদের দৃণ্ঠটি 1: এত করতে গিয়ে 
বা ৮ম পরিচ্ছেদের বর্ণনায় শরতচন্দ্রের হাস্যরন হ্ষ্টির স্থু নপুণ দক্ষতার প্রকৃষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

শরৎচন্দ্র এখানে সমালোচকরূপে কোথাও প্রতাক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেননি । শুধু নবম পরিচ্ছেদের স্হপাতে শরংচন্দ্রের একটি বাণী আমর! 
পাই। এখানকার সংলাপ 'জাগরণ পবে'র অন্যান্থ রচনার মতোই পরিমি তি- 
বোধ বজায় রেখে রচিত, ভাবের সুষ্ঠু বাহনরূপে। কোথাও সংলাপ বক্তৃতায় 
বা বাণীতে পরিণত হয়নি--এটি দক্ষ-শিনীর পরিণত লেখনীর পরি১য় বহন 
করে। ভাষ। এখানে ক্রটিহীন, অলঙ্করণ হ্ৃন্দর। উপমা-প্রয়োগ স্বত:ক্ূর্ত 
এবং জীবন-অভিজ্ঞতাজাত, কল্পনাজাত নয়। এখানকার উপমা-প্রয়োগের 
বৈশিষ্ট্য, দীর্ঘ উপমাটি বর্ণনা ক'রে পরে আপল বক্তব্যে ভার প্রয়োগ- এ 
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শ্রেণীর নয়। ছোট ছোট উপমা ম্বাভাবিকভাবে এসে গেছে, বক্তব্যকে আরও 
আবেদনশীল ক?রে তুলতে । 

এ কাহিনীতে শান্ুড়ীর উদ্লেখ দু'ক্ষেত্রে মাত্র আছে? কিন্তু কোথাও তার 
সাক্ষাৎ বাসে সম্পর্কে কোন কথা নেই। এইভাবে শাগুড়ীকে সংসারের 
গুপর রাখার কোনও সার্থকতা নেই। একমাত্র সার্থকতা শৈলজা নিরামিষ 
দিকের রান্না করতো শীশুড়ীর জন্য; শাশুড়ীর রান্না না থাকলে তার 
কোন কাজ থাকতে। না এদিকে । সেদিক দিয়ে শীশুড়ীর গ্রয়োজনীয়তা 
বয়েছে। ৃ 

উকিনের গ্রতি শরৎচন্ত্রের একট প্রলোভন আছে এবং উকিল হওয়াই 
শিক্ষিত ব্যক্তির একমাত্র লক্ষ্য-_-এই মনোভাব একযুগে যে ছিল, শরৎ্চন্ত্রের 
সাহিত্যে তার অনেক প্রমাণ রয়েছে। 

“বিন্দুর ছেলে'র সঙ্গে “নিষ্কৃতি'র কাহিনীগত সাদৃশ্য রয়েছে যথেষ্ট। 
শৈলজাকে দিদ্ধেস্বরী মান্য করে তুলেছেন দশ বছর বয়স থেকে যেমন 
বিন্দুকে অ্পপুর্ণা করেছেন। তৃতীয়ের আগমন ঘটেছে সংসারে বিবাদের স্যষ্ট 
করতে ( এলোকেশী এবং নয়নতার1 ), অমূলক বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে ছু'জনের মধ্যে 
( সিদ্বেশ্বরী-শৈলজা এবং বিন্দু-অক্পুর্ণা) এবং শেষে মিলনে কাহিনীর 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 

অষ্টম পরিচ্ছেদে ছোট ছেলেদের বর্ণনায় শরৎচন্দ্র সংখ্যা সম্পর্কে মচেতন 
ছিলেন না, তাই সন্তানদের সংখ্যা একটু মাত্রাতিরিক্ত হয়ে পড়েছে। 
বিপিন, ক্ষুদদের কোনও পরিচয় কাহিনীতে নেই । হরিশ সিদ্ধেশ্বরীকে একবার 
বলেছে দ্ৰড় বৌঠান” আবার প্বড়বৌ” বলেও সম্বোধন করেছে-_-এই 
বৈপরীত্য শরৎচন্দ্রের নজরে গড়া উচিত ছিল। মোট কথ! “নিন্কৃতি' গল্পটি 
পূর্ববর্তী গল্পগুলির উপাদান নিয়েই রচিত; কোনরকম অভিনবত্ব কাহিনী- 
পরিকল্পনায় বা চরিক্র-চিত্তরণে দেখ! যায় না। বৈকুণের উইল" গল্পের 
সমপর্ধায়ে “নিষ্কৃতি' রচনাশৈলীর গুণে শরৎচন্দ্ের সার্থক, উল্লেখযোগ্য গল্পগুলির ' 
অন্যতম। 


অরক্ষণীয়্। ২৫৯ 


(১০) 
অরন্ষণীয়া 
নামকরণের সার্থকতা 


“অরক্ষণীয়া” নামকরণের মধ্যে কোনও গভীরতর ব্যগ্তনা! অন্রণিত 
হয়নি। বুত্পত্তিগত অর্থের দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায়, যাকে 
অবিবাহিতা! রাখা যায় না অর্থাৎ সামাজিক দৃষ্টিতে “বালিকা” কণ্ঠাকে অনৃঢা 
রাখা যে কতখানি গহিত, তারই একটি বেদনাদায়ক চিএ জ্ঞানদা- চরিজ্রের 
মাধ্যমে অঙ্কিত হয়েছে । অরক্ষণীয়া জ্ঞানদার দুঃখময় ক।হিনীই এই গ্রন্থের 
উপপাদ্য বিষয়। “জাগরণ পরের স্থচনা থেকে এ পর্যন্ত যে গল্পগুলি আমরা 
পেয়েছি, তার বেশীর ভাগই পারিবারিক জীবনালেখ্য | প্পথনির্দেশ”, “পরিণীতা% 
'আধারে আলো» প্রভৃতি গল্পে সামাজিক সমস্যার ইঙ্গিত পাই বটে, কিন্তু 
সে সবক্ষেত্রে নর-নারীর হৃদয়াবেগ অপেক্ষা সামাজিক সমস্তা গৌণ স্থান 
পেয়েছে । তা ছাড়! এই গল্পগুলির ঘটনাস্থল সবই কলকাতা বা শহরাঞ্চলে। 
'তাই মনে হয়, শরৎচন্দ্র এসব ক্ষেত্রে পারিবারিক জীবন শুকতে গিয়ে 
সামাজিক সমন্তাঁকে নিয়ে খানিকটা আলোচনা করেছেন মাত্র। কিন্ত 
শুধুমান্ত্র গ্রামীণ জীবন যেখানে চিত্রিত হয়েছে, সেখ এ সামাজিক সমন্তা! 
অপেক্ষা পারিবারিক জীবন অধিক প্রাধান্য পেয়েছে । “স্বামী” গল্পের পরিবেশ 
গ্রাম। এখানে নরেন-সৌদামিনীকে নিয়ে যে সামাজিক সমস্তা দেখা দিতে 
পারতো, শরৎচন্দ্র অতি কৌশলে তাকে এড়িয়ে গেছেন এবং “স্বামীকে একটি 
পারিবারিক জীবন-চিত্র হিসেবে অঙ্কিত করেছেন। 

“জাগরণ পর্বে-র মধ্যে “অরক্ষণীয়া*-ই প্রথম গল্প যেখানে পরিবার অপেক্ষা 
সমাজ প্রাধান্ত পেয়েছে এবং এখানকার পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে গ্রামীণ । 
গ্রামই বাঙলার সমাজ-জীবনের প্রাণকেন্ত্র। শহরকে কেন্দ্র ক'রে কখনও 
সমাজ গড়ে উঠতে পারে না; কারণ শহরে ব্যষ্টিগত স্বার্থবোধ অতাধিক 
প্রাধান্ত পান এবং সমষ্টিগতরূপে কোনও কিছু স্থিতিশীলভাবে গড়ে উঠতে 
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পারে না-শহর-জীবন গতির বেগে চঞ্চল। প্রগতি তাই নাগর-জীবনে। 
ত্বন্থ প্রাধান্য যেখানে মুখ্য, সেখানে ব্যক্তিবিশেষের উন্নতিতে সভ্যতা! 
(01111226002) গড়ে উঠতে পারে । কিন্তু সংস্কৃতি (001516) গড়ে ওঠে 
নমগ্ির স্বার্থকে ভিত্তি করে । সমষ্টিগতভাবে জীবনোন্নয়ন যেখানে সক্রিয়, 
সংস্কৃতির জন্ম সেখানেই । গ্রামীণ “সভ্যতা” সমষ্টিগত স্বার্থ নিয়ে গড়ে ওঠে। 
সভ্যতা কখনও সত্যকার সমাজের পরিচয় দিতে পারে না; সমাজের পরিচয় 
মেলে জাতির সংস্কৃতির মধ্যে। তাই বাঙলার গ্রাম্য-জীবনের মধ্যেই প্রকৃত 
সমাজের পরিচয় পাওয়! যায়। সংস্কৃতি সমাজমূলা, সভ্য ৪1 রাষ্্রমূলা। “অরক্ষণীয়া”্র 
কাহিনী-পরিকল্পনা গড়ে উঠেছে গ্রামকে কেন্দ্র করে। যে সমস্যা এখানে 
প্রধান হ'য়ে উঠেছে তা অতুল-জ্ঞানদার প্রেম-প্ররূতি অপেক্ষা জ্ঞানদার 
কুশ্রীতার জন্য তার বিবাহ-সমস্তা | ত1 ছাড়া এই অরন্ষণীয়া অবস্থায় 'তের বছরে 
পা! দেওয়া” সামাজিক দৃষ্টিতে কতে। ভয়াবহ, সেই সংগ্ারাচ্ছন্ন মনের পরিচয় 
এখানে রয়েছে । সেজন্য নামকরণের দিক দিয়ে “অরক্ষণীয়া” অসার্থক নয়-__ 
«সমাজ আমি জানি ত! মেয়ের বিয়ে দিতে ন1 পারলেই জাত যাবে-**৮ 
(ছুর্গামণি )। 


কাহিনী- .রিকল্পুন। 


"অরক্ষণীয়া” গল্লের কাহিনী-ভাগ দশটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। কাহিনীর 
জুত্রপাত হয়েছে ছোটগঞ্পের অকম্মিকত] পিয়ে এবং চুড়ি দেওয়ার ঘটন! নিয়ে 
জ্ঞানদা-অতুলের, প্রথম সাক্ষাৎ পাই । কাহিনীর সমাপ্তিও এই চুড়িকেই কেন্ত্র 
ক'রে। ছোটগল্পের পুবাপর এক্য এ থেকে অনুমান করা যেতে পারে । প্রথম 
পরিচ্ছেদটিতে যে সখস্টার ইঞ্গিত পাই, সমগ্র কাহিনী-ভাগে সেই সমস্তাকে কেন্দ্র 
ক'রেই বিচিত্র কাহিনীর সমাবেশ । এইভাবে কাহিনীর গতি-পরিবর্তন ন। 
ক'রে অগ্রগমন ছোটগল্পের সংজ্ঞা-নির্ধারিত। 

অতুলের সঙ্গ জ্ঞানদার ঘনিষ্ঠতা যে বহুদিনের, তার পরিচয় অতুল- 
ছুর্গামণির কথোপকথন থেকেই জানা যায়। এ প্রসঙ্গে লক্ষ) করা উচিত, 


অরক্ষণীয়। ২৬১ 


অতুল এই কাহিনীতে এতে প্রধান অংশ গ্রহণ করলেও অতুলের বাড়ীর চিত্ত 
বা তার মায়ের পরিচয় কাহিনীর মধ্যে কোথাও নেই, একমাত্র দুর্গামণির উক্তি 
ছাড়া। কাহিনী শুধু জ্ঞানদাকে নিয়েই আবতিত, ১৭নকি জ্ঞানদার 
অনুপস্থিতিতে অনাথের সংসার সম্পর্কে শরৎচন্দ্র নীরব থেকেছেন ॥ এর থেকেও 
আমর! অনুধান করতে পারি, “অরক্ষণীয়” উপন্যাসধমী নয়। 

অতুল জ্ঞানদার কিশোর-প্রাণের একাগ্র নিষ্টা প্রকাশ পেয়েছে জ্ঞানদার 
কাছে অতুলের 'পান চাওয়া*+কে কেন্দ্র ক'রে রহস্তপুর্ণ কথাবার্তায়। তবে 
একট] বিষয় লক্ষ্য করা উচিত, প্রথম পরিচ্ছেদে জ্ঞানদাকে একবারও কথ! 
বল্‌্তে দেখা যায়নি। জ্ঞানদার রূপহীনতা৷ তার বিবাহের এন্তরায় হয়ে উঠেছে 
অথচ বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দিতে কুন্ঠিত। দুর্গামণি দৃঢ়ভাবে অস্বীুতি জানাতেও 
পারছেন না। এই পরিচ্ছেদেই উক্ত সনন্তার ইর্দিত পাই। সমাজের বিরুদ্ধে 
যে বক্তৃতা দুর্গাম্ণি দিয়েছে, *ার্সিকের দিক দিয়ে ত; শুধু অতিরিক্ত নয়, 
ক্রটিপূর্ণ। এই অংশটি বাদ দিলেও বক্তব৷ অব্যক্ত থাপৃ“তা না। মহাপ্রসাদ 
দেবার অছিলার় চুড়ি উপহ।র দেওয়ার মধ্য দিয়ে কাহিনী নাটকীয় হয়ে 
উঠেছে। 

দ্বিতীয্ম পরিচ্ছেদের সূত্রপাত জ্ঞনদার পিতৃ-গৃহের পরিচিতি দিয়ে। এই 
পরিচিতি প্রদান অত্যন্ত সাথক এবং ছোটগল্পের সংগ্ি তা ও ইঙ্গিতময়তা 
নিয়ে বিৰচিত। এর পরবর্তী অনুচ্ছেদ থেকে প্রিয়্নাথের মৃত্যুর পর সেই 
দিনের ঘটনা গ্রপর্শে যে বণনা দেওয়া হয়েছে, কাহিনীর পরিবেশের দিক্‌ 
দিয়ে তা সার্থক হয়েছে । জ্ঞানদা সমগ্র কাহিনীর মধ্যে এই অংশেই একবার 
মাত্র উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক'রে অতুলকে বিহ্বস ক'রে দিয়েছে । এইসব ঘটনারাজি 
চিত্রণ সার্থক হ'লেও এই পরিচ্ছেদের শেষ অন্ুচ্ছেদটি একে? অবাস্তর এবং 
এর দ্বারা শরঘচন্দ্রের রোষ প্রকাশ পেয়েছে সতা, কিন্তু গঙ্গিকের বিচারে 
তা অসার্থক। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ থেকেই অর্থাৎ জ্ঞানদার পিতা! [শ্র."।খের মৃত্যুর পর 
থেকেই কাহিনীতে ছন্দের স্থত্রপাত এবং সমস্তার উগ্র প্রকাশ ঘটেছে। এই 


২৬২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


পরিচ্ছেদে জ্যাঠাইম| (বড় বউ) শ্বর্ণমণ্তরীর প্রকৃত স্বরূপ আমাদের কাছে অজ্ঞাত 
হয়ে নেই। কাহিনীতে স্বর্ণগ্তররীর আবির্ভাব, কথাবার্তা অত্যন্ত সার্থক 
হয়েছে । সমন্ত »সংসারকে নিয়ন্ত্রণ করেছে মে প্সেহের ছলন! ক'রে এবং 
এইভাবে ছোট দেওরকে পর্যস্ত সেহাত করেছে । এই পরিচ্ছেদে ছুর্গামণি- 
জ্ঞানদার সম্পর্কের নিবিড় ব্যথাভরা আকর্ষণের চিত্র পাই। সেই প্রসঙ্গে 
জানতে পারি, কিভাবে সাবিত্রীর মতো জ্ঞানদা৷ অতুলকে যমের হাত থেকে 
ফিরিয়ে এনেছিলো। এখানে ছোট বউয়ের যে পরিচয় পাই, পরবর্তী পরিচ্ছেদ- 
গুলির সঙ্গে তার সামপ্রস্য খুঁজে পাওয়া একটু কঠিন। অতুলের সঙ্গে ছুর্গামশি- 
জ্ঞানদার ঘনিষ্ঠতা সংসমক্ষে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে এবং অতুলের নিষেধ অগ্রাহ্ 
ক'রে তুর্গামণি-জ্ঞানদা হরিপালে এসে উপস্থিত হয়। হরিপালে আসার ফলে 
কাহিনীর অগ্রগতি ভিন্পথ ধ'রে ছন্দবহুল হ*য়ে উঠেছে; তাই এই ঘটনার 
গুরুত্ব যথেষ্ট । 

চতুর্থ ও পঞ্চম পরিচ্ছেদে হরিপালে দুর্গামণির দাদ! শস্ভু ও বউদ্দি ভামিনীর 
চরিন্র-চিত্রণ অপুর্ব রসঘন রূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এই পরিচ্ছেদদ্বয়ের 
উপস্থাপনে কাহিনীর একঘেয়েমি নষ্ট হয়েছে, তবুও কাহিনীর গতি পরিবর্তিত 
হয়নি । এখানেও জ্ঞানদার বিবাহ-সংক্রান্ত ঘটনাই প্রধান হ'য়ে দেখ। দিয়েছে । 
এই পরিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা ছিল; কারণ এখন থেকেই অতুলের মন 
জ্ঞানদা থেকে ভিন্নমৃখী হয়েছে এবং জ্ঞানদ্ার পত্রের উত্তরে তাচ্ছিল্যপুর্ণ স্থর 
বেজেছে। একথা মনে করা বোধ করি অন্যায় হবে না, হয়তো জ্ঞানদা হরিপালে 
না গেলে, কাহিনীতে ছন্বস্থষ্টি সম্ভব হ'তো না। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ছোট বউয়ের পরিচয় আরও বিস্তৃত আকারে পাই । যদি 
প্রথম দিকে ছোট বউয়ের কথাকে ক্ষণিক ক্রোধের প্রকাশ ব'লে ম্বীকার কর! 
যায়, তা হ'লে ছোটব্উ-চরিত্রের স্সেহময় অথচ অসহায় প্রকাশ ঘটেছে এই 
পরিচ্ছেদে। এহ পরিচ্ছেদের শেষ অন্চ্ছেদটিতে শরৎচন্দ্র অকারণ আক্রোশ 
প্রকাশ করেছেন। স্বব্ণমগ্তরী ও ছোট বউয়ের চরিআ ছু'টির মধ্যে টবপরীত্য 
স্থপ্টি ক'রে কাহিনীকে আরও আবেদনশীল ক'রে তোলা হয়েছে । 


অরক্ষণীয়া - ২৬৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদে অতুলের প্রতি দুর্গার কটু উক্তি এবং দুর্গামণির মৃত্যুপথ 
যাত্রার চিত্র চিন্তিত হয়েছে । অষ্টম পরিচ্ছেদ মাধুরীর পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে 
জ্ঞানদীর সঙ্গে বৈপরীত্য ্ষ্টি করে জ্ঞানদার অবস্থা আরও করুণ ক'রে তোলা 
হয়েছে এবং জ্ঞানদা-হুর্গামণির সম্পর্কের নিবিড়তা৷ আরও অন্ুভৃতিপ্রবণ হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । নবম পরিচ্ছেদে জ্ঞানদার বুদ্ধের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব 
এবং বৃদ্ধ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত ভঃয়ে জ্ঞানদার নীরব সহিষ্ণতার চিত্র পাই। এই 
পরিচ্ছেদেও কয়েকক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র অকারণ আক্রোশ প্রকাশ করেছেন। 
শেষ পরিচ্ছেদে জ্ঞানদার শেষ অগ্রিপরীক্ষারূপে এক অতিবুদ্ধের সম্মুখে আবিভাৰ 
এবং প্রত্যাখ্যান, বিদ্রপবাণে বিপর্বস্ত জ্ঞানদার কাছে অতৃলের উপস্থিতি, 
হর্গামণির মৃত্যুর ফলে অতুলের মানসিক পরিবর্তন এবং শ্মশান-বৈরাগ্য বোধে 
ছোট বউয়ের কথায় জ্ঞানদাকে বরণ করে নেওয়ার মধ্যে দিয়ে কাহিনী একটি 
সন্তোষজনক পরিণতি (7905 90108 ) লাভ করেছে । 

এই পর্বে শ্রৎচন্দ্রের গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য, কাহিনীর পরিণতি বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই মিলনমূলক, অথচ কাহিনীর মধ্যে বিষাদময় ঘটনাই প্রবল। “উদ্বোধন 
পর্বে” বেশীর ভাগ কাহিনী বিচ্ছেদমূলক | “অরক্ষণীয়া* গল্পের ঘটনা-বৈচিত্রয 
ছোটগল্পের পথ-নিদিষ্ট,) কিন্তু এখানে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে, তা 
উপন্তাসধর্ী। তবে সত্যকার উপন্যাসে সমস্যাকে ঘিরে ছন্দবহুল কাহিনী 
বিবতিত হয়, এখানে ঘটন! আবতিত হয়েছে এবং উত্থাপিত সমস্যার কোনও 
সর্বজনীন সমাধান ( £50612] ০0100185107 ) এখানে পাই না; উপন্যাসে যা 
সাধারণতঃ দেখ যায়। 

এবারে চরিক্র-পরিকল্পনার দিক্‌ দিয়ে বিচার কর! যেতে পারে। 
জানদাকে কাহিনীর প্রথমে যে অবস্থায় পাই, সেই স্বপ্পভাষিণী, সংঘত, 
নত, সহিষ্ণু জ্ঞানদ্দার কোনও চারিত্রিক পরিবর্তন কাহিনীর সমাপ্তিতে লক্ষ্য 
করা যায় না। জ্ঞানদার সৌন্দর্যহীনতা ও দারিব্র্য কাহিনীতে যে সমস্তা 
এনেছে, পরিণতি পর্যস্ত সেই সমস্যা অটুট থেকেছে, তবুও জ্ঞানদা-চরিতের 
কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সাধনে সমর্থ হয়নি । উপন্তাসে প্রধান চরিত্র 


৬৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সমন্তার দ্বার! যেমন নিয়ন্ত্রিত হবে, সমস্যার দ্বারা তেমনি চারিত্রিক পরিবর্তন 
সাধিত হবে কাহিনীর সমাপ্তিতে। জ্ঞান্দার ক্ষেত্রে তার ব্যত্যয় দেখা যায়। 
অতুল, দুর্গমণি কোনও চরিত্রেই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা যায় না। অতুলের 
পরিণতি কাহিনীর প্রথম অংশে চিত্রিত চরিত্রের সঙ্গে সামপ্রন্য রেখেই অঙ্কিত 
হয়েছে । কাহিণশীর মাঝে অতুলের যে পরিবর্তন, তা সাময়িক এবং আপাত 
এমনকি অভিমানপ্রস্থতও বলা যেতে পারে। কারণ অতুলের অনুরোধ 
অগ্রাহা ক'রে দুর্গামণি জ্ঞানদা হ!রপাল যাত্র। করেছিলে! । এর দ্বার চরিত্রের 
কোনও গভীরতর পরিবর্তন স্থচিত হয় না। স্থতরাং চরিত্র চিত্রণের দিক্‌ দিয়ে 
বিচার করলেও “অরক্ষণীয়া” ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। তবে কাহিনীর মধ্যে 
মধ্যে শরংচন্দ্রের লেখনী উপন্যাসধমী যে হ'য়ে ওঠেনি, এমন কথা জোর ক'রে 
বলা যায় না। মাঝে মাঝে সমস্তাঘূলক বক্তৃতা, সমাজের বিরুদ্ধে বিযোদণার 
ইত্যাদ্দি কতকগুলি সাধারণ ত্রুটি বাদ দিল প্রয়োগনৈপুণ্যের দিক দিয়ে 
“অরক্ষণীয়া”-কে অসাথক ধলা কোনমতেই যায় না। 


'অতুল-জ্ঞান্দার প্রেম প্রকৃতি 


জ্ঞানদা শরৎ-সাহিত্যে প্রথম সৌন্দধহীনা নায়িক। সাহিত্যের প্রচলিত 
রীঁতি অনুসারে নায়িকামাত্রেই সৌন্দর্যের আধার। বাঙ্লা-সাহিত্যের মধ্যে 
একমাত্র বস্কিমচন্দ্রের ভরমর হ্ু্রী, কিন্ত সুন্দরী নয়। এখানে জ্ঞানদ। সৌন্দধহীন। 
সত্বেও নায়িকা । অতুলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায় প্রথম 
পরিচ্ছেদেই এবং তখন থেকেই উভ্জের মনে প্রণয়-সঞ্চার হয়েছে । কাহিনী 
ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত হওয়ায় প্রণয়-ঞ্চারের পূর্বাবস্থা এবং ধীরে ধীরে 
অগ্রগতি দেখান সম্ভব হয়নি। কাহিনীর কুত্রপাতে জ্ঞনদার বস বার তেরো 
বছর। অতুলকে দেখে স্বল্পভাষিণীর মনের উচ্ছ্বাস মুখমণ্ডল প্রকাশ পেয়েছে-_- 
«...একটু ভালে করিয়! দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইত,***মেয়েটির চোখ-মুখ 
দিয়া একট। চাপা হাসি যেন উছলিয়া পড়িতেছিল।” অতুলের “মুখের উপরে 
দীপ্তি খেলিয্বা একট অনৃষ্ঠ তড়িৎ-প্রবাহ মুহুতের মধ্যে মিলাইয়া গেল।” এই 


অরক্ষণীয়! ২৬৫ 


ছু'টি কিশোর মনের প্রণয়ের মধ্যে তখন আবেগ এবং চাঁপল্য ছিল যতখানি, 
হৃদয়ের নিবিড়তা ততখানি ছিল না। তবে অতুলের মনে জ্ঞানদার প্রতি প্রণয় 
তখন বেশ পরিণত বল যেতে পারে, তা নিছক মোহ নয়। কারণ ছুর্গামণি 
জ্ঞ/নদার জন্য পাত্রের সন্ধান করতে বলাদ্, অতুল আশ্বাস দিতে গিয়ে “সহস! 
লজ্জায় তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত রাঁডা হইয়া করোধ হইয়৷ গেল।” তাছাড়া 
জ্ঞানদ। রূপসী নয়, এখানে অতুলের আকর্ষণ বূপমোহজনিত নয়। 

পুরী-প্রতাগত অতুল বোস্বাই থেকে জ্ঞানদার ভন্য চুড়ি এনেছে এবং 
সেট দেবার জন্য মহাপ্রসাদ দেবার অছিলায় সে এস্ছে। জ্ঞান্দা মায়ের 
ডাকে কাছে এসে পনিঃশব নতমুখে স্রেভের এই প্রথম উপহার হাত পাতিয়া 
গ্রহণ ক্িতে গি তাহার অগ্তলিবদ্ধ হাত দু'টি ক!পিয়! গেল । ** আজ তাহার 
অন্তরের কথ! অন্তর্যামী জানলেন” অতুশ্রে কাছে বিশোরীর স্বাভাবিক 
সক্কোচ জ্ঞানদ। তখনও পর্যন্ত কাটিয়ে উঠতে পারেনি; তাই অতুলের নানা সরস 
কথাবার্তা সে নীলে নতমুখে উপভোগ করেছে, যোগ দিতে পারেনি । 

'প্রয়নাথের মৃত্যুর পুর্বমুহর্তে বিপদের চরম দিনে জ্ঞান্দার অন্তর্বেদনার 
বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে । তার মতে। লজ্জাশীল।, নমর মেয়ে পযন্ত আত্মহারা হয়ে 
(বপদের সখয়ে পরম আত্মীয় ভেবে অতুলের পায়ে মাখা খুঁডেছে এবং 
ভণিষ্ততে অতুলের প্রতিজ্ঞা ফলবতা হোক্‌ না হোক্‌ সে চেয়েছে পিতাকে 
চিন্তামুক্ত করতে । অতুণ জ্ঞাপ্দার দুঃখে সমব্থী হ'য়ে মৃত্লুপথযাত্রীর নিকট 
শপথ করেছে জ্ঞানদার ভার গ্রহণ ক্রবার। এ গ্ুতিজ্ঞা হয়তে1 সাময়িক 
আবেগপ্রস্থুত মনে হ'তে পারে; কিন্তু এই ঘটনার পশ্চাতে অতুলের ষে 
মানিক প্রবণতা ক্রিয়াশীন ছিল, তা বন্যত্বপোধিত, বুকাজ্কিত প্রেমাহুরাগের 

বহিঃপ্রকাশ মাত্র । শুধুমাত্র একজন “আসন্নবিদ রী”র হৃদয়ের গুরুভার লাঘৰ 

করেছে বলেই নয়, জ্ঞানদার ভার নিতে পারার গর্বে ও আনন্দে “অতুল 
অকন্মাৎ বালকের মতো উচ্ছুদসত হইয়া কাদিয়া ফেলিল।” 

হরিপাল যাত্রার প্রাক্কালে দুর্গামণি-জ্ঞান্দার কথাবাতীায় অতুল-জ্ঞানদাৰ্‌ 
প্রেম-গ্রকৃতি আরও প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে । দুর্গামণির আকুল জিজ্ঞাসা এবং 


২৬৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


জ্ঞানদার সসঙ্কোচ ব্যবহার, দুর্গামণির উক্তি--“."*অতুলের কত দিনের কত 
ছোটখাটে! কথাই না আজ আমার মনে হচ্ছে। আমি জানি, মিছে কথ। 
বলবার ছেলে সে নয়।” --ইত্যাদির দ্বারা জ্ঞানদার মাননিক প্রবণতা 
প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে, কারণ সে নিজে অত্যন্ত মিতভাষী । 

জ্ঞানদার প্রণয় অস্তলীন * বাহিক প্রকাশের দ্বারা তরল কগরে দিতে সে 
প্রস্তুত নয় তার প্রেমকে । তাই পিতাকে সাত্বন! দেবার জন্য অকম্মাৎ যেন 
তার সযত্বরক্ষিত প্রেমের আবরণ উন্মোচিত হয়েছে । কিন্তু ত একবারের 
জন্তই। কাহিনীর আর কোথাও দ্বিতীয়বার জ্ঞানদার প্রেমের এ শ্রেণীর 
উচ্ছাসময় বহিঃপ্রকাশ ঘটেনি । তাই মায়ের কথার উত্তরে সে এই কথাই 
জানিয়েছে, “.**তার ধর্ম তার কাছে।..'বাবাকে জানাতে বলেছিলাম-_ 
তিনি নিজেই ত জানিয়েছেন." এই উক্তির পশ্চাতে কি কোনও 
অভিমান সক্রিয় নেই? 

জ্ঞানদার প্রতি অতুলের যে প্রণয়-সঞ্চার, এব পশ্চাতে ক্রিয়াশীল সহানুভূতি 
ও কৃতজ্ঞতাবোধ। . এই কৃতজ্ঞতা থেকেই এসেছে সহাম্ভূতি এবং তা৷ থেকেই 
অস্কুরিত হয়েছে প্রেম। কৃতজ্ঞতার কারণ মৃত্যুমুখ থেকে অতুলকে বালিকা 
জ্ঞানদা ফিরিয়ে এনেছিলো৷ নিজের সেবার এঁকান্তিক নিষ্ঠায়। যখন সবাই ভয়ে 
অতুলকে ত্যাগ করেছিলো -"...সাবিত্রীর মত যাকে যমের হাত থেকে তুই 
ফিরিয়ে এনেছিলিঃ তাকে কি ভগবান আর কারু হাতে তুলে দিতে পারেন। 
***৮ -ছুর্গীমণির এই উক্তি “পথনির্দেশ” গল্পের স্থলোচনার কথা মনে 
কবিয়ে দেয়। মৃত্যুশয্যায় স্থলোচনা যেমন ইন্ধন জুগিয়ে হেমের প্রণয়ের 
বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছিল, তেমনি দেখি জ্ঞানদার মৃক-প্রণয়কে দুর্গামণির জিজ্ঞাসা 
এবং প্রশ্ন মুখর ক'রে তুলতে চেয়েছিলো । 

অতুলকে জ্ঞানদা সংবাদ দিয়েছে হরিপাল যাবার। অতুল ছুটে এসেছে 
কলকাতা থেকে এবং দুর্গামণিকে হরিপালে যেতে নিষেধ করেছে। কিন্ত 

ছুর্গামণি তৎসত্বেও হরিপাল যাত্রা করেছে । অতুল সহাস্ত মুখে কথা বললেও 

মন তার ভারী হয়ে উঠেছিলো, শুধু তাই নয় “্ঘরের মধ্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ 


অরক্ষণীয়া ২৬৭ 


করিতেই একপ্রাস্ত হইতে একজোড়া জলেভরা আরক্ত চক্ষুর টেলিগ্রাফ 
পাইয়া” অতুল স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। 

যদি জ্ঞানদ। ও দুর্গামণি হরিপালে যাবার আগে অতুলের সাহায্য অথবা 
পরামর্শ প্রার্থনা করতো, তা হ'লে হয়তো কাহিনীর পরিণতি বিষাদময় হ+য়ে 
উঠতো না। অতুলের অন্থুরোধকে অগ্রাহ্ৃ ক'রে যখন তারা হরিপালে চলে 
গেল, তাতে হয়তো! অতুল অভিমানবশেই ব| মনে আঘাত পেয়েই উদাসীন 
হঃয়ে উঠেছিল জ্ঞানদার প্রতি । এই অবস্থায় মাধুরীর রূপ ও সৌন্দ্ধে আক 
হয়ে সেজ্ঞানদার কথ সাময়িককালের জন্যা ভুলে গেলো । এই বূপমোহের 
ছুনিবার আকর্ষণে জ্ঞানদার প্রতি অতুলের প্রেমবোধ আবৃত হয়ে রইল। 
জানদ| হরিপালে নীরবে সমস্ত অবস্থাকে বুঝেও কোন উচ্ছাস প্রকাশ করেনি। 
প্রেমের এই সংযত প্রকাশ জ্ঞানদা-চরিত্রে একটি বিশেষ মহিমাদান করেছে। 
জ্ঞানদা ও অতুলের মিলনের পথে যে বাধা এসেছে, তা নিছক ঘটনাগত বাধা, 
চরিত্রগত মোটেই নয়। যদি অতুলের কাছে দুর্গামণি আবেদন করতো, 
হয়ে জ্ঞানদাকে অতুল বরণ ক'রে নিতো] । কিন্তু শেষে ভূল বোঝাবুঝির ফলে 
কাহিনী ছুঃখময় হয়ে উঠলো । 

জ্ঞানদার প্রেমকে অন্তলীন ক'রে শরচন্দ্র তাদেব প্রেমপ্রকৃতির মধ্যে 
নিবিড়তা আনবার চেষ্টা করেছেন। জ্ঞানদার প্রেমের গুকাশ প্রত্যক্ষভাবে 
ঘটলে, মুখর! হ'য়ে মে আনীত প্রত্যেক অভিযোগের সত্য উত্তর দিতে 
চাইলে, জীবনে তার হয়তো দুঃখ আস্তে] না, কিন্তু পাঠকের অকুঠ সহানুভূতি 
থেকে সে বঞ্চিত হ'তো, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। জ্ঞানদার এ প্রেষে 
দাহ আছে, দৃঢ়তা আছে, উত্তাপ আছে, কিন্তু দম্ভ নেই। যদি জানদ! 
অতুলের সাক্ষাতে মুখরা হ'য়ে উঠতো, তা হলে হয়তে! অতুলের প্রণয় নতি 
জানাতে বাধ্য হ'তো। 

অতুলের চিঠির মধ্যে “একট] তাচ্ছিল্যের স্থুরই যেন দুর্গার কানে বাজিল।” 
এই তাচ্ছিল্যের পশ্চাতে ছিল ওদাসীন্য, ছিল বেদনা, ছিল অভিমান। এই 
পরিস্থিতিতে যদি মাধুরীর আবির্ভাব না ঘট তো, হয়তো। অতুলের পক্ষে 
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নীরব, শিপিপ্ত থাকা সম্ভব হ'তো। না। অতুলের জ্ঞানদার প্রতি ওদাসীন্তের 
ইন্ধনরূপেই যেন কাহিনীতে মাধুরীর আবির্ভাব। সপ্তম পরিচ্ছেদে অতুলের 
গ্রতি হুর্গামণির প্রত্যক্ষ অভিযোগ এবং কলহ, তার উত্তরে অতুলের নির্লজ্জ 
সত্যপ্রকাশ, তার প্রকৃত পরিচয়কে গোপন করেছে । সাময়িক ক্রোধের বশে 
অতুল বলেছে বটে--“**'এ মেয়েকে আমি বিয়ে করতে যাবো? আমার 
কি মরবার দড়ি কলসী জোটে না?” কথাটা অতুলের মনের কথা হ'লে সে 
রীতিমত হাসিতে যোগ দিতে পারতো অন্যের সঙ্গে । কিন্তু “অতুল হাসিবার 
মত করিয়া দাত বাহির করিয়া” যে কথা বল্লো এবং তাঁর উত্তরে ছোট বউ 
যে তীক্ষ ব্যঙ্গ করলো তাতে অতুলের মুখ কালে। হয়ে উঠলো এবং উঠে 
যাবার সময় তার মনে হ'ল--****এই হো'লর দিনে কে যেন তাহার জামার- 
কাপড়ে লাল রঙ এবং মুখে গাঢ় কালি লেপিয়৷ ছাড়িয়া দিয়াছে ।” জ্ঞানদার 
নীরব সহিষণতাই শেষ পর্যন্ত তাকে অতুলের বরণীয়া ক'রে তুলেছে--ণএই 
মেয়েটিকে ভগবান যেন কোন নিগৃঢ় কারণে বন্বন্ধরার মতই সহিষ্ণু করিয়া 
গড়িয়াছিলেন।” 

হন দেবার ঘটনাকে কেনে ক'রে জ্ঞানদার লাঞ্ছনা অতুলের মোহভঙ্গের 
চনা করে_-***অতুলের সমস্ত খাবার বিশ্বার্দ হইয়া গেন।--.জ্ঞানদাকেও 
তো! সে চিনিত।” জ্ঞান্দা অতুলকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে; তবু তখনও তার 
ব্যবহারে চাপলা বা অসংযত আচরণ প্রকাশ পায়নি । আজকের এই অহৈতুকী 
লাঞ্ছন। দেখে অতুল যেন জ্ঞানদ1 সম্পর্কে সচেতন হ'য়ে উঠলো । তার অস্তরে 
যে আলোড়নের সুত্রপাত হ*লো, তা চরমে উঠলো সেদিনই, যেদ্দিন অকস্মাৎ 
অতুল এসে দেখ লে। গোপাল ভট্টাচার্য জ্ঞানদাকে অযোগ্য প্রতিপন্ন ক'রে চলে 
গেলো । দুর্গামণির মৃত্যুসংবাদ আধস্ক! ক'রেহ সে গৃহে প্রবেশ করেছিলো 
বটে, কিন্তু সেখানকার মর্মাপ্তিক দৃশ্য দেখে তার কলকাতা ফিরে যাওয়। স্থগিত 
রইল__“**'অতুলের বুকের ভিতব্নট1 কে যেন তণ্চ এলাক! দিগ্ন! বিধিয়া দিল।” 
জ্ঞানদার নীরব সহনশীলত। অতুলকে কঃরে তুললো চঞ্চল। তার সমস্ত অতীত- 
স্বিতি আলোড়িত হ'য়ে উঠলো। সেই স্বতিমস্থনে অতুল স্পষ্ট উপলন্কি 
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করলো-_“***একদিন সাংঘাতিক রোগে নিজে যখন সে মরণাপন্ন, তখন এই 
মুখখানাকে (জ্ঞানদার ) সে ভালবাঠ্য়াছিল। চোখের নেশা নয়, কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছ্বাস নয়, অকপটেই সমস্ত প্রাণ ঢালিয়াই ভালবাসিয়াছিল।” এই অতীত 
স্বৃতিমন্থনে আত্মস্থ অতুলের ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মবিস্থৃতি ঘট লো। 

অতুলের সমক্ষে তারই দেওয়া চুড়ি নিয়ে ন্বর্ণমগ্জরীর তীক্ক বিদ্রূপ, জ্ঞানদার 
অটল, অচল হ্থ্র্ষে কম্পন তুলেছিলো। -”***কখনও সে পরের সমক্ষে কাদে 
নাই,_আঙ্গ কিন্ত অতুলের সম্মুখে তাহার চেখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।” 
এই অশ্রু অতুলের মানমিক বিক্ষোভের প্রচগ্ডততাকে আরও তীব্র ক'রে 
তুল্লো। তার মনে এবার দেখ! দিল অন্তদ্বন্ব--একদিকে রূপমোহের 
ছুণিবার প্রলোভন, অন্যদিকে রুতজ্ঞতাবোধ ও অকৃত্রিম প্রণয়ের অণনবার্ষ 
আকর্ষণ। তাই বারে বারে তার ছোট বউয়ের কথাটাই মনে পড়েছে. 
**-হীর1 ফেলে যে কাচ আ্বাচলে বাধে, তার মনস্তাপের আর অবধি থাকে না।* 
অতুপের মনে হ'লো, জ্ঞানদার এই দুর্ভোগের জন্য সে-ই একমাত্র অপরাধী । 

এই দ্বন্দের চুড়ান্ত পরিণতি দেখ! দিল ছুর্গামণির মৃত্যুতে । জ্ঞানদার 
পিতার মৃতু!-মুহৃতে ষে প্রাতিজ্ঞ। অতুল করেছিল, ছুর্গামণির মুত্াতে অতুল তা 
পালন করলে।; কাহিনীর স্ামগ্রক অগ্রগতিতে জ্ঞানদা হ'য়ে রইল ছষ্ট 
মাত্র। জ্ঞান্দার নিলিপ্ততার পশ্চাতে ছিল ব্যথার শু৮.৯ভ ইতিহাস, জীবন 
সম্পর্কে গ শীর নৈরাশ্ত। জীবনে সে দিল অনেক, কিন্তু ফিরে পেলো! কি? শুধু 
অনাদর, হতাশার নিরবচ্ছিন্্র প্রবাহ । জীবনের একযাত্র সহায় মাকে হারিয়ে 
চরম অবস্থায় “চিরদিন শান্ত, পরম সভিষুঃ মেয়েটি” যে আত্মহত্যা করতে 
পারে, এ তয় কারুর মনে না জাগ লেও অতুলের মনে সংশয় দেখা দিয়েছিলো । 
শ্শানের চিতাগ্নি দেখে অতুলের মনে ষে তত্বের উদ্দয় হয়েছে, যে চিরাচরিত 
সত্যের উদ্ভব হয়েছে, তাকে নিছক শ্মশ।ন-বৈরাগ্য কলে অস্বীকার কর! 
যায়না । এই মহাকালের প্টভূমিকায় অতুলের মনে গভীর ক্রিয়া-প্রতি ক্রয়! 
নিয়ে দেখ! দিল জীবন-মৃতুার বিচিত্র লীলাখেলার ক্ষণিকতা, প্রেমের অবিনাশী 
শক্তি এবং রূপের ক্ষণভঙ্কুরতা । 
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জ্ঞানদা সমগ্র জীবনে অতুলের যে দানকে বক্ষে ক'রে রেখেছিলো, শত 
গঞ্নাতেও যার অমর্যাদা কঃরে প্রেম-মহিমাকে ক্ষুণ্ন করেনি, সেই ছু'গাছি 
"অতি তুচ্ছ মহামূল্য” কাচের চুড়িকে বিনষ্ট করে নিজের জীবনকে অস্বীকার 
করেছে-_প্রেমের যবনিক টেনে দিয়ে। প্রথম প্রেমের এই দানকে অতুল 
কোনও মর্ধাদাই দেয়নি, আজ যাকে সে সাগ্রহে তুলে নিতে উদ্গ্রীব। . যে 
প্রেমকে ঘক্ষের মতো জ্ঞানদ! রক্ষা করেছিলো, শত লাঞ্চনা-গঞ্জনার মধ্যেও ষে 
প্রেমই তাকে একমাজ্র সহ করবার প্রেরণ। দিয়েছিলো, আজ তাকে অস্বীকার 
ক'রে অতুলের দৃষ্টি ফিরিয়েছে, মোহজালের গাঢ আবরণকে ভেদ করেছে-_ 
“***আজ যাকে তুমি ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে এলে, আমি তাকেই আবার শ্বশান 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলুম |” জ্ঞানদার “উদাস দৃষ্টি* এবং জিজ্ঞাসা অতুলের 
প্রেমাকুলতাকে পর্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে--যা ভাঙ্বার নয়, তাকে 
কিছুতেই জোর করে ভাঙা যায় না। জোর ক'রে কাচের চুড়িই ভাঙা যায়, 
কিন্ত আমাদের সেই দেওয়া-নেওয়াট1! আজও তেমনি অটুট হ'য়ে আছে-_ 
তাকে ভেঙ্গে ফেলি, এত জোর তোমার আমার কারুর নেই ।” জ্ঞানদার 
কাছে অতুলের ক্ষম! প্রার্থনা নিবিড় প্রেমের জয়ধবজ৷ উত্তোলন করেছে। 
'অতুলের এ পরাজয় জয়েরই নামান্তর । জ্ঞানদীকে তার জীবনে বরণ ক'রে 
নেওয়ার পশ্চাতে তার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য কোনও বাধার স্য্টি করেনি। 
যৌবনে রূপের প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকবেই, কিন্ত প্রেমের কাছে 
রূপমোহের নতি স্বীকার শরৎ-সাহিত্যের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । 

অতুলের প্ররুতি উদাসীন, নিলিগ্ধ নয়, তার গওদীসীন্য অভিমান প্রস্থত । 
তাই শরৎচন্দ্রের পুরুষ-প্রকূতির উপাদান থেকে অতুল পৃথক্‌ ছাচে গড়া । তবে 
নারী-প্রককৃতির পুরুষকে পাবার জন্য চিরসাধনা, তাকে বাধবার জন্য কৃচ্ছসাধনা 
সেই দুর্গা-শিব, রাধা-কুষ্ণের কাহিনী থেকে শুরু ক'রে বাঙালীর প্রকৃতির সঙ্গে 
'মিশে আছে । শরৎ-সাহিত্যের গ্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য এই ধারারই সার্থক অনুন্থতি। 
জ্ঞানদার সাধনা যেন ধ্যানস্থা ফোগিণীর সাধনা, অন্তশ্চেতনার উপলব্ধি। 
তার নীরব যোগ-সাধনায় যখন সিদ্ধি এসেছে, তার ভিতিমূল হয়েছে অচল, 
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অটল, স্থদৃঢ়। জ্ঞানদার প্রেমের যে ছন্, তা অতুলের নিলিগ্ততার জন্য তীব্র 
হ'লেও বাহক প্রকাশ ঘটেনি কোথাও-_“..*শুধু দুর্বল ও শর্ণ হাতা অতুলের 
হাতের মধ্যে শিহরিয়া কীপিয়া উঠিল।” জ্ঞানদার প্রেম গভীর, থুঢ়, 
গোপন । জ্ঞানদা-চরিত্রটি সরযুচরিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। সরু 
মিতভাষিণী, লাজুক, নম্রপ্রকৃতির ছিস। তারও প্রেম ছিল অস্তস্ধী, 
প্রকাশে দ্বিধাগ্রন্ত। তবে তার পেছনে কারণ ছিল সরযুর কুঠ্ঠাবোধ এবং 
দাক্ষিণ্যের ভাব, যেন চন্ত্রনাথের কপাপাতরী সে। তাই সেখানে ছিল ছিধা। 
কিন্ত জ্ঞানদার প্রকৃতির মধ্যে সে কুগ্ঠাবোধ নেই। তবে এখানে প্রেমের 
চেয়ে জ্ঞানদ।র জীবনে তার বিবাহ-সমস্তা আরও গুরুতর হ"য়ে দেখ! দিয়েছে 
ব'লে প্রেমের পুর্ণাঙ্গ চিত্রবূপ পাই না । 


স্বর্ণমঞ্জ রী-্দুর্গীমণি-ছোট বউ 


তিন জায়ের প্রকৃতি তিনটি ভিন্নশ্রেণীর উপাদান নিয়ে গঠিত। এই 
বৈপরীত্য স্থষ্টির দ্বার চরিন্রগুলি স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
শরৎ-সাহিত্যে ষে একশ্রেণীর কুটিলা, স্থার্থান্ধ নারী-প্রকৃতির সাক্ষাৎ পাই, 
ত্বর্ণমঞ্জরী চরিত্র সেই ধারারই অন্ুবর্তন। বিধবা স্বর্ণ সম্তানহীনা, পিতৃকুলের 
সামান্ত বিষয়-আশক় বিক্রি ক'রে ছোট দেওবের আশি". ছয়ে বাস করছে। 
বর্ণ দরিগম্বরী-শ্রেণীর চরিত্রেরই ক্রমপরিণতি এবং এই ধারার পুর্ণ বিকাশ ঘটেছে 
রাসমণি চরিত্রে। বর্ণনাগ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলেছেন-_-”"*'বড়জা যেমন মুখরা, 
তেমনি আত্মমর্যাদাজ্ঞানশন্তা। মুখের উপর তাহার সহম্ত্র দোষ দেখাইয়৷ দিলেও 
লজ্জা! পাইবে ন11” 

স্ব্মমপ্ররীর বিদ্বেষপরায়ণতা! অহৈতুকী। দিগন্বরী, নয়নতার। প্রভৃতি 
চরিত্রের মধ্যে তবুও খানিকটা! স্বার্থবোধ ছিল, কিন্তু এই নারীর হিংসাপুর্ণ 
মনোভাব অকারণ? হয়তো বা ছুই জায়ের সংসারে ব্যবধান এনে এই শ্রেণীর 
মস্থরা-চরিত্র একজনের সংসারে প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার পথ ক'রে নেয়। স্বর্ণর এই 
স্বরূপ ছোট জায়ের অজানা নেই। ছোটবউ যে হ্বর্ণর প্রকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট 
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সচেতন, তা তার বাক্যে ও ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে । যেমন দেখি, জ্ঞানদার 
হরিপাল থেকে প্রত্যাবর্তনের পর যখন স্বর্ণ ব্যঙ্গ-বিদ্রেপে তাকে অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছিলো, তখন ছোটবউ বল্‌ংলা, "***দিদি! বছর ছুই মধু-সংক্রান্তির ব্রত 
করে।-আর জন্মে মুখখানা যর্দে একটু ভাল হয়।” 

্বণ্মগ্জরীকে কাহিনীর প্রথম ছু" পরিচ্ছেদে পাই না। সুতরাং তা থেকে 
কাহিনীর মধ্যে স্বর্ণমঞ্জরীকে চিত্রিত করার সার্থকতা! খানিকটা অনুমান করা 
যেতে পারে। স্বর্ণকে চিত্রিত কর! হয়েছে জ্ঞান্দার বেদনাদায়ক চিত্রকে 
আরও মর্মম্পর্খী ক'রে তোলবার জন্য । তৃতীয় পরিচ্ছেদেই প্রথম স্বর্ণমঞ্জরীর 
.সাক্ষাৎ পাই। সেখানে কুটিলা, নীচ মনোবৃত্তিসম্পন্না, হ্বর্ণমগ্তণীর গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করার মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। অনাথের কন্ঠার রূপের সঙ্গে 
পার্থক্য ক'রে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও কটুকথায় স্ব্ণমগ্জরী-চরিত্র মন্থরাক্বপী-চরিত্র হিসেবে 
প্রকাশ পেয়েছে। ক্রোধে স্বর্ণনগ্রণী সম্পর্ক পর্যন্ত ভূলে গিয়ে কটুকথা ব'লে 
বসে। যেমন দেখি অতুলের প্রতি ক্রোধপুর্ণ বাক্য। 

এই স্বর্ণই আবার প্রয়োজন হ'লে দরদ দেখিয়ে কার্ধসিদ্ধি করতে চায় । তখন 
“মিষ্টি কথাবার্তায় সে আপন হয়ে ওঠে সহজেই । যখন যে শ্রেণীর অভিনয়ের 
প্রয়োজন, অবস্থা বুঝে স্বর্ণ সেই ভূমিকাতেই অভিনয় করতে পারে। শ্বর্ণস্ররী 
সেদিক দিয়ে একজন প্রথমশ্রেণীর অভিনেত্রী বল যেতে পারে । যে অতুলের 
প্রতি একদিন স্বর্ণ কটু ইঙ্গিত করতে দ্বিধাবোধ করেনি, সেই অতুলের পক্ষ 
নিরেই সে ঝগড়া করেছে । তার লক্ষ্য ঝগড়া, বিবাদ, নীচতা প্রকাশ, সেখানে 
একপক্ষ অবলম্বন উপলক্ষ মান্র। সে অতুলের প্রতি দরদ দেখিয়ে জ্ঞানদাকে 
অপমান করেছে। স্বণমঞ্জরী জ্ঞান্দার দুবিষহ জীবনকে আরও বিষাক্ত ক'রে 
তুলেছে । তার নিষ্ঠুর আচরণ অতুলের দৃষ্টি ফিরিয়েছে। এই কাজটুকু সমাধা 
ককিয়ে নিয়ে শরৎচন্দ্র স্বর্ণমণ্ডরীকে কাহিনী-শেষে বিদায় দিয়েছেন । 

“***ছোট বউয়ের মায়াদয়া ছিল। সে আর যাই হোক, সস্তানের 
জননী ত !” €োটবউকে প্রথম দর্শনে পাঠক-মনে যে ধারণ! জন্মায়, বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
থেকে সে ধারণ পরিবতিত হয়। ন্নেহপরায়ণা, অন্যায় সম্পর্কে সচেতন, অথচ 
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'প্রতিকারে অসমর্থ ছোটবউ আমাদের সহানুভূতি থেকে একেবারে বঞ্চিত হয় না। 
ছোটবউয়ের চরিত্রে মস্ত দোষ অলসতা । এই কর্মবিমুখতা৷ তার চরিত্রের গুণ- 
গুলিকে পর্যস্ত যথেষ্ট খর্ব করেছে,_-".."পরের দুঃখে সে ব্যথ। অন্থভব করিত 
কিন্তু তাই বলিয়া নিজের পরিশ্রম দিয়! সে দুঃখ দূর করা তাহার পক্ষে অসাধ্য ।* 
্ব্মঞ্জরীর মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রতিবাদ করবার মতো সাহস ছোটবউয়ের ছিল 
না) তাই অন্যায় জেনেও সে নীরবে তা সহ করতো । ছোটবউ ক্রোধের বশে 
অতুলকে একবার ব্যঙ্গ করলেও, জ্ঞানদার প্রতি স্বর্ণমঞ্জরীর ব্যঙ্গ-বিভ্রপে সে 
কোনদিনই অংশ গ্রহণ করেনি; বরং তীক্ষ শ্লেষের দ্বারা তার যথোচিত উত্তর 
দিয়েছে । অতুলকে আঘাত দিয়ে তার অন্তায় সম্পর্কে সে তাকে সচেতন ক'রে 
দিতে চেয়েছে। তাই প্রতিবারেই অতুলকে সে নান! ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বলেছে। 
অতুল যখন জ্ঞানদা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছে তখন বারে বারে তার ছোট- 
বউয়ের কথাই মনে পড়েছে। এই প্রয়োজনটুকু শেষ ক'রে দিয়েই ছোটবউ 
। মাধুরীকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে এবং কাহিনী থেকেও বিদায় নিয়েছে । 
জ্রানদার শেষ সম্বন্ধের দিন ছোটবউ উপস্থিত ছিল না। সুতরাং স্প্ই বোঝা 
যাচ্ছে, ত্বর্ণ এবং ছোটবউকে কাহিনীর মধ্যে চিজ্রিত কর! হয়েছে জ্ঞানদার প্রতি 
অভ্ুলের সচেতনতা ফিরিয়ে আনবার জন্--তবে ছুই বিপরীত দিক্‌ থেকে ছু'টি 
চরিত্রের আবির্ভাব। ছুই বিপরীত চিত্তবৃত্তির বন্দে অতুল- .+।নদার মিলনমূলক 
পরিণতি সম্ভব হয়েছে। 
দুর্গামণি-জ্ঞানদার চরিত্র-পরিকল্পনা সুলোচনা-হেমনলিনীর অনুদ্প। 
জ্ঞানদাকে ছুর্গামণি ভৎ'সনা করেছে, কট,্তি করেছে পারিপাস্থিক অবস্থার চাপে। 
কিন্তু অন্তরের নিবিড় স্নেহ-মমতা-ভালবাসা অন্তঃসলিল৷ ফন্তধারার যতো বয়ে 
চলেছে। প্রথম পরিচ্ছেদ থেকেই জ্ঞানদার প্রতি ছুর্গামণির স্নেহনিবিড়তার 
পরিচয় পাই। মেয়ের বিয়ে দেবার অক্ষমতা, রূপহীনতার জন্য ব্যথাভর! অস্তর 
দুর্গামণিকে সমাজের প্রতি, সংসারের প্রতি বিরূপ ক'রে তুলেছে। সমাজের 
প্রতি কটুক্তি করতে সে খিধাবোধ করেনি । 


দুর্গামণি আত্মমর্যাদাসম্পহ্ন), ধীর, বিচক্ষণ নারী। ন্বগৃহ ত্যাগ ক'রে মে 
৮ 
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হরিপালে চলে গেছে, তবুও অতুলের আশ্রয়ে এসে নিজের মর্যাদাকে ক্ষুন 
করেনি। অতুলের কাছে অর্থসাহায্য চেয়ে নিজেকে হেয় করেনি । স্বামীর 
মৃত্যুর পূর্ব-ুহূর্তে ছুর্গামণির উদ্কৃসিত ক্রন্দন তার চরিত্রের গাস্তী্য এবং মহিমাকে 
নট করতে পারেনি । স্বামীর মৃত্যুর পর ছুর্গামণি নীরবে সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সহ 
করে তিলে তিলে নিজের অন্তরকে ক্ষত-বিক্ষত, লাঞ্ছিত ক'রে বিষাক্ত ক'রে 
তুলেছে যার প্রথম প্রকাশ ঘটেছে অতুলের প্রতি তার তীক্ষ কট,ক্তিতে। 
হরিপালে গিয়েও হুর্গামণি বিধাতার সমস্ত অভিশাপ মাথা! পেতে গ্রহণ করেছে। 
কিন্তু সমস্ত সহের সীমারেখায় এসে ছুর্গার বিকৃতি ঘটেছে। অতুলের ওদাসীন্ 
তাকে অধীর ক'রে তুলেছে $ জ্ঞানদার প্রতি অবজ্ঞায় তার মানসিক অবস্থা-_ 
***বুদ্ধিবিবেচনাও কেমন যেন দ্রুত বিকৃত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার ষে 
জননী কলহের ছায়া দেখিলেও শঙ্কিত হইতেন, তিনি আজকাল ইহাতেও যেন 
বিমুখ নন।**** 

দুর্গামণি ব্যথার ভারে, অন্তের ব্যঙ্গ-বিদ্রপের ভীব্রতায় ভ্ঞানদাকে কটংক্তি 
করেছে। জ্ঞানদা যখন তার কাকাকে ভাত বেড়ে দিতে গেলো) স্ব মঞ্জরী তখন 
বঙ্কার দেওয়াতে-**“ঘূর্গা সহত্র জালায় জলিয় ক্রমশঃই অসহিষুখ হইয়। 
উঠিতেছিল,”*** | তাই জ্ঞানদার প্রতি তার কটুক্তি প্রকাশ পেয়েছে ) এমন 
কি মেয়েকে দুর্গ! পদাঘাত পর্যস্ত করেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই সমবেদনায় 
উদ্ভৃসিত হয়ে উঠেছে । মেয়ের প্রতি তার আকর্ষণের তীব্রতা প্রকাশ পেয়েছে, 
মেয়েকে না-ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে এবং সমাজ সংসারের সহশ্র লাঞ্ছনা মাথা 
পেতে নিয়েও বৃদ্ধের হাতে কন্তাকে সমর্পণ না করবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়। কিন্ত 
মৃত্যুশয্যায় শায়িতা ছূর্গামণিকে বিধাতার অভিশাপের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়েছে । অতি-বৃদ্ধের হাতে কন্তাকে সমর্পণ করতে সে নিজের হাতেই 
তাকে সাজিয়ে দিয়েছে এবং গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে ফলাফলের অপেক্ষা করেছে। 
এতেও তার পরীক্ষা! শেষ হয়নি। এই নিষ্ঠুর আঘাতে ছুর্গামণি মৃত্যুকে বরণ 
করেছে। তবে তার স্বাভাবিক গা্তীর্য, স্থৈর্যচ্যুতি ঘটেনি এবং সে সম্পর্কে 
তার উক্তি-প্রত্যুক্তি অত্যন্ত সংযতভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 


অরক্ষণীয়! ২ 
সুলোচনা! ( পথ-নির্দেশ) যথেই বুদ্ধিমতী ও বাস্তব-চেতনা-সম্পত্রা 
€15061081), কিন্তু ছুর্গামণি ততটা নয়। ছুর্গামণি জ্ঞানদাকে নিয়ে বিব্রত হচ্ধে 
পড়েছে, কাহিনীতে সমাজ প্রত্যক্ষভাবে ক্রিয়াশীল । কিন্তু “পথ-নির্দেশে* 
সমাজ নেপথ্যে তার প্রতাপ বিস্তারের চেষ্টা করেছে । হেমনলিনী শিক্গিতা, 
ক্ঞানদা বিপরীত, বয়স ছু'জনেরই সমান। শরৎচন্দ্রের অন্তান্ত কাহিনীতে 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে কোনও সন্তানস্থানীয় চরিত্রকে কেন্দ্র ক'রে এবং সেখানে 
ত্বন্দ দেখ! দিয়েছে মাতৃশ্নেহের প্রকাশ নিয়ে। কিন্তু “পথ-নির্দেশ”"-এর পর 
“অরক্ষণীয়া*ই বোধকরি শরৎচন্দ্রের একমাত্র গল্প যেখানে মাতা-কন্তার স্বাভাবিক 
সম্পর্কের ওপর কাহিনী গড়ে উঠেছে । 


পোড়াকাঠ 


শড়ুর স্ত্রী ভামিনী চরিত্রটি শরৎচন্দ্রের এক অপূর্ব হুষ্টিনিপুণ প্রতিভার 
স্বাক্ষর বহন করে। ভামিনী শুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। “ইনি যেমনি কালো, 
তেমনই রোগ! এবং লম্বা । ম্যালেরিয়া জরে রঙটা যেন পোড়া কাঠের মত।” 
ভামিনীর বিকট মুখশ্রী, বীভৎস মাড়ি বের-করা হাসি, তার বাইরের “ব্বপ- 
লাঁবপ্যে”্র (৫) সবটুকু মিলিয়ে মনে ভীতির সঞ্চার করে। আচার-ব্যবহারে 
ভব্যতার বালাই তার ছিল না, তার ওপর কথস্বর অত্যন্ত কর্কশ । এতো 
উচ্চকণ্ঠে সে কথা৷ বলতো যে “"**দুর হইতে শুনিলে ঝগড়া বলিয়া মনে হইত । 
তাহার উপর সে যেমন মুখরা» তেমনি যুদ্ধবিশারদ |” কাউকে মান্য ক'রে কথা 
বলা তার ধাতে সইতো ন]। 

কিন্ত “স্বন্দর দেহেই সুন্দর মন বান করে'_-এই প্রচলিত “রীতিকথা'্র 
প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ “পোড়াকাঠ” । এই ভয়াবহ দেহের অন্তরালে যে স্নেহের অফুরন্ত 
প্রবণ প্রবাহিত হয়ে চলেছিলো১ তার পরিচয় যে পেয়েছে, সে মাথা নত ন৷! 
ক'রে পারেনি । “.*"সে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিতে চাহিত না।” কিন্তু যখন 
কোনও কাজকে সে অন্যায় বুঝতো, তখন স্বামী এবং ভাই কাউকে সে রেহাই 
দিত না। তখন তার রণচণ্ডীবেশে সংগ্রামী মুতির কাছে অবনত হতে হ'তে! । 


২৭৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


প্রই “পোড়াকাঠ জ্ঞানদাকে কটু কথা বলেছে, আবার সে-ই নিজের 
একমার সম্বল “র্ূপোর বিছেস্টা বেচে দিয়ে ডাক্তারের পাঁচন আনিয়েছে। 
কর্তব্যের প্রতি তার নিষ্ঠা, নেহমমতার অন্তর্লান প্রকাশ সভ্যসমাজে আদৃত 
হতো না, কারণ মৌখিক মিষ্টতা প্রকাশের শিক্ষা সে পায়নি । তবে চরিত্রের 
মহুনীয় ওদার্যে ভামিনী চরিত্র অবিনশ্বর, অক্ষয় । কয়েকটি মাত্র পরিচ্ছেদের 
মধ্যে শরৎচন্দ্র ভামিনীর যে জীবন্ত চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন, তাঁর সমগ্র সাহিত্য- 
স্থ্টিতে তা অদ্বিতীয় । “-" পোড়াকাঠ নিজের ধরণে জ্ঞানদাকে তাহার গ্বাভাবিক 
মাধূর্যের জন্যই বোধ করি ভালবাপিয়াছিল; যত্বত করিত।” ছুর্গা তাকে 
ভুল বুঝেছিল, কিন্তু ভামিনীর স্নেহ অহৈতুকী। গ্ঞানদার সঙ্গে ভাইয়ের বিয়ে 
দেবার প্রস্তাব শুনে ভামিনীর রুত্রাণী মূর্তি এবং সংলাপ তার চরিত্রের মহিমা' 
প্রকাশ করেছে । অথচ স্বামী যষ ভ্রাতার প্রতি তার যে অশ্রদ্ধা আছে তা 
নয়। তুর্গ বিদায় নেবার আগে যখন “গোটছড়া্র কথা বললো» তখন ভামিনী 
উত্তর দিল--“ছাই গোটছড়া ! এই বল ঠাকুরঝি ! হাতের নোয়! নিয়ে। 
স্বামীপুত্ত,রের গো'ব্রাঙ্গণের সেবা ক'রে যেন যেতে পারি ।”__এ কামনা বাঙালী 
মেয়ের অন্তরের বিনীত প্রার্থনা। এই ক*দিনের পরিচয়ে “পোড়াকাঠ” সমস্ত 
স্বেহ যেন নিঃশেষিত ক'রে দিয়েছিলো, তাই দুর্গা জ্ঞানদাকে বিদায় দেবার 
প্রাক্কালে মে অশ্র্জলের মধ্যে নিজের অনাবিষ্কৃত অন্তরের বহিঃপ্রকাশ 
ঘটিয়েছে । এই কুশ্রীতার অন্তরালে দেবীতুল্য হ্ৃদ্পস্মের স্থিতি শরৎচন্দ্রের 
কবিদৃষ্টির পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল আবিষ্কার কর]। 


অন্যান) চরিত্র পর্বালোচনা 


শু চরিত্রটি বাঙলার গ্রামীণ চরিত্রের একটি প্রতিনিধিমূলক 
(72015921709056) প্রকাশ | শু প্রথম পক্ষের পর দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণে 
উদ্‌প্রীব, বৈকালিক পালা-জরে ভোগে, টাকা ধার ক'রে আত্মসাৎ করতে 
উন্মুখ, সমাজের ভয়ে তাঁস্থ স্ত্রীর ভয়ে ভীত, সংসার সম্পর্কে নিরপেক্ষ, কর্তব্য 
সম্পর্কে তথাকথিত সচেতন গ্রামীণ সংসারের একজন (501০৪91 গৃহস্বামী ॥ 


অরক্ষণীয়া ২৭৭ 


শভু-চরিত্রে ষে দুর্বলতার প্রকাশ ঘটেছে, তার পশ্চাতে সামাজিক ভীতি সক্রির 
সন্দেহ নেই। নিজের শ্যালকের হীন চরিত্র জেনেও তার হাতে জ্ঞানদাকে 
সমর্পণ করার প্রস্তাব এবং সেই অজুহাতে খণ পরিশোধের যুক্তি শত্তু-চরিতরে 
হীনতার পরিচয় বহন করে। 

অনাথ-চরিব্রটি মেরুদগুহীন। স্বর্ণমগ্তরীর কথায় সে চালিত হয়। প্ররুত- 
পক্ষে অনাথ একেবারে হদয়হীন নয়, কিন্তু স্বর্ণের প্ররোচনায় তার চরিত্রের 
বিপরীত প্রকাঁশ ঘটেছে । অনাথ সংসার সম্পর্কে আপাত উদাসীন ছিল 
এবং ছর্গা-জ্ঞানদার প্রতি তার অশ্রদ্ধাও প্রকাশ পায়নি। ছুর্গার মৃত্যুর পর সে 
অতুলকে ডেকে দুর্গার সৎকারের ব্যবস্থা করেছে, জ্ঞানদার বিয়ে দেবার জন্ত 
চেষ্টার ক্রটি করেনি ; প্রিয়নাথের মৃত্যুর পর দুর্গামণি ও জ্ঞানদাকে অনাথ আশ্রয় 
দিয়েছে । সমাজের ভয়ে এবং নিজের মেয়ের বিয়ের চিন্তায় সে জ্ঞানদার ষে- 
কোনও উপায়ে বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে বটে, কিন্তু তাতে অনাথ-চরিত্রের 
হীনতা অপেক্ষা সামাজিক ভীতিই বেশী প্রকাশ পেয়েছে। অনাথ-চরিত্রে 
যেটুকু নীচত। প্রকাশ পেয়েছে, তার জন্য দায়ী স্বর্ণমঞ্জরী। জ্ঞানদাকে অন্তত্র 
স্থানাস্তরের প্রস্তাব ছোটবউ অনুমোদন ন! করাতে অনাথ সে চিন্তা পরিত্যাগ 
করেছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, অনাথের মেরুদগুহীনতাই তাকে এইভাবে 
আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছে । 


উপপংহার 


“অরক্ষণীয়া* রচনাটিকে ছোটগন্ন অথবা উপন্তাস -কোন্‌ আখ্যাতে 
স্বীকৃতি দেওয়া! যায়, এ নিয়ে মতাস্তরের উত্তব হ'তে পারে । এর কারণ 
হয়তো! এই যে, সামাজিক সমস্যার গুরুভারে “অরক্ষণীয়া” গল্পটি এক দিকে 
যেমন বিশিষ্টতা লাভ করেছে, অন্ত দিকে তেমনি মতদ্বৈতের কারণ হয়ে দেখা 
দিয়েছে । “অরক্ষণীয়া”-র পূর্বে আমরা যে সমস্ত গল্প আলোচনা করেছি, 
সেখানে দেখেছি, সামাজিক পটভূমিকার ওপর নির্ভর ক'রে বিভিন্ন কাহিনীর 
উদ্ভব। এই গল্পটি সামাজিক সমশ্যার অন্যতম বাহনরূপে পরিগণিত হয়েছে। 


২৭৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


তাই এখানে কাহিনীর অনিবার্য পরিক্রমণ-ক্ষেত্ররূপে অনুঢ়া জ্ঞানদার দুর্ভাগ্যের 
ছবি অক্কিত হয়নি, অরক্ষণীয়! কন্তা এবং তার পিতা-মাতার চিরস্তন বেদনাকে, 
পরিদৃশ্টমান ক'রে তুলতেই এই কাহিনীর অবতারণা । তবে এ কথা ঠিক 
“অরক্ষণীয়।” গল্পের সমস্যা সর্বজনীন নয়, তা নিছক বাঙালীর সে-যুগের 
সমস্ত। | জ্ঞানদ! “বিশ্বের পায়ে-ঠেলা” অনাদৃত। সন্তান নয়, বাঙালী-সমাজের 
নিগৃহীতা কন্তা সে। “অরক্ষণীয়া”গল্পে জ্ঞানদা-সমস্তা৷ শাশ্বত নয়,নিছক সাম্প্রতিক, 
সাম্্রতিক সমস্যার বাহন হয়ে “অরক্ষণীয়” গল্পের স্থি বলেই কাহিনীর 
প্রত্যেকটি ঘটন। ও বিভিন্ন চরিত্র-চিত্রণের প্রয়োজনীয়তা সমস্া-বিশ্লেষণের 
সহায়ক হয়ে দেখা দিয়েছে। “চন্দ্রনাথ” গল্পে চন্দ্রনাথের পক্ষে সরযুকে গ্রহণ, 
কর] বা ত্যাগ করায় সামাজিক সমর্থন অসমর্থনৈর প্রশ্ন উঠেছে বটে, কিন্তু তা 
কাহিনীর গতিপথের একাংশ অধিকার করেছে মাত্র ১ “চন্ত্রনাথে”্র সম্পূর্ণ 
ঘটনারাজিকে আবৃত ক'রে রাখেনি । “অরক্ষণীয়।”-তে জ্ঞানদার বিবাহঘটিত, 
অশান্তি নিয়ে দূর্গামণির ছুশ্চিস্তাপূর্ণ জীবনযাত্রার স্থত্রপাত এবং সেই ছুশ্িন্তা 
নিয়েই তার মৃত্যুবরণ । সামাজিক উদগ্র ব্যবস্থার কাছে এমনিভাবেই “কন্তা”-র 
পিতা-মাতাকে আত্মাহুতি দিয়ে আস্তে হয়েছে এই দরিদ্র বাঙলাদেশে | মানুষের 
গড়ে-তোলা এই অবাঞ্চিত সমস্যার “কাঠগড়াস্য প্রিয়নাথশ্দুর্গামণির অকালযৃত্যুকে 
জ্ঞানদার লাবণ্যহীন দেহত্্ুপের অস্তরালে জীবন্মত প্রাণের লাঞ্ছন|কে দুঃসহ 
বেদনায় বূপ দেবার আকাঙজ্ষা শরৎচন্দ্রের ইচ্ছাশক্তিকে এখানে প্রবলভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। 

সুখ্যাত উপন্যাস “পল্লী-সমাজ” ছাড় “অরক্ষণীয়।” গল্পেই আমরা ম্যালেরিয়া- 
গ্রস্ত বাঙলার গ্রামকে চিনেছি। গ্রাম্য-সৌন্দর্যের কল্পনার স্বপ্রাঞ্জন আমাদের 
চোখ থেকে গেছে মুছে-বিন্বয়ান্বিত দৃঠিতে আমর। দেখেছি গ্রামীণ সমাজের 
বিকৃত ম্বরূপকে । 

“অরন্মণীয়া” গ্রন্থে শরৎচন্দ্রেরে সমালোচক মনটি অত্যতস্ত উগ্রভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । সমাজ-শাসনের বিধি-ব্যবস্থায় নিপীড়িত মানবাত্বার পক্ষ 
হয়ে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের অষ্টা-মানস থেকে বিচ্যুতি সহজেই 


অরক্ষণীয়া ২৭৪ 


নজরে পড়ে। তাই কাহিনীর মধ্যে বারে বারে শরৎচন্দ্রের উত্মমনের প্রকাশ 
ঘটেছে। জ্ঞানদার ছুঃখময় ইতিবৃত্ত বর্ণনায় শরৎচন্ের বিগলিত সহানুভূতি 
সমাজ-বিধানের নির্মমতার প্রতি নিষ্ঠংর কশাঘাতে রূপান্তরিত হয়েছে। তাই 
শরতলেখনী কখনও হয়েছে ব্যঙ্গ প্রবণ, কখনও ভগবানের দোহাই দিয়ে 
আত্মতৃপ্তি লাভ করেছে, কখনও বা তীব্র কট.ভ্তিতে জ্ঞানদার প্রতি মমত্ত 
দেখিয়েছে। শরৎচন্দ্র কখনও নিজেই বক্তব্য প্রকাশ করেছেন, কখনও ব৷ 
পাত্র-পাত্রীর মুখ দিয়ে বক্তৃতা করিয়েছেন। ছুর্গামণির সমাজকে লক্ষ্য ক'রে 
উদ্মতা, প্রিয়নাথের মৃত্যু-বর্ণনা প্রসঙ্গে অহেতুক ক্ুুদ্ধ মনোঙাবের প্রকাশ, 
জ্ঞানদার লাঞ্থনায় দীর্ঘ বক্তৃতা, কাহিনীর মধ্যে সমাজ-নিয়স্তাদের প্রতি 
জিজ্ঞাসা» বাঙলার নারী-সমাজের প্রতি অনাদরের জন্য আক্রোশ প্রকাশ 
শরৎচন্দ্রের অষ্টাধর্মকে ক্ষুপ্ন করেছে। এই সব ক্ষেত্রে একটু সংযমের পরিচয় 
দিলে "অরক্ষণীয়া” আরও উন্নত এবং সার্থক গল্প হিসেবে পাঠক কর্তৃক আদৃত 
হ'তে পারতো । 

অলঙ্করণের দিক দিয়ে শরৎচন্দ্ের স্থট্টিনিপুণ মনের সার্থক প্রকাশ ঘটেছে। 
বিশেষ ক'রে উপমা-প্রয়োগ এই কাহিনীর একটি উল্লেখযোগ্য সম্পদ | সহজ- 
ভাবের স্বাভাবিক প্রকাশ এবং চলৃতি জীবন থেকে আহত উপমাগুলির 
মৌলিকতা প্রণিধানযোগ্য । যেমন-_জ্ঞানদাকে পাত্রপক্ষের সম্মুখে ব্ধপের 
পরীক্ষা দিতে পাঠিয়ে ঘরে ছুর্গামণির মানসিক অবস্থা বর্ণনা-প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
বলেছেন--“...দৃষ্টির অন্তরালে একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের অত্যন্ত কঠিন অস্তর- 
চিকিৎস। সম্পন্ন হইতে থাকিলে, তাহার ম1 যেমন করিয়। সময় কাটান, তেমনি 
করিয়। দুর্গা একাকী তাহার মলিন শয্যার উপর বসিয়াছিলেন।-*-* 

“অরক্ষণীয়া”-র বর্ণনাভঙ্গী এবং সংলাপ ক্রটিহীন না হ'লেও শরৎচন্দ্র 
লেখনী যথেষ্ট “যুন্িয়ানা”-র পরিচয় বহন.করে | এখানকার হাস্যরস ব্যঙ্গ প্রধান । 


২৮৩ গল্পফাক় শরতচন্দ 
(১১) 


আসার আশায় 
(“রূপক-রচনাকার শরগুচজ্” ) 


রূপকধর্মী রচনায় বাংল! সাহিত্যের রত্ব রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় ; কিন্তু অনুরূশ 
রচন৷ শরৎচন্ত্রেরও যে থাকতে পারে, কে কল্পনা করেছে?! রবীন্দ্রনাথের 
“লিপিকা গ্রন্থের সঙ্গে যাদের নিবিড় পরিচয় রয়েছে, তার! যদি শরৎচন্দ্রের এই 
রচনাটি পাঠ করেন, বর্ণনাভঙ্গীর সুঠাম গঠনে, ভাষার স্বচ্ছ এবং স্বচ্ছন্দ 
পারিপাট্যে রবীন্দ্রনাথ থেকে শরতচন্দ্রের পার্থক্য সহজে ধরা পড়বে না। গল্পটি 
শরৎ-সাহিত্যে একক এবং এমন একজাতের গল্প যার সঙ্গে শরৎচন্দের 
গল্পাবলীর সুদীর্ঘ তালিকার কোনটিরই প্রকৃতিগত বা আকৃতিগত বিন্দুমাত্র 
সাদৃশ্ট খু'জে পাওয়া যাবে না। গল্পটি হ্ুয়ংসম্পূর্ণ এবং শরৎ-সাহিত্যের প্রক্কতি- 
বিরুদ্ধ বলেই হয়তো সার্থক স্যরি হয়েও শরৎ-রচনাবলীর মধ্যে যথাযথভাবে 
স্থান পায়নি । “ভারতবর্ষ পত্রিকার ১৩২৪ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখায় অনুসন্ধান 
করলেই গল্পটির সাক্ষাৎ পাওয়' যাবে। গল্পটির নাম “আসার আশায়” । 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাব রচনাটির সর্বক্র সহজেই অন্থুভব কর! যায় এবং 
আমাদের বিশ্বাস রবীন্দ্র-রচনাবলী অত্যধিক পাঠ করার ফলে হয়তো তার 
কবি-প্রাণ রবীন্দ্রনাথের অনুস্থত রীতিতে একটি রূপকধ্মী গল্প রচনায় স্ব্টিযুখর 
হয়ে উঠেছিল, যার অপরূপ নিদর্শন “আসার আশায়” | শিল্পীর অষ্টামনের এক 
অভিনব অভিব্যক্তি ! শরৎচন্দ্রের হৃদয়গ্রাহী রচনারীতি, সুমিই শব্দচয়ন ও 
বর্ণনার মনোহর ভঙ্গীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ-প্রবতিত কাব্যধ্মী গদ্ধ ও ভাবকল্পনার 
এক অভূতপূর্ব সমন্বর “আসার আশায়” রচন।টিকে একটি স্বকীয় মর্যাদা দান 
করেছে। অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় এই ঘষে, গল্পট একেবারেই অজ্ঞাত, এমন কি 
অবজ্ঞাত রয়ে গেছে। গঞ্পটি রূপক কি রূপকথা পাঠক তা বিচার ক'রে 
দেখবেন। গল্পটি সম্পর্কে শরৎ-সাহিত্যের নিষ্ঠাবান পাঠকের আগ্রহবোধ 


আমার আশায় ই 


ব্কান উচিত। এই বিষয়ে কিঞিও সহায়তা করতেই আঁসরা গল্পটির একটি 
রন-আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি । এই গল্পের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
চল্তি ভাষার ব্যবহার । এর পূর্ববর্তী রচনাগুলিতে ক্রমাগত সাধুভাষা প্রয়োগ 
করার পর চলতি ভাষার এতে সুষ্ঠু প্রয়োগ শরৎ-প্রতিভার একটি উজ্জলতর 
প্রষাশ। এই ভাষা প্রয়োগের আর একটি কারণ, বিশেষ একজনের জবানীতে 
সমন কাহিনীটি বিবৃত হয়েছে ; অনেকটা আত্মকথার মতো। যেমন দেখা যায়, 
“আমার আশার" গল্পের পরবর্তা রচনা “স্বামী” গল্পেও চল্তি ভাষার ব্যবহার । 


আসার আশায় 


আসার আশায়, গল্পটি বূপকধর্মী। এই শ্রেণীর গল্প শরৎচন্দ্র আর 
দ্বিতীয়বার রচনা করেননি । সুতরাং শরৎ-সাহিত্যের কোনও ধারার প্রতিনিধিত্ব 
করবার অথবা সাদৃশ্য বহন করবার স্ুষোগ এই গল্পটির নেই। শরৎচন্দ্রের 
ভাবুক মনের কোনও আবেশ মুহূর্তে এই কথিকার জন্ম। তাই গঘ্ভের আঙ্গিকে 
কাব্যরন এই গল্পটিকে কেন্দ্র ক'রে সিঞ্চিত হয়েছে। 

গল্পটির অস্তশিহিত স্থরটি তত্বপূর্ণ ; বহ্রঙ্গিক সঙ্জায় গল্পটি রবীন্দ্রনাথের 
-লি'পকা' গ্রন্থের গল্পগুলির সঙ্গে সাদৃশ্ট বহন করে। তা ছাড়া কবির রূপক 
এবং সাঙ্কেতিক নাটক গুলিকেও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। রবীন্দনাথ 
শরতচন্দরের সাহিত্যগুরু--একথা শরৎচন্দ্র নিজেই স্বীকার ঞরছেন। সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটক গগ্ভরচনা সবই শরৎচন্দ্র যে অত্যন্ত গভীরভাবে 
অনুশীলন করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। *আদার আশায়" 
গল্পে রবীন্দ্রনাথের এ জাতীয় রচনার প্রভাব পড়েছে বল্লে শরৎ-সাহিত্য 
পিপাহদের সঙ্গে মতবিরোধ দেখা দিতে পারে । কিন্তু শরৎচন্দ্র যখন এ ধরণের 
গল্প আর রচনা করেননি, তখন এটি থে তার স্বকীয় বৈশিষ্টপ্রস্থত নয়--এ 
কথাই আমর মেনে নিতে পারি। 

জীবন পরিক্রমায় সকলেই এক পদবিক্ষেপে এগিয়ে যেতে পারে না। 
আর এগিয়েই বা ক'জন যেতে পেরেছে? প্রবহমান জীবনের বিভিন্ন ৰাকে 


০ র গল্পকার শরৎচন্দ্র 


জীবকুল বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আবতিত হচ্ছে; কিন্তু অগ্রগমনের জন্ত .চাই 
সাধনার প্রয়োজন। সাধারণ মানুষ অন্নময় কোষের গণ্ডী কাটিয়ে উধ্ব'গতি- 
লাভ করতে পারে না, তাই জীবনযাপনে সাধনার অবকাশই তারা খু'জে পায় 
না। মান্ষ শৈশব থেকে কৈশোর এবং তারপর যৌবন পরিক্রমণ ক'রে 
বাধক্যে পেঁছে ভাবে, বেশ দ্রুততালেই সে অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু জীবন্মক্তি 
তার ঘটেছে কি? এই অগ্রগমন কি জীবনচক্রে আবতিত হওয়া নয়? 
কেবলমাত্র ভোগ-সুখাকাজ্কার তৃপ্তি সাধন করে যার] “যুদ্ধের দ্রামাম। বাজিয়ে, 
অগ্রসর হ'ল তাদের দ্রুতগামিতায় সাধনার মাধুর্য নেই। জীবন-সাধনায় 
পিছিয়ে গিয়ে ছুঃখকে যদি না বরণ করা যায়, তবে পরম শান্তিময়ের কোলে 
আশ্রয় পাওয়া কঠিন। 

অনস্ত ছুঃখই অনন্ত জীবন-প্রবাহের আস্বাদ বহন ক'রে আনে এবং জীবকে 
স্বাপন করে অনন্ত সুন্দরের প্রাঙ্গণতলে । 

“***ওগো! তোমরা অমন ক'রে হেস না। গা-টেপাটিপি ক'রে বলো না, 
আমি পাগল । সত্যি বলছি-__ আমি পাগল নই।” যে স্বামী শ্ত্রীকে চিরদিনের 
জন্য পরিত্যাগ ক'রে গেলো, সাধবী স্ত্রী অনির্বাণ আশার আলো নিয়েই .তো 
পথ চলে! সমাজ বিদ্রপ করতে থাকে, মিথ্যা মরীচিকার পেছনে তাকে ছুটে 
চলতে দেখে । কোনও নারী যদি যথার্থ প্রেমের স্পর্শলাভ করে, সে প্রেমকে 
চরিতার্থ করতে তার নিষ্ঠা এবং একাগ্রত/র অস্ত থাকে না। এ সাধন! ঈশ্বর- 
প্রাপ্তির সাধনা অপেক্ষা কোন অংশেই কম নয়। অনন্ত ব্রক্দের ঈশিত্ব 
পাতিব্রত্য সাধনার মধ্যেও রূপ পেয়েছে--তা নইলে কিসের আকর্ষণে নারী 
ঘর বাধে এবং ভেঙ্গে ফেলে নিজের সামান্যতম বিচ্যুতিতে? সান্ত ব্রদ্দের, 
সাধনায় স্বামী বিগ্রহমাত্র ; নারীর দৃষ্টি সেখানে উধ্বমুখী। এইভাবেও দুঃখের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। 

জীবনকে সাধনক্ষেত্ররূপে গ্রহণ ক'রে পুরুষ বৃহৎ শক্তিকে একপঙ্গে চেয়েছে 
লাভ করতে । আর পুরুষ বলৃতে তে! সেই একমাত্র পুরুষ, যার বিচরণক্ষেত্র 
এই ব্রক্মাগুলোক। বৈষ্ণব-সাহিত্যে পুরুষ একমাত্র শ্রীুষ্ণকে বল৷ হয়েছে» 


আসার আশায় ২৮৩৮ 


ভক্ত-সমাজ নারীর স্বরূপে অধিষ্ঠিত। তাদের সাধনা তাই পরকীয়া-সাধন! 
পুরুষোত্তম সেই ভগবানকে লাভ করতে ভক্তবৃন্দ নারীভাবে ভাবিত হয়েছে, 
যেমন ক'রে স্বামীকে নারী সাধনার মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি করে। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে, সাধনার ক্ষেত্রে নারী-পুরুষ কোনও ভেদ নেই। তাই রস-সাধপার 
বিভিন্ন ক্রম অনুসরণ ক'রে জীবও সেই পাতিত্রত্য ধর্মই পালন করছে, কারণ 
এই পর্যায় ছাড়! একান্তিক নিষ্ঠা! চরিতার্থ হয না। এ সাধনা মধুর রসের লাধন]। 

পরম ভক্তের অবস্থা অনেকটা স্বামী-পরিত্যক্তা হতভাগিনী নারীর মতে । 
সহজ সরল অনুভুতি নিয়ে পরিবার এবং সমাজের বুকে একটি নব-অস্কুরিত 
প্রাণ সীমায়িত হয়ে থাকে । মধুর বসস্তে যখন সমন্ত প্রক্কতি তার শশবর্য নিষ্ছে 
বিকশিত, তখন অনন্ত সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে অনস্ত পুরুষ তাঁর রহশ্তময় আবরণ 
খুলে দেন। কিন্তু সৌন্দর্য অবগাহনে মন হয়তো সক্রিয় হয়ে ওঠেনা 
নিজাবতা ত্যাগ ক'রে সীমাকে ভাঙ্গতে গিয়ে সাধক প্রত্যক্ষ করে যে, সহজ 
সৌন্দর্যের নির্যাসে ধাকে জান যায়, এবার শত ছখ পেয়ে পেয়েই তাকে জানতে 
হবে। “রাজা” নাঃকের রাণী সুদর্শন অশ্রসজল পথ অতিক্রম করেই তার 
আধার ঘরের অন্ূপ প্রেমিকের আশীর্বাদ লাভ করেছে । এতো ফোটা ফুল নম্ক 
ষে, দিনশেষে ঝরে গিয়েই নিঃশেষ হয়ে যাবে? মানুষের শেষের দিনটিতে 
পৌছোতে ছুস্তর বেদনার সীমা লঙ্ঘন ক'রে আসতে হবে। 

অন্তরের সৌন্দয সকলের থাকে না; বান্িক রূপেরই *'.বান্ত এ পৃথিবীতে 
কিন্তু মালিম্তপূর্ণ পধিবীতে ব্রক্গা্ডের রাজেস্বর বাছাই ক'রে আস্তররূপেই 
অধিক মুগ্ধ ছয়ে পড়েন। গোপনে কখন্‌ তার দূত মিলনবার্তা জানিয়ে যায় 
সেই হ্বদয়গুলিকে। তারপর অদীম বিস্ময় এবং রহস্যের মধ্যে দিসে 
রাজ্যেশ্বরের পরম প্রিয়া, মধুর রসের রসিক, জানতে পারে তার জীবনে 
দুঃখের রাত্রি ঘনায়মান-_ ৃ 

“শুধু দুদিনে ঝড়ে 
দশদিক ত্রাসে আধারিয়া আসে 
ধরাতলে অন্বরে-_ 


২৮৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


১ এ জী 
তোমারে সবলে রহে আকড়িয়। 
হিয়া কাপে থরথরে--- 


দুঃখ দিনের ঝড়ে ।*-_-“ধেয়া” কাব্যের “বালিকা- 
রন “নাসার আশায়'রতা কিশোরী কি? উভয় রচনার সাদৃশ্য একই সাধনতত্ব 
নিয়ে রূপকন্যষ্টিতে পরিলক্ষিত হয়। কবির ভাষায়--“ঝড়ের রাতে তোমার 
অভিসার*'হে বন্ধু" কিন্ত আত্মবল তখন দ্বিধাপূর্ণ, সাহসের তখন একাস্ত 
অভাব। চোখে পাথিব মোহ জড়ানো! ; কবির ভাষায়-_'সে যে পাশে এসে 
বযেছিল তবু জাগিনি, কি ঘুম তোরে পেয়েছিল..'--ঠিক এষনিভাবেই। 
«শেষকালে একদিন রাজপুত্র দেখা দিলেন। সে দিন কি ঘুমেই না পেয়েছিলো 
আমাকে । কত কথা তিনি বলেছিলেন? তার মানে তখন বুঝিনি। এখনই 
কি ছাই বুঝতে পেরেছি। ইন্্িয়বোধ তখনও সম্পূর্ণ জগতমুক্ত নয়। পদে পদে 
আশঙ্কা এবং ভয়ের বাধা । রাজ্যেশ্বরের প্রেম গ্রহণের ক্ষমতাটুকুও সাধক 
হারিয়ে ফেলে । অনন্ত বিরহের সমুদ্রে এবার পাড়ি দিতে হবে কিন্তু অন্তরে 
আশার আলে! যেন কখনও ন] নিভে যায়, রূপসীর মন-ভোলানে। সঙ্জ। নিয়ে 
সেই ভুবন-ভোলানোকে জয় করতে হবে। এ তত্ারই নির্দেশ ! এ যেন 
রাজদণ্ড ! কিন্তু দণ্ডধারী সেই রাজার পাদস্পর্শ লাভ জীবনে কি সকলের ঘটে। 
পরশমণি কথন্‌ ক্ষ্যাপার জীবনকে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে, কিন্তু আজও সে ক্ষ্যাপা; 
কারণ নির্দিষ্ট মুহূর্তে সে সচেতন হয়নি । মানুষের জীবনে এই চির-বিরহের শেষ 
নেই-_-তবুও মহৎ প্রাণ উতসগীকৃত হচ্ছে যুগে যুগে। কবির ভাষায় “কবে 
তুষি আসবে বলে আমি রইব না! বসে, আমি চল্‌বো বাহিরে.» 


স্ববমা ২৮৫ 
(& ১২ ) 
স্বামী 


নামকরণ 


“সব মেয়ের মত আমিও আমার স্বামীকে বিয়ের মস্তরের ভিতর দিয়েই 
পেয়েছিনুম।” সামাজিক ব্যবস্থায় স্থামী-স্ত্রীর পারস্পরিক সম্বন্ধ বিশেষ 
আনুষ্ঠানিক মন্ত্রোচচারণের মধ্য দিয়েই স্বীকৃত-_-এই ধারণা সর্বজনীন। অৰশ্ঠ 
দেশ এবং জাতিভেদে এই ধারণার ব্যতিক্রম ঘটেছে । স্বামী-স্ত্রীর এই চিরবন্ধনের 
যুক্তি সঙ্গত ব্যাধ্যা খুজতে গেলে কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিক ব্যাপারেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখলে চলবে ন1। প্রত্যক্ষাতীত অনুস্থতির বিষয়ীস্ত রূপে “স্বামী” কথাটির মধ্যেই 
নারীর পর্ণতম সত্তার ব্যাখ্যা রয়েছে । শরৎচন্দ্র হয়তো এই গ্রন্থের নামকরণে 
এমনই কোন ইঙ্গিতপূর্ণ তৰ পরিবেশন ক'রে থাকবেন । ম্ব-আমি'_ স্বামী 
“ম্বামী যে তোর আত্মা.*তুই যে তারই ।”_- সুতরাং নারী বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যখন 
জীবন যাপন করে, তখন তার জীবন-ধর্ম অপূর্ণতার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়। তাই 
ব্ব-আত্মার” পৃর্ণতিম বিকাশ ঘটে স্বামীর সাম্সিধ্যে। এখানে শুধু বহিঃপ্রকাশে 
ছুই নর-নারীর পার্থক্য) হ্বদয়ধর্ম পালনে তাদের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য থাকে না। 
উভয় আত্মার মিলনস্থত্রই প্রেমের মন্ত্রে পরিশুদ্ধ; বিবাহের মন্ত্র এক্ষেতে 
অকিঞ্চিতকর। তাই দেখা যায়, বিবাহের পরেও স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যে উভয়ের 
আত্মার আবরণ উন্মোচিত হয়নি,অশুভ এবং অঙ্থন্দর হয়েছে তাঁদের বিচ্ছিন্ন জীবন- 
পথ। পুরুষের হয়তো এতে কোনক্ষতি নেই,তার বৈরাগ্য অথবা নিলিগ্তত! তাকে 
জীবন্ুুক্তির পথ দেখিয়েছে । কিন্তু নারীকে সমাজ এবং ংসার-সীমায় আবতিত 
হয়ে মুক্তির আস্বাদ গ্রহণ করতে হয় । শত সহ স্বার্থ-পু্ ঘন্দের মধ্যে দিয়ে 
তার জীবন-সাধনার পথ কণ্টকাকীর্ণ। এখানে স্বামী তার মস্তবড় নির্ভর $ যুগ্- 
সত্তার শক্তিতে নির্ভর ক'রেই সমা-শৃঙ্খল থেকে নারীকে যুক্তি পেতে হয়। 


২৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


'ব্অবশ্ঠ সন্্যাসধর্ম ছাড়া সংসারধর্ম অতিবাহিত করতে হ'লে পুরুষকেও নারীশক্তিতে 
নির্ভরশীল না হ'য়ে উপায় নেই। 
শম্যামী* গ্রন্থে দেখি সৌদামিনী তার সঙ্কীর্ণ আত্মাভিমান নিয়ে অতীত জীবনে 
আবিভূর্ত হয়েছে। ভগবানে অবিশ্বাস তাকে অশ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছে 
নিজেকেই । এমনিভাবে সৌদামিনী তার নারীধর্ম চরিতার্থের সহজ পথ থেকে 
হয়েছে বিচ্যুত। তাই নরেনকে যেমন সে নিষ্ঠাসহকারে ভালবাসতে পারেনি, 
-ছ্বনশ্ঠামকেও স্বামীরূপে গ্রহণ করতে তার তেষনই কু£া! জেগেছে । অহঙ্কারের 
আড়ালে সৌদামিনীর আত্মা নিজীব হয়েছ্ছিল, কিন্তু তা সজীব এবং স্বপ্রতিষ্ঠ 
-ছুয়েছে ঘনশ্যামের মহৎ-প্রাণতার সংস্পর্শে । নরেনের সঙ্গে সৌদামিনীর আত্মার 
মিলন সম্ভব হয়নি ; উভয়ের বহিরাবরণের চাকচিক্যেই উভয়ে মোহগ্রস্ত । তাই 
সৌদাঁমিনীর নারী-মর্ধাদা এখানে ক্ষুণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পৃর্ণততম জীবনের স্বাদ 
থেকে নে হয়েছে বঞ্চিত। কিন্তু ঘনশ্ামের সান্নিধ্যে এসে ক্রমশঃ অভিমান এবং 
অহঙ্কারের ভপ তার মন থেকে অপসারিত হ'তে থাকে । শেষ পর্যন্ত সৌদামিনী 
একেবারে নিঃম্ব হ'য়ে প্রেমের অগ্নিতে চিনেছে নিজেকে এবং ন্ব-আত্মার অধিকারী 
স্বামীকে । এখানেই সৌদামিনীর আত্ম-সমর্পণ ও আত্বোপলব্ধি--ত। থেকে 
ষত্যদর্শন অর্থাৎ আত্মার অভিন্ন ব্ূপ-দর্শন | সাংসারিক ক্ষেত্রে “স্বামী” অনন্ত 
্বরূপের সান্ত বিগ্রহ--এ ধারণা শুধু বিশ্বাসের বস্ত নয়-উপলব্ি-সাপেক্ষ । 
“স্বামী” গ্রন্থের নামকরণে সেদিক দিয়ে শুধুমাত্র সৌদামিনীর স্বামীকেই লক্ষ্য কর! 
-হুয়নি--স্বামিত্বের ওপর গুরুত্ব স্থাপন করা হয়েছে বলেই মনে হয়। 


আঙ্গিক পরিকল্পনা 


স্বয়ং গল্পের নায়িকা বজাীরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে “স্বামী” গ্রন্থে। 
এ জাতীয় রচনা-কৌশল বঙ্কিমচন্দ্রের “রজনী” গ্রন্থে এবং রবীন রনাথের 
স্খরে বাইরে" উপন্তাসে আমর! লক্ষ্য করেছি। শরৎচন্দ্র “স্বামী”্র অব্যবহিত 
শ্রূর্ব-রচলা “আসার আশায়”তে এই কৌশল অবলম্বন করেছিলেন । কিন্ত 


স্বামী ২৮৭ 


“আসার আশায়? একটি ন্নপক-রচনা হিসেবে পরিগণিত হওয়ায়, এখানে একটি 
সুংবদ্ধ কাহিনী পরিস্ফুট হতে পারেনি। ম্ুতরাং কাহিনীর নায়িকা-চরিত্রের 
সুখে পূর্বাপর সামগ্রস্য রক্ষা ক'রে গল্পরস সিঞ্চিত হয়েছে কিনা এই “ম্বামী' 
গ্রন্থেই-তা অনুধাবন করা সম্ভব । কারণ এখানে চরিব্র-চিত্রণ, বিভিন্ন ঘটনার 
সমাবেশ ও কাহিনীর অগ্রগতি বিবৃতির মধ্যে দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে। 

“স্বামী” গল্পটিকে শরৎচন্দ্রের ভাবপ্রবণ সাহিত্যস্থ্ির প্রধানতম নিদর্শন 
হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে। 

শরৎচন্দ্রের বলিষ্ঠ হৃদয়ানুভূতি এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা তার সাহিত্য্যষ্টিতে 
প্রাণবন্ত হয়েছে বিচিত্র ভাবাবেশের অন্ুরগন তুলে | বর্ণনাকুশলী ও মধুসংলাপী 
শরৎচন্দ্রের পরিচয়ই এ সময়ে প্রধানভাবে আমাদের চিত্ত আকুষ্ট করে। কিন্তু 
ণ্বামী”-তে উচ্ছাসের প্রাবল্য এত অধিক যে, তাতে এক দিকে যেমন গল্পরস ক্ষুণ্ন 
হয়েছে অন্য দিকে কোনপ্রকার গভীর ছাপ পাঠক-মনে স্থাপন করা সম্ভব হয়নি । 
€সৌদামিনীর আত্ম-অনুশোচনার ফলম্ব্ূপ কাহিনীর আবির্ভাব ঘটাতে কিছু 
ভাবাবেঠ থাক সম্ভব, কিন্তু মাত্রাতিরিক্ত হ'য়ে পড়া আঙ্গিক-প্রস্তুতির হর্বলতা 
রদগ্রহণের পক্ষে অন্তরায় হঃয়ে উঠেছে। 

স্বামী” রচনাটিকে গল্প-পর্যায়ের অন্তর্গত ভেবে নেবার আগে কয়েকটি 
কৈফিয়তের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়। সৌদামিনীর ম্বীকারোক্তির মধ্যে 
দিয়েই বোঝা যায় কাহিনীর উদ্ভব এবং পরিণতির ব!ল সাত-আট বছরের 
মধ্যে সীমায়িত। এই সময়ের মধ্যে পৌদামিনীর জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনার 
আবির্ভাব হয়। এই সমস্ত ঘটনার নিয়ন্ত্রণে লৌদামিনীর জীবন কোন একটি 
বিশেষ পরিণামের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে-_তার ভাবোচ্ছাসের দীর্ঘস্ত্রভার 
মধ্যেও তা বেশ স্প্ এবং সামগ্রস্তপূর্ণভাবেই অন্থধাবন করা যায়। 
কিশোরী সৌদামিনীর কিশোরস্লভ ব্যবহার, তত্বপূর্ণ আলাপ-আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ কর, নরেনের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া, তারপর ঘনশ্যামের সঙ্গে পরিণয়- 
হত্রে আবদ্ধ হয়ে দ্বন্বসন্কুল জীবনযাপন করা, নরেনের সঙ্গে গৃহত্যাগ এবং 
পরিণামে স্বামীর শরণাপন্ন হওয়া_-এই প্রধান কয়েকটি ঘটনার গ্রস্থনে গল্পের 


২৮ গল্পকায় শরতচন্দ 


নায়িকা সৌদামিনীর জীবন এক অবন্থ। থেকে অন্ত অবস্থায় স্থানাস্তরিত হয়েছে ? 
তাই আপাতভাবে মনে হয় সৌদামিনী-চরিত্র পরিবতিত হয়েছে। এই গল্পে 
সৌদামিনীই মুখ্য চরিজর হিসেবে দেখা দিয়েছে । তাকে কেন্দ্র ক'রে পরিস্ফুট 
হয়েছে নরেন্দ্র এবং ঘনশ্যাম । কিন্তু গল্পটির এই অগ্রগামিতা প্রকৃতই চরিত্র এবং 
ঘটনার বিবর্তনে সস্তব হয়েছে অথব1 একই বৈচিত্র্যহীন পরিস্থিতিতে এবং মানসিক 
ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়াতে আবতিত হ'য়ে পরিশেষে পরিণামপ্রয়াসী হয়েছে ৰওমানে 
তাই বিচার করা প্রয়োজন । 

সৌদামিনীর অতীত জীবনের কাহিনী তার মুখ দিয়ে বিবৃত হয়ে 
থাকলেও খটনার ক্রম-প্রসারত৷ এবং তৎসঙ্গে চরিত্রের অবস্থাস্তর অত্যন্ত 
স্ুপ্রকট ৷ খটনাপ্রবাহ যে এখানে বিবতিত তা৷ কাহিনীর উদ্ভব এবং পরিণতির 
কাল পরিক্রমণ করলেই বোঝা যায়। পিতৃহীনা সৌদামিনী মামার আশ্রয়ে 
জীবনের কৈশোর-পর্বে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই নরেনের আবির্ভাব ঘটে ॥ 
অতঃপর কৈশোর এবং যৌবনের সন্ধিক্ষণে সৌদামিনীর নরেনের প্রতি আৰু 
হওয়া, তারপর মামার মৃত্যুর পর প্রেমশুন্ কঠিননৃদয়ে স্বামীগৃহে যাত্রা করাম 
ঘটনাপ্রবাহ রূপান্তর লাভ করেছে । খঘনশ্যাম-সৌদামিনীর দাম্পত্যচিত্র এবং 
শাশুড়ী-ননদ-জা পরিবেষ্টিত সাংসারিক চিত্র-পর্যালোচনায় কাহিনীকে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ঘটনার আবর্তনে কিছু পরিমাণে শ্লথগতি দান কর! হয়েছে । সৌদামিনীর 
হৃদয়ে অজ্ঞাতভাবে ঘনশ্যামের জন্ত যখন ওৎস্বক্য এবং আকর্ষণ দেখ দিয়ে 
সৌদামিনীকে অস্তদন্দে চঞ্চল ক'রে তুলেছে, তখন শিকার উপলক্ষে সৌদামিনীর 
শ্বশুরালয়ে নরেনের অকস্মাৎ আগমনে কাহিনী-ভাগে একটি নৃতন অধ্যায়ের 
কুত্রপাত হয়েছে । এই অধ্যায়টি কাহিনীর পূর্বমন্থরতাকে হ্রাস ক'রে একটি 
অনিবারধ পরিণামের দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। নরেনের আবির্ভাবে 
সৌদামিনী চরিত্রের অবশ্যস্তাবী পরিবর্তন এবং তার জন্য মানসিক প্রস্তুতির 
্বরূপ স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। ঘটনার দিক দিয়ে নরেনের সঙ্গে সৌদামিনীর 
গৃহত্যাগ উপন্যাস-সুলভ দিক-পরিবর্তন বলে মনে হ'লেও পুনরায় ঘনশ্ামের 
সঙ্গে সৌদামিনীর মিলন উপস্ভাসের বিচিত্র সম্ভাবনাকে রুদ্ধ ক'রে ছোটগঙ্গের 
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চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ঘটিয়েছে । ঘনশ্যামের গৃহে নরেনের আগমন থেকে সৌদামিনীর 
আত্মসমর্পণ পর্যস্ত ঘটনাবলীর নাটকীয়ত1 কাহিনী-সংগঠনের দিক দিয়ে সার্থক 
ব+লেই মনে হয়) বিশেষ ক'রে সৌদামিনীর মায়ের গৃভ ভন্মীভূত হওয়ায় 
ঘনশ্টামের সঙ্গে সৌদামিনীর মৌখিক দ্বন্দ এবং ঘনস্তামের অনুপস্থিতিতে 
নরেনের সঙ্গে গৃহত্যাগ ঘটন|-কৌশলের অনবদ্য সহায়ক হ'য়ে কাহিনী-ভাগে 
স্তন পেয়েছে । “স্বামী” গল্পের শেধাংশের এই ঘটনাগ্রস্থনের পারস্পরিক 
ঘোগসুত্রগুলি মাঝে মাঝে সৌদামিনীর ভাবাকুলতার আতিশযাপুর্ণ বর্ণনার 
ভঙ্গীতে ছুরবল হ'য়ে পড়েছে বটে, কিন্তু একট। সচল এবং সজীব ছন্দে পাঠক 
পর্রিণাম জানবার জগ্ত কৌতুহলী ভয়ে উঠেছে । একনাত্র সৌদামিনীর 
হৃদরোচ্ছ্বাস ছাড়া অপ্রাসঙ্গিকতা দ্বার কাহিনীর আদ্দিক কোন ক্ষেত্রেই 
হুবল হয়ে পড়েনি । 

শ্পন্যাসিক প্রবণতা নিয়ে ঘটনাগুল বিবতিত হ'লে চরিত্রের বিবতন 
অনিবায় ৪ হাসে পারে না। শম্বামী” গল্পটিতে ঘনশ্যান ছাড়া নরেন এবং 
সৌদামিনী-চরিত্রের পরিবতন ঘটেছে ব'লে মনে হয়। ত। ছাড়া গল্পের 
উপসংহারে তার স্পষ্ট নির্দেশ শরৎচন্দ্র নিজেই দিয়েছেন। সৌদামিনী তার 
উনিশ বছর বয়সে অনুতপ্ত হৃদয় নিয়ে বিগত আট-নয় বছরের জীবনেতিহাস 
বর্ণনা করতে বসেছে । বরমানে সে সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসিনী, 
সে জগতের কোন অভ্জ্ঞিতাই তার পূর্বে ছিল না। তার প্রমাণ সৌদাষিনী 
নগেনের সঙ্গে গৃহত্যাগের পুর্ব পযন্ত ঘনশ্টামের সঙ্গে নিষুর ব্যবহার করেছে, 
আত্ম-্মহঙ্কার থেকে সে নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি । তবে একথা ঠিক, 
এই সময থেকেই শৌদামিনীর মনে একটি প্রতিক্রিয়ার স্থচনা হ'তে 
থাকে, যার ফলম্বরূপ বউবাজারের বাসহ্বনে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
নরেনের প্রতি সে হয়ে ওঠে বীতশ্রদ্ধ। স্বামীর ক্ষমাভিক্ষা করে, 
তার পদতলে স্থনলাভ করবার আশায় সৌদামিনী ব্যাকুল হয়েছে-_ 
. কাহিনীর সমাপ্তি এখানেই । সৃতপাং ভষ্টারূপে যে সৌদামিনী তার অতীতের 
বিড়দ্িত জীবন-চিত্র পর্যালোচনা করতে উদ্যত হয়েছে, তার "সঙ্গে কাহিনীতে 
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অভিনীত সৌদামিনী-চরিত্রের অনেক পার্থকা। অতীতের সৌদামিনী 
খয়িনী এবং সহধমিণীর দ্বৈত ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে জীবনে সামপ্রস্ক বিধান 
করতে পারেনি । তাই সে নিজের এবং স্বামীর জীবনে ট্রযাজিডির স্চন! 
ক'রে অস্বাভাবিক জীবনযাপন করেছে । কিন্তু পরিণামে স্বামীর পদাশ্রয় 
লাভ করে সে মুক্ত হয়েছে এবং কল্যাণপুর্ণ জীবনযাত্রা শুরু ক'রে সে ব্যাখা 
করেছে তার ফেলে-আসা জীবনের রহস্যকে । তাই বল! যায় শরৎচন্দ্র "স্বামী" 
গল্পে নবতর রচনানীতি গ্রহণ করায় চরিত্র বিকাশ সম্পর্কে পাঠকের বিভ্রম 
উপস্থিত হয়েছে । নরেন-চরিত্রের পরিবর্তন কতখানি স্বতঃস্ফ,ত তা মতভেদ 
সাপেক্ষ । ত। ছাডা শরৎচন্দ্রও এ সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ব্যাখ্য। দিতে মনোযোগী 
হননি। সৌদামিনীর মোহমুক্তি নরেনের মোহমুক্তি ঘটিয়ে থাকলেও 
আত্মরক্ষার জন্যই নরেনকে বেশী তৎপর হ'তে দেখা যায়। নরেন সম্বন্ধে 
পাঠকের মনে কিছু পবিমাণে কৌতৃহল থেকে যায় ব'লেই মনে হয়। শরতচন্ত্র 
যেন এই গল্পের ওপন্যাসিক প্রবণতাকে রুদ্ধ ক'রে দিতেই শেষাংশে নরেন সম্বন্ধে 
নিধিকার থেকেছেন । অতএব 'ম্বামী” গল্পটিব ঘটনা গ্রস্থন এবং চবিজ্ত্র-চিজ্ণ 
আপাতভাবে সংশয়ান্মক হয়ে দেখা দিলেও ছোটগল্পেব স'জ্ঞ-বহিভূতি নয়। 
স্বামী" গল্পের প্লট অভিনব সন্দেহ নেই । অবশ্ঠ সামাজিক বিবাহবন্ধনের 
পূর্বে অন্যাসক্ত। নারী-চগিত্রে দৌদামিনী ছাডাও পার্বতী, হেম, ললিতা ইত্যাদির 
মধ্যে শৈশব-প্রণয়ের ট্র্যাজিডি পরিলক্ষিত হয়। কিন্ধ "স্বামী? গল্পে নরেন- 
সৌদামিনীর প্রণয়ের প্রতি শরৎচন্দ্র দ্ূকপাত করেন নি। এমন কিযে 
সামাজিক পটভূমিকা শরৎ্-সাহিত্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠার ভিত্তিমু বূপে পরিগণিত, 
সেই সামাজিক প্রশ্নোত্তবের হাত থেকে এই গল্পের প্রট সম্পূর্ণ মুক্ত। নরেনের 
প্রতি সৌদামিনীর ঠৈশোরের প্রথম আকর্ষণ যত অকিঞ্চিংকবই হোক না 
কেন, সৌদামিনীর সেই প্রথম প্রেমকে শরৎচন্দ্র মোহবূপে প্রতিপন্ন করলেন 
কেন? বেশ বোঝা যায় শরৎচন্দ্র এখানে প্রবু্তিকে বড করে দেখান নি 
বৈষণবীয় ভাবধারায় পরিপুষ্ট বাঙলায় ক্ষমা, ত্যাগ, সহিষুওনাও - করবার 
ইচ্ছা তার মনে গ্রবল হঃয়ে ওঠে । 


্বামী ২৯১৬ 
নরেন-সৌদামিনী-ঘনশ্ামের ৫প্রম-প্রকৃতি 


বার বছরের কিশোরী সৌদ(মিনী যখন মামার শিক্ষানবিশতে নযায়-দর্শন 
প্রভৃতি দুরূহ তর্কখাস্ত্রে পারদশিনী হগয়ে উঠেছে, তখন তার অন্যতদ মুগ্ধ 
শ্রোতা হিসেবে নরেন সৌদামিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে পড়ে। 
দর্শনের দুর্বোধ্য তত্বসকল অপ্রাপ্বরস্কা৷ সৌদামিনীর পর্ষে আয়ু কর! সম্ভব 
কিনা, সে বিষয়ে সর্ব প্রথমেই প্রশ্থ দেখ দিতে পারে। তবে এ কথা বল! 
চলে যে "শুধু শেখাবার ০৪৪০10”র ভন্যই সৌদামিনী এ সকল ত্ান্কিক এবং 
তাঞফিক কৌশল কঠস্থ করেঠিল। নিজের বুদ্ধিবৃত্তির সমর্থন এক্ষেত্রে ছিল 
কিনা সন্দেহ। শরতচন্দ্রের মতে “তখনকার দিনে ১0950101577 ছিল 
বোধ করি লেখাপড়া জানাদের ক্যাসান |” এই ফ্যাসান আয় করেই 
সৌদামিনী নরেনের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হঃতে। এবং জয়লাভ করতে] । 
এই জয়লাভের পশ্চাতে নরেনের আজ্মসমর্পণ কেবলমাত্র মুক্তি-কৌশলের 
কাছেই নয়, তর্কযুদ্ধের নায়িকা সৌদামিনীর কাছেও। বিন্ময়ান্িত নরেন 
অত্যন্ত অভিভূত হ'য়ে ধধন ব'লে উঠেছে--«***এই বয়সে এত বড় লজিকের 
জ্ঞান, তর্ক করণার এমন একট। আশ্চর্য ক্ষমতা'***-সৌদামিনীর প্রতি তখনই 
তার মন গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। গ্রাম্যবালিকা দৌদামিনী 
এশ্বধশ'লী জমিদার-বংশের একমাত্র বংশধরকে মোহ ৩ করেছিল প্রাণহীন 
কতকগুলি ত্ত্বকথা দিয়ে। সৌদামিনীর অতীত বিব্ণে নরেনের কয়েকটি 
উল্লেখযোগা ব্যবহার এবং উদর মধ্যে দিয়েই নরেন-চরিত্র সম্পর্কে একটি 
অগভীর ধারণা আমর] লাভ করেছি । তার ফলে নুনের মনের গোপন 
খবৎটি আমরা পাই নি; তার বাহ্যিক বিকারটুকুই যাদের ধারণাকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। 

“স্বামী গল্পেব নায়িক' সৌদামিনীর পরিচয়ই প্রধান এবং স্পষ্টতরভাবে 


আমাদের কাছে পরিস্ফু হয়েছে। দর্শনতত্ব আলোচনার মধো দিয়েই 
সৌদামিনী নরেনের সংস্পর্শ এ.সছে এবং তার প্রথম কিশোর প্রেম নরেনের 


২৯২ গল্নকার শরত্চঞ্র 


উদ্দেস্তেই নিবেদিত হয়েছে। নরেনের মুখে গল্প-কথা-হাসি সৌদামিনীকে 
গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল ব'লেই--“সকালে ঘুম ভেঙ্গে পর্যস্ত সারাদিন 
একশ'বার মনে করতুম, কথন বেল! পড়বে, কখন নরেনবাবু আসবে।” 
নরেনের প্রতি কিশোরী সৌদামিনীর কেবলমাত্র ক্ষণিকের মোহ-সধচার 
হয়েছিল, একথা আমর] মেনে নিতে পারি না। যদ্দিও শরৎচন্দ্র সৌদামিনীর 
মুখ দিয়ে তা স্বীকার করিয়ে নিয়েছেন--“আজ এত বড় মিথ্যেটা মুখে আনতে 
আমার যে কি হচ্ছে-"কিন্ত তখন ভেবেছিলুম""*সত্যিই বুঝি নরেনকে 
ভালোবাসি।” কিন্তু এই উক্ভির স্বপক্ষে কোন পরিষ্ণার যুক্তি আমর! আকার- 
ইঞ্গিতেও অনুধ।বন করতে পারি না। দেখা যাচ্ছে, সৌদামিনী তার বিগত 
জীবনের চিত্-দৌর্বল্যের জন্য ব্যথিত এবং অত্যন্ত অনুতপ্ত। তার সেই 
মোহ্গ্রন্ত অবস্থার প্রতি ঘ্বণার অন্ত নেই-অনুশোচনায় বঙমানের মুক্ত 
জীবনকে ও যেন সে গ্রহণ করতে পারছে না। 

আমাদের মনে হয় ব্যবহারিক জীবনে দাশনিক তত্ব-প্রতিষ্ঠার 
অকিঞ্চিংকর ্বরূপটি প্রাণ করবার উদ্দেশ্তে শরচন্দ্র অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠেছিলেন । ঘুক্তিতর্ক প্রমাণ ইত্যাদিতে যে বস্তর অন্তিত্ব লোপ পেয়ে যায়, 
সে বস্তর কাছেই জীবনে পদে পদে হার মেনে চল্তে হয়। শরৎচন্দ্র ঈশ্বরের 
অস্থিত্ব সম্বন্ধে এমনিই একটা সদুত্তর দেবার চেষ্ট। করেছিলেন “ম্বামী” গঞ্পের 
মধ্যে । এই গল্পে যে বব চরিজ্রগুলি ভগবান সম্পর্কে সন্দেহের সুর তুলেছে-_ 
খরত্চন্্র ভাদের দিয়েই স্বীকার করিয়ে নিয়েছেন ভগবানের অনিবার্ধ 
শরক্তর কাছে তাদের মাথা নত করতে হবেই। কিন্তু এর ফলে 
শরৎচন্দ্রের শিল্পচেতন মন সৃষ্টির মাধুধ বিকিরণে হয়েছে বিরত। অনেক 
ক্ষেত্রেই শরৎচন্দ্রের হ্জপ্ীন সাহিত্যিক রসধারা তাতে সামগ্রন্থয রক্ষা 
করতে পারেনি। 

নরেন-সৌদামিনীর পারস্পরিক সম্পর্ককে শরৎচন্দ্র যে ঠিক ইচ্ছে করেই 
অবহেলা করেছেন তা নয়। নরেন অপেক্ষা ঘনস্ঠামকে সৌদামিনীর জীবনে 
অনেক বেশী আকাঙ্ক্িত ক'রে তোলবার জন্যই হয়তো! নরেন-সৌদামিনীর 
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প্রেমকে তিনি মোহ বলেই উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন । 'অথ5 নরেন-চরিত্র যে 
একটা হীন পাষণ্ড চরিত্র, তাও আমাদের মনে হন্পনি। ঝড়ের দিনে ফুল 
কুড়োনো উপলক্ষে সৌদামিনীর প্রতি নরেনের যে অসংনঘের প্রকাশ ঘটেছে 
তাকে যৌবনের অপরিণাম্দিতার পরিচাম্বক ব'লে মেনে নে দয নেতে পারে । 
এ প্রসঙ্গে শেখর-ললিতার কথাও স্মরণী । ললিভার দাত্িতর বেখরের নেবার 
শ্মতা আছে এবং সে তা নিতে প্রস্থত। নরেনের দিকৃ থেকেও এমন কোন 
দায্িত্ববোধ দেখা দিত কিনা কে বল্তে পারে ? নামাজিক বাধার ছুর্লজ্ঘতা 
সৌদামিনী-নরেনের মধ্যে ছিল অতি বিস্তৃত, যাকে গ্রতিরোপ করবার শুক্তি 
সম্বন্ধে কোন স্থদূরপ্রসারী চিন্থা তখাকখিত প্রগতিপন্থা শরত্চন্দ্রের মনে স্থান 
পায়নি । তাই নরেন-সৌদামিনীর আকধণের বপ্তমান-ভর্যঘাং কোন দিকেই 
তিনি দৃষ্টিপাত করেননি । শুপু একথাই আপাতভাবে হনে হর সৌদামিনী 
. ভার কিশোর বসের প্রেমের জন্য যে ভাবে আনম্মদন শুকাশ করেছে, 
শরং-সাহিতো এ অত্যন্ত আকস্মিক এবং অবান্থিত | প্রেমের ম্রো মোহ কিছু 
অংখ অধিকার ক'রে খাকবেই। এই মোহ থেকে উৎপন্ন হর অন্ধতা। 
অর্থাৎ ঘখন বলি প্রেম অন্ধ__বিচারশক্তি, ভালমন্দ জ্ঞান তখন লুপ্ত হ'য়ে 
মায়। যে প্রেমের মধো দহনের জালা নেই, সে প্রেম নিষ্পাণ্ নিজীব । সে 
প্রেমের গাতি জোনাকির আলোর মতো । ধে প্রেমে পো উত্তাপ আছে, 
উত্তেজন। আছে, সে প্রেম দীপশিখার মতো দহনযুক্ত প্রেষ। দেহকে কেন্তু 
ক'রে যে প্রেম সেখানে উত্তাপ দাকবেই, প্রেমহীন দেহসবস্থত। দাহহীন । এই 
মোহভঙ্গেই আসে ছুঃখ, আসে বিরহ | প্রেমিকবর ই.রুষ্ণের মোহমুক্তির পরই 
না তার মধরাগমন--কতবাবোধে প্রত্যাবর্তন। বিরহের অশ্রসাগর 
অতিক্রম ক'রে রাধারও ভেঙ্গেছে মোহ; ভাব-সম্মিলনেই তার পুর্ণ হয়েছে 
প্রেম-সারনা | স্তরাং মানুষের জীবনে এই মোহ অছে বলেই তো 
বৈচিত্রের সন্ধান মানুষ পায়। শুধু প্রেমে কেন, প্রতি পদেই তো মায়াবি 
হচ্ছে জীব এই পৃথিবীতে । কিন্তু নিষ্ঠা থেকে চাতি কোন ক্ষেত্রেই বাঞ্ছনীয় 
নয়। মঙগলামঙ্গল চিন্তা করে কজন জগতে পথ চলতে পেরেছে--পাবেনি 


5 গল্পকার শরতচন্জ্র 


ব'লে যাদের জীবনে এসেছে ব্যর্থ তা-শরতচন্দ্রই বলেছেন'*.ইহাদের দুর্ভাগ্যের 
উপর কাব্য-জগতের সকল মাধুর্য সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে।” 

পার্বতী-হেমনলিনী-রমার মতো! লৌদ্বামিনীকে সামাজিক নিয়মান্থসারে 
বিবাহের মন্ত্রোচ্চাৎণের মধ্যে দিয়েই স্বামীকে চিন্তে হয়েছে। অনৃঢ়ার 
প্রেমকে স্বীকৃতি দিয়ে “ছেলেমানুবী” "করবার অবকাশ বাঙালী সমাজ-পুষ্ট 
পরিবারের নেই। কিন্তু নর-নারীর বাক্তিমন? তার পরিচয় শরৎ্চন্দ্রই 
সর্বাগ্রে দিয়েছেন তার স্স্ম হৃদয়ানুভূতির দ্বার । পার্বতী-হেম-রমার প্রেম- 
প্রকৃতির বিচিত্র বিকাশের রূপ দেখে আমরা মুগ্ধ ; অথচ যেখানে সৌদামিনী 
প্রথম থেকেই বিদ্রোহের যনোভাব নিয়ে স্বামীর সান্িধো উপস্থিত হ'লো, 
নরেনের জন্ত কি তার মনে কোন প্রতিক্রিরাই জাগলো না? ঘনশ্যামের প্রতি 
সে প্রম-শূন্যা থাকতে পারে, কিন্তু নরেনের প্রতি তার প্রেম বিশুদ্ধ হঃয়ে 
উঠবে কেন? তব যথাযোগা কারণ গ্রস্থভাগে আমরা পাইনি । 

নরেনের অসংঘম প্রকাশ তাকে যত ছোটই ক'রে থাকুক না কেন, 
সৌদামিনীর মনে তখন সে জন্য বিশেষ গ্লানি দেখা দেয়নি। তা ছাড়া 
সৌদামিনীর মা যখন তার বিবাহের জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়েছেন, সৌদামিনী 
সশঙ্কিত হ'য়ে উঠেছে । অবশেষে বিবাহ যখন ঠিক হ'য়ে গেল, তার মনে 
ছুর্ভাবনাও দেখ দিয়েছে--এমনকি “শুভদৃষ্টি হোলনা, কেমন যেন একট! 
বিতৃষ্ণায় চোখ বুজে রইলুম।* তারপর কাঠালীটাপার কুগ্চে বসে উভয়ের 
বিদায়-গ্রহণের মুহূর্তে বেদনায় অশ্রবর্ষণ ইত্যাদি ঘটনা শরহচন্দ্র সংক্ষেপে 
চিত্রিত ক'রে থাকলেও প্রথম প্রেমের তুচ্ছতার মূল্য না দিয়ে উপায় নেই। 
শরৎচন্দ্র সৌদামিনীর উক্তির মধ্যে দিয়েই তাদের প্রেমের প্রতি যে অবজ্ঞা এবং 
অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছেন তার অন্তনিহিত সত্যটুকু আমর। নির্দেশ করতে চেষ্টা 
করেছি। এখানে নরেন-সৌদামিনীর মধ্যে একট] তীব্র আকর্ষণ ছিল-_কিন্ত 
তার পরিমাণ বা নিদর্শন শরংচন্দ্র আমাদের দেননি। আমাদের মনে হয় 
শরৎ্চন্দ্রের পুরু চরিত্রগুলি থেকে নরেন ভিন্ন গোত্রীয়। পুরুষের যে ছন্নছাড়া 
নিঃসহায় পরিচর নারীর মনকে সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট করে তা নরেনের ছিল না। 
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তাই সৌদ্ামিনীর স্পেহ-মমতা বোধ, দায়িত্বজ্ঞান প্রেমের অনুপুরক হয়ে 
নরেনের প্রতি বধিত হয়নি। নরেনের জীবনে তার প্রয়োজনীয়তা সৌদামিনী 
উপলব্ধি করতে পারেনি--অথচ উদ্দাসীন ঘনশ্যামের প্রতি তার পরিবারের 
দুর্বযবহার এবং ঘনশ্যামের অসহায় ভাব সৌদামিনীর বিদ্রোহের প্রাচীরে প্রথম 
ভাঙন ধরিয়েছে। তাই যখন “সছ্‌* বলেছে, “আমার চিত্তের মাঝে থেকে 
নরেনের সংশ্রব তিনি কোনদিন প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেননি ।”--এই উক্তির 
যাথার্থা অপেক্ষা “তার প্রণয় নিবেদনের মুহুর্তের উত্তেজনা পরক্ষণের কতবড় 
অবসাদে যে ডুবে যেত মে আমি ভুলিনি ।”--এই উক্তি শরৎচন্দ্রের নারী- 
প্রকৃতির চিত্তরহস্তয উদ্ঘাটনের প্ররুত সহায়ক । নরেন-সৌদামিনীর প্রণয়ে 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করা অপেক্ষা উভয়ের প্ররুতি-বৈশিষ্ট্ের রহস্যে আস্থা স্থাপন 
করা এক্ষেতে যথাযথ । দেবদাস, গুণীন্্র, রমেশ তাদের পুরুযোচিত চির- 
উদাসীন্ দিয়েই তে! পার্বতী, হেম, রমাকে বেধে রেখেছিলো । ঘনশ্যামের 
সৌদামিনীকে জয় কববার পক্ষেও এই চিরনিপ্সিপরের আবরণটু্ুু অটুট ছিল। 
বৈষ্থবীয় মহত্বের কথ। এখানে প্রাণ করবার প্রয়োজন হয় না। নরেনের 
দুর্ভাগ্যের কারণ তার অতিমাত্রায় বাগ্রতা। কথায়, আতিশয্যে, ক্রন্দনে 
সৌদামিনীকে সে আকৃষ্ট করতে চেয়েছে, কিন্ত সৌদামিনীর হ্বদয়ে কোন গভীর 
অধিকার তার জন্মায়নি। সেজন্যই বোধ হয়--“-**শ্ুধু যাবার সমগ়টিতে পাক্কী 
হাক দিয়ে সেই কাঠালীচাপার কুঞ্চটায় চোখ পড়ীয় ২ ।২ চোখে জল এল। 
সেষে আমাদের কতদিনের কত চোখের জল, কত দিব্যির নীরব সাক্ষী ।* 
অথচ তারপর ছায়ার মতোই মিলিয়ে গেছে সবকিছু স্বৃতি তার মন থেকে। 
এবার থেকে শুরু হয়েছে সৌদামিনীর স্ত্রী হিসেবে অধিকার স্থাপনের দ্বন্ব। 
নবেনের সঙ্গে তার আত্মা মিতালী পাতায়নি, পথ পায়নি ঝলে। তাই প্রেম 
সেখানে অগভীর-_মোহও সেখানে খেলার মায়া। এবার সৌদামিনী এবং 
তার স্বামীর মধ্যে চিরস্তন নর-নারীর লীলারহস্টের হয়েছে স্চন]। নরেনের 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্যই তার ব্যর্থতার পরিচায়ক | 

সৌদামিনী ভেবেছিল নরেন ছাড়া আর কোন পুরুষের কাছে সে নতি- 
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ত্বীকার করতে পারৰে না। তাই প্রথম থেকেই আত্মমধাদ।. অক্ষুণ্ন রাখতে 
সে সচেতন হয়েছে, এমনকি স্বামীর প্রতি প্রত্যেক বাবহারে (সৌদামিনীর 
দাক্ভিক মনোভাবের পরিচয় পাই। স্বামীর খাওয়া-পরা, 3ঠা-বসা, 
খরচপত্র নিয়ে দিবারাত্র চক্র ধ'রে ফোস ফৌস ক'রে বেড়াবার মত আমার 
উৎসাহও নেই, প্রবৃত্তিও নেই” সুতরাং একদিকে যেমন সৌদামিনীর 
“স্বামীর ধর্মপত্বী” হবার ইচ্ছে মোটেই নেই, কোনপ্রকার কতব্য পালনেও 
নে বীতরাগ, অন্যদিকে নরেনের জন্য বেদন।-বোধের পরিচয়ও তার মধ্যে 
পাওয়া যায় না। “.*"সমাজের মধ্যে যাকে গৌরব দিতে পার। নায় না, 
তাকে কেবলমাজ্ম প্রেমের দ্বারাই সুখী করা যায় না। ম্ধাদাহীন প্রেমের 
ভার আল্গা দিলেই ভুবিষহ হগয়ে ওঠে" 1”  শ্রৎচন্দ্রের এই ব্যক্তিগত, 
মতবাদ সৌদামিনীর নরেনের প্রতি প্রেমসঞ্চার এবং সেই প্রেমবোধের 
প্রতিক্রিয়ায় বথার্থ গ্রামাণ্যরূপে স্বীকৃত হ'তে পারতো । কিন্তু তেমন 
কোনও জীবনের অমীমাংসিত সমস্যা নরেন-সৌদামিনী প্রসঙ্গে উখ্বাপিত 
করবার প্রয়াস এরতচন্দ্রের এই গ্রন্থ-মাধ্যমে প্রকাশ পায়নি । এদিকে 
সৌদামিনীর নারীজনোচিত কোন ভাবান্তর আমরা তার বিবাহের পরবর্তী 
অধ্যায়ে অনুভব করিনি । প্রেমের পুর্ণাঙ্গ স্বরূপে নারী প্রতিষ্ঠিত হয়, ঘন সে 
গুরুষ-প্রকৃতির ওদাসীন্যের রাশ টেনে ধঃরে চির-বৈরাগ্যের মধ্যে বিস্ময়কাতর 
ুগ্ধত। মানে । নরেনের দিক থেকে এ জাতীয় স্থযোগ সৌদামিনীর জীবনে 
দেখা দেরনি। তাত বোল-সতেরো বছর বয়সে সৌদামিনী তার [কশোরী 
জীবনের অধ্যার অতিক্রম ক'রে এসেও নারীত্ব সম্পর্কে সচেতন ভয়্নি। এ 
সম্পর্কে অবশ্ট সৌদামিনীর ফিলোজকীর অন্প্রেরণার আত্যস্তিকতা কতকাংশে 
দায়ী । একদিকে নরেন অন্যদিকে সৌদামিনীর মাম। সৌদামিনীর প্ররুত- 
চারিত্রিক বিকাশের পথ রেখেছিলো রুদ্ধ ক'রে । সেই রুদ্ধ দ্বারের পথ উন্মুক্ত 
হয়েছে স্থিতধী ঘনশ্টামের নিলিপ্ত অথচ একনিষ্ঠ প্রেমের অনির্দেষ্য সক্ষেতে। 
অভিমান, অভিযোগ, প্রতিবাদ, দাবি, কোনপ্রকার পুরুযোচিত সক্রিম্নতা নিযে 
ঘনশ্তাম সৌদামিনীর স্পর্শকাতর অন্গভূতিতে আঘাত করেনি । বিনয় 
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বচন, স্নেহবিমুগ্ধ ব্যবভার, সেবাপরায়ণ নিষ্ঠ! এবং অবিচলিত পৈধই ঘনশ্যামকে 
আত্মস্থ সৌদামিনীর ক্ষণভদ্গুর বিদ্রোহের প্রতিরোপ করেছে । 

সৌদাখিনী ঘনশ্তামের সান্সিপোে এসে নূতনভাবে েনেছে, জীবনটা 
কেবলমাত্র কতকগুলি গ্ায়-অন্।য়ের বিচারক্ষেত্র নয়; অথল। হাল, মাত্রা, 
লয়-নুরযুক্ত নিখুত ছন্দে বাধা রাগিণীতে জীবনের পারা প্রবাভিত নযু। 
জীবনের প্রতি পদে বেস্থুরো ছন্দ, বিপধস্ত অনুভূতি ও পরস্পর-বিরোধী 
অভিজ্ঞত1। ঘুক্তি-তর্কের ছকে ফেলে এ সবের যাচাই চলে না জীবন- 
সমস্যার চডান্ত সনাধানকল্পে শাধুনিকতম  সমাজ-ব্জ্ঞানীরা বলেছেন 
801005077061)0 বা 00110)1077196-এর কথা । আমাদের অত্তি প্রাচীন ভারতীয় 
জীধনদশনের বৈঞ্ুবীয় অনুভূতিতে এই সমাপানই দেখা দিয়েছে হ্যাগ, ধৈষ 
এবং বিশ্বজনীন প্রীতির পরিপ্রেক্ষিতে । ঘনশ্যাম বৈষ্ণবীর সাপূনার জীবন্ত 
বিগ্রহ । গিরীশ, গোকুল, যাদবের সবাঙ্গন্দর পরিচয় যেন ঘনশ্ামের মধ্যে 
দিয়েই রূপ পেয়েছে | প-সংবম, শ্থিতভ।লা, স্বব্পভাষণ প্রয়োগ করে ঘনশ্যাম 
তার চারিত্রিক দুটতার পরিচয় জ্ঞাপন করেছে । সৌদামিনীর সবত্রপুষ্ট 
অনমনীয়ত| বিগলিত হঃতে শুর করেছে ঘনশ্তামের নিক্ষিয় প্রেদান্ুশীলনের 
বলেই । এবার সৌদাফিনীর মসের মণি কোঠায় সাড়া পড়েছে, সে বিস্ময়াহত 
হরেছে “মনের মপোও এমন ছুটে উল্যো লো একসাঙ্গ বয়ে ঘাবার স্থান 
ভতে পারে দেখে" ।” স্বামীর সঙ্গে যেক্সী কোন সম্পর্কই রাখতে চায় না, 
সেন্বামীর অযধাদায় মন কাতর হম “ঠে কেন? স্বামীর আন্রিক স্রেহপুরণ 
সেবায় সৌদামিনী অভিভূত হয়ে পড়েছে ক্রশঠ, কিন্ত আম্মসম্পণের বুক্তি 
তখনও হার জীবনে দেখা দেয়ানি। তাই--পডাঙ্গায় ভাত-প। ছুঁড়ে সাতার 
ভালবাসায় তার যে বিভ্রান্তি ঘটেছিলে। তার 
প্রায়শ্চিন্তও খব সহজভাবে তাকে সাধন করতে হয়নি। সুতরাং সৌদামিনীর 
ইচ্ছাকুত বিদ্রোহভাব পুর্বাপেক্ষা শিথিলতা লাভ করলেও বাইরে তার 
কাঠিন্াট্রবু সম্পূণ লোপ পায়নি। অপ্রিয় সত্য কথা বলায় বীরত্‌ প্রকাশ 
খ্বায় বটে, অপর পক্ষকে আঘান্ত কর! যেতে পারে মাত্র, কিন্তু তাতে তৃপ্সিও 


শেখার মতো ভূল বেখাতত 
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নেই, আনন্দও নেই। সৌদামিনী ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কথা তুলে ঘনশ্তামকে আঘাত 
দিয়েছে, কোন কুঠাই তার জাগেনি। বিবাহিত জীবনযাপন করতে গিয়ে 
নিজেকে পৃথক ক'রে রাখা চলে না, আত্মার সম্বন্ধ স্থাপন করতে হয়, গৃহধর্ম 
পালন করতে হয়--এ সত্যজ্ঞান সৌদামিনীকে ঘনশ্তামই মুক্তকঠে দান 
করেছে । স্বামীর প্রতি শাশুড়ী-জা-ননদ প্রভৃতির অন্তায় ব্যবহারে সৌদামিনী 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠলে অথবা বাকৃবিতগ্ায় প্রবৃত্ত হ'লে ঘনশ্যাম তাকে নিরস্ত 
ক'রে বলেছে--“""*আমি বোষ্টম, আমার তো! নিজের উপর অত্যাচারে রাগ 
করতে নেই। মহাপ্রভু আমাদের গাছের মতো সহিষ্ণু হ'তে বলেছেনঃ আর 
তোমাকে এখন থেকে তাই হ'তে হবে ।” কারণ সৌদামিনী বৈষ্বের স্ত্রী। 
কিন্তু ঘনশ্যাম কি সৌদামিনীর ব্যক্তিসত্তার বিলোপসাধন করতে চেয়েছে? 
তানম্ব। বৈঞ্ণবীয় সাধনার সমস্ত লক্ষণই ভারতীয় নারী-প্রকৃতির মধ্যে নিহিত 
আছে। সৌদামিনীব সেই নারীবর্ম অন্শীলন এতদিন হয়নি, যার ফলে নিজের 
সম্পর্কে সে এতদিন মিথ্য। ধারণ! নিয়ে দিন কাটিয়েছে । আত্মদর্শন তার 
ঘটেনি ব*লেই নারীর গ্ররুতিগত স্সেহ, মমতা, সহনশীলতা, ত্যাগ, নিষ্ঠা 
প্রভৃতির মর্যাদা মে কখনও বুঝতে চেষ্টা করেনি । এমশিভাবে স্ব-আত্মার 
প্রাতি সৌদামিনী যেমন ছিল বিমুখ হয়ে, স্ব-আস্মার প্রতিফলনে স্বামীর স্বরূপ 
.বর্শনও তার ঘটে ওঠেনি । 

ঘনশ্টামের গভীর বিশ্বাস এবং ধৈষেই হয়তো। শেষ পথন্ত সৌদামিনীর 
চারিত্রিক পরিবর্তন সাধিত হদেছে। ঘনশ্টামের বিশ্বাসের প্রতি, ভগবানের 
দোহাই দিয়ে নানাপ্রকার বিদ্রপ-ব্য্পুর্ণ মনোভাব প্রকাশ করলেও. নিলিঞ 
স্বামীর অবিচল সংযম তাঁকে অন্তরে অন্তরে ক্ষন করেছে । ছলাকলায় স্বামীর 
বিহ্বলত1 ঘটাতে চেষ্টা ক'রেও সৌদামিনী বিফল হয়েছে । কিন্তু কোর্মি এক 
অনবহিত ক্ষণে সৌদামিনীর বিড্রে।হের আবরণ খুলে আত্মবিস্থৃতি ঘটেছে তা সে 
নিজেই টের পায়নি । এই সময় নরেনের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সৌদামিনীর 
ব্যর্থ সংযমের আবরণ অনাবৃত হ'য়ে পড়েছে । এবার যেন কঠিন আঘাত 
পেয়েই তার অবরুদ্ধ প্রেম আত্মপ্রকাশ করেছে স্বামীকে কেন্দ্র ক'রে। 


স্বামী ২৯৯ 


ঘনস্টামের নিলুষ চিত্ত, দুঢ় মনোবল, অনায়াসেই পরপুরুষের আতিথেম্বতা 
রক্ষার্থে স্ত্রীকে কর্তব্যসাধনে নিয়োজিত করতে পেরেছে । কোন সঙ্কোচ বা 
প্রশ্ন তার মনকে উদ্বেল করেনি । সৌদামিনীর উভয় সন্কট অবস্থা-_ঘনশ্তামের 
কাছে মাথা নত করতে তার নধাদা ক্ষন হয়েছে, কিন্তু নরেনের কাছে তার 
চিত্তের দা? রক্ষিত হয়নি । অথচ নরেনের উপস্থিতিতে সে অস্থখী, কারণ__ 
“কখন কোন ফাকে যে আমার স্বামী এসে আমার সমস্ত মন জুড়ে বসে 
গিয়েছিলেন দে আমি টেরও পাইনি ।” নরেন এবং ঘনশ্টামকে পাশাপাশি 
গ্কাপন ক'রে সৌদামিনী যেন ঘনশ্যামের উদার চরিজ্রের চিত্র অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
দেখতে পেয়েছে--“আমাকে যে তিনি ভেতরে ভেতরে কত ভালোবেসেছেন, 
সে তো] আমি অসংশয়ে অন্নভব করতে পারি, কিন্ত সে ভালোবাসার ওপর 
এতটুকু জোর খাটাবার সাহস আমার তো হয়নি ।” স্বামীর অশ্রবিগলিত 
ধ্যাননিরত মুতি সৌদামিনীর অন্তবের স্বাংশ অধিকার ক'রে দেখা দিয়েছে, 
তীব্র অন্তর্ীতে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও। “পুথিবীতে তুচ্ছ একটি কথা গুছিয়ে না 
বলবার দোষে, ছোট একটি কথা মুখ ফুটে না বলবার অপরাধে কত শত ঘর- 
সংসারই না ছারখার ভয়ে যায়।” সৌদামিনী অবশেষে নরেনের কাছেই 
অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করেছে । নরেন যখন তাকে বুঝিয়ে দিল স্বামীকে 
ত্যাগ ক'রে সে চলে ধেতে পারে, কারণ স্বামীকে ”দ ভালোবাসেনি_তার 
বিরুদ্ধে সৌদামিনী প্রতিবাদ করতে পারেনি । অহঙ্কার-অভিমানে তখনও 
সে আকগ পরিপূর্ণ । স্বামীকে ভালোবেসে ঘর-সংসার করা তার পক্ষে ষেন 
একান্তই অসম্ভব এ বিশ্বাসকে সৌদামিনী তখনও মন থেকে দুর করতে 
পারেনি । তা ছাড়া ঘনশ্টামের বিমাতার কাছে যখন তার এবং নরেনের 
নির্জন সাক্ষাৎ দৃষ্টিগোচর হ'য়ে পড়ে, একটা প্রচণ্ড শান্তির জন্তই সে যেন 
অপেক্ষা করতে থাকে । কিন্তু "স্বামীর নিত্যপ্রসন্ন মুখ, আজও তেমনি 
প্রসন্ন |” তাই স্বামীর কাছে নিজেকে তার এত ক্ষুত্র মনে হ'তে 
থাকে ষে, স্বামীর সান্নিধ্য থেকে দূরে সরে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায়ই 
তখন সে দেখতে পায় নি। ঠিক এই সমগ্ই মায়ের দুঃসংবাদ বহনকারী চিঠি 


৩০০ গল্পকার শরৎচন্জু 


এবং তা উপলক্ষ ক'রে সৌদামিনীর রুদ্ধ আবেগের ক্রুদ্ধ প্রকাশ: 'ঘটে। 
ঘনশ্ঠামের স্থির, বীর, অনুচ্ছাসিত স্বল্পবাদিতায় নৌদামিনী আরও যেন মরিয়া 
হয়ে ওঠে । অন্তরের নির্বাপিত অগ্নিশিথা এবার নিজেকে, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘনশ্টামকেও দগ্ধ করতে উদ্যত হয়। গহনার প্রসঙ্গ উঠতেই সৌদামিনী আরও 
ক্ষিপ্ধ হ'য়ে ওঠে ক্রোধে জ্ঞানশুন্ত হয়ে ঘরের মধ্যে গহনা এবং বেনারসী 
কাপড়-জামার ধ্বংসযজ্ঞ শুরু ক'রে দেয়। স্বামীর সঙ্গে প্রকান্টে এতরড় 
অশাস্তিপুর্ণ ভুর্ঘটন1 ঘটে যাবার পরও সৌদামিনী আব্মঅহস্কার থেকে বিন্দৃমান্ 
বিচ্যুত হয়নি ।--“কান্নায় বুক ফেটে যেতে লাগলো! তবু প্রাণপণে মুখে কাপড 
গুজে দিয়ে মান ঝাচালুম 1৮ কিন্তু মান বিসঞ্জন দিয়ে সেদিন পাত্রে নপেনের 
সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে । নরেনের প্রতি সৌদামিনীর বিন্দুমাত্র আক্ণও তো। 
তখনও পর্ধগ্ত অবশিষ্ট নেই, তবে কি ল্বামীর ওপর প্রতিশোধ নিতেই "তার 
গৃহত্যাগ % নরেনের আশ্রয়ে তীব্র অন্গশোচন। দখা দিলেও আত্মহতা। 
করবার কথ! তো! সৌদামিনীর মনে পড়েনি । স্রমধূর না হোক শুভ দাম্পত্য 
সম্পর্কের মধ্যে সৌদামিনী স্বামার মহৎ প্রাণতার স্পর্শ পেয়েছিল ব*লেই, 
পুনরায় সেখানে কিরে গিয়ে জীবনেব প্ররুত সৌন্দর্য লাভ করতে চেয়েছে 
«“..-বতবড় অপরাধ হোক সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তার না বলবার বে নে । 
এ ষে.আমি তার মুখেই শুনেছি ভাই | আমাকে তুমি তার পাকের তলায় 
রেখে এসো! নরেন দাদা,:-. 1” মৌদামিনীর এ বিশ্বাস তার জীবনে সত্য ভ+য়ে 
দেখ! দিয়েছে ঘনশ্টাম যখন তাকে দিরিয়ে নিতে আসে । একনিষ্ 'ইদাবপূর্ণ 
অন্তর নিয়ে যে মান্ুৰ বলতে পারে--“-..আামি জানি তুমি আমারই আছ 1” 
তার প্রেমে সৌদামিনীর জীবন পন্য হয়েছে তাতে বিন্ময়ের কিছু নেঠ। 
ঘনশ্টামের মহৎ চেতনাকে সমাজের নিষ্টর খিপণান আবুত করতে পারেনি । 
ত্যাগ-মাহাআে যে জীবনের কঠিন দুঃখকে সন্ত করতে পেরেছে, গ্রহণের 
দায়িত্ব এবং প্রেমের মুল্য তার কাছে কখনও কমে যায় না। যেবিশ্বাসে 
ঘনশ্ঠাম মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ সাধক ও সেবক, সে বিশ্বাসেই তার অবারিত প্রেম 
পত্বীর মর্ধাদা রক্ষার্থে উন্মুখ । গ্রীপরিবর্তনীয় দৃঢ়তা তাকে জীবনে কখনও 


স্বামী ১৩১ 


অসাফল্য বা অগৌরবে চিহ্নিত করতে পারে নি? তাই সৌদামিনীর 
প্রত্যাবর্তন ঘনশ্টামের কাছেও পরমপ্রাথিত। 

হত্তভাগ্য নরেনের জন্য শরঙচন্দ্র কোন সমাঁধানই নির্শে করেননি। 
সৌদামিনীকে লাভ করবার একট] ছুসিবার আকাঙ্ষ। তার ছিল-_ একে অন্যায় 
বলে আমরা অস্বীকার করতে পারি না। পরন্বীর প্রতি আসক্তি পৌরুষ-বিরুদ্ধ 
ব্যাপার : হয়তে। সৌদামিনী-ঘনশ্তামের সুখকর মিলন হলে সে কোনও আশা 
নিয়েই সৌদামিনীর দাম্পত্যজীবনে আবিভূ্ত হ'তে। না। দেবদাসের 
অধঃপতন পার্বতীকে ন। পেয়েই ঘটেছিলো ব'লে আমাদের ছুঃখের সীম! 
নেই। কিন্তু ক্খলিত চরিত্র না ত'য়েও নরেনের প্রতি শরৎচন্দ্র পাঠকের 
সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করেননি। আবেগ-প্রবল মুহূর্তে কতকগুলি 
উচ্ছাসের ঢেউ তুলতেই ধেন নরেন-চরিত্রের স্থষ্টি হয়েছে এবং সেই সঙ্গেই 
কাহিনীতে বক্র ও জটিল গতি-ভঙ্গী দান করতে । ঘনশ্তামের 'ইদাষের অন্তরালে 
নরেনকে লোপ ক” দেবার প্রয়োজন ছিল ন।। নরেনের বাসন1 ধতই সমাজ- 
বিরোধী হোক প্রেমের তীব্রতা তার ছিলই! তা ছাড়া এমন কোনও 
দুড়তকারী ব্যক্তিও সে নর এবং গঠিত কাজও সে করেনি। 

পাত্রঅপাত্র নিধিশেনে নারীর স্বত:স্ষত স্নেহ এবং সহাগ্থভূতি থেকে 
নরেনকে বঞ্চিত হ'তে দেখে আমাদের মনে সংশয় জাগে বোধহয় শরৎচন্ত্র 
ভগবানে অবিশ্বাসীদের প্রতি সুবিচার করতে অস্বীকৃত। সে জন্যই সৌদামিনীর 
মত অনুতপ্ত খেরকোচ্ছাস নরেনের কাছ থেকে তিনি দাবি করেননি । 


সৌদামিনীর মাম! 


“স্বামী” গল্পে সৌদামিনীর মাম।র ভূমিকা যদিও অনতিবিভ্তৃত, তবুও এই 
চরিত্রের প্রাধান্ত সৌদামিনীর শৈশব এবং কৈশোরে যথেষ্ট পরিমাণে অন্থভূত 
হয়। মামার কাছে আদর-যত্ব-শিক্ষা দীক্ষা লাভ ক'রে পিতৃহীন৷ সৌনামিনী 
(কোন অভাবই অনুভব করেনি। “***মামা ছিলেন ঘোর নাস্তিক'"'মুখে 
বলতেন বটে, তিনি '*৯৪০৪১০'' সেও একট! মণ্ত ফাকি ।” এই ফাকির ফল 


৩৪২ গল্পকার শরৎচন্ত 


মামার জীবনে কি ভাবে দেখা দিক্কেছিলো! জানি না; কিন্তু মামার সনির্বন্ধ যত্বে 
ভাগ্রীটি হ'য়ে উঠেছিলো পটু তর্কবিধ। পাড়াগায়ের সমাজের ভয় মামার ছিল না৷ 
বলেই সৌদ্বামিনী অনায়াসে মামার সমর্থনে পনের বছর বয়ন পধন্ত নরেনের 
সঙ্গে মেশবার স্থযোগ পেয়েছে । মাম। ছিলেন অত্যন্ত প্রগতিপস্থী, ঠাকুর- 
দেবতা, সাধু সন্ন্যাসীর প্রশ্রয় তিনি কখনই দিতেন না৷ এবং সৌদামিণীকেও 
তাঁর ষোগা শিষ্বাই ক'রে তুলেছিলেন । মামার মনটি ছিল অত্যন্ত সরল, তাই 
নরেন-সৌদামিনীর ঘনিষ্ঠতাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তিনি দেখেননি। সর্বক্ষণ 
ঈশ্বরের অনন্তিত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে খুব শিগগীরই বোধহয় ঈশ্বরের ডাক 
তার কাছে এসে পৌছেছিলো৷। তার সযত্ব লালিত সৌদামিনীর পরিণাম দেখে 
যেতে তিনি পারেননি । ভগবানের পায়ে প্রথম স্থান পায় বিশ্বাসীরা, তারপর 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাসীরা। কারণ “না” যারা বলতে পারে "হ্যা বলা তাদের দিয়েই 
সম্ভব, কোনপ্রকার দ্বিধা-বিভক্ক চিত্ত নিয়ে তারা চলে না। “না” এবং হ্যা" 
মধ্য পথে যার চলে তাদের সন্দেহ-সংশয়-ভীরুতা৷ কোনদিনই দূর হয় ন।। 
ঘনশ্ামকে প্রথম দর্শনে মামা যত গভীরভাবে চিনেছিলেন, সৌদামিনীর 
পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। তাকে সাধনা ক'রে চিন্তে হয়েছে । যে মামার 
শিক্ষায় সৌদামিনীর" ছৃধিনীত অহঙ্কার পবিপুষ্ট হয়েছে, ভগবানকে অস্বীকার 
করবার সাহস দেখ! দিয়েছে, সেই মামাই মৃত্াশষ্যায় ব'লে গেলেন__“সছুর 
সেইখানেই বিয়ে দিস্‌। ছেলেটির যথার্থ ভগবানে বিশ্বাস আছে । মেফ্টে] স্থখে 
থাকবে।” মামার এই শেষের শুভানুধ্যায়ে সৌদামিনীর পুনর্জর ঘটেছিলো। 


সৌদামিনীর সু-শাশুড়ী 


শরৎ-সাহিত্ো স্বার্থপর হদমুহীন! নারীদের অন্যতম চরিত্ররূপে ঘণশ্ঠামের 
বিমাতা আত্মপ্রকাশ করেছে । ঘনশ্টামের প্রতি এই বিমাতার বিন্দুমাত্র 
স্নেহ ছিল না, তাই বয়স্থা বধূর আগমনে প্রথমে সে সশঙ্কিত হে 
উঠেছিলো এই জন্য ধে নিবিচারে অগ্তায় করবার স্বযোগ থেকে 
পাছে বঞ্চিত হ'তে হয়। নিরীহ, আশ্ুত্রঃ ঘ"শ্যাণ্র প্রতি ছুর্যবহার ক'রেও 


স্বামী ৩০৩ 


বিমাতার মাতৃহ্বদয় কিছু পরিমাণে বিচলিত হয়নি; অথচ ঘনশ্যাম কখনও 
অশ্রদ্ধা করেনি মাকে । সৌদ্রামিনী স্বামীর প্রতি বিরূপ থাকলেও শেষ পর্যন্ত 
শাশুড়ীর সঙ্গে দ্বন্দ না করে পারেনি । এদিকে “আড়ি-পাতার ত্রহ্ধান্ত্র” দ্বারা 
মাতৃস্থানীয়৷ শাশুড়ী পুত্রৎধুর দাম্পত্য বৈষম্যের খোজটুকু সংগ্রহ করতে 
ভোলেনি। “এমনি মেয়েমান্ুষের বিদ্বেব। গ্রুতিশোধ নেবার বেলায় 
শাশুড়ী বধূর মান্য সন্বন্ধের কোন উচু নীচুর ব্যবধানই রাখেনি।” শৌদামিনীর 
সঙ্গে নরেনের গোপন আলাপন লক্ষ্য করে যে মন্তব্য এবং মুখাবয়বের ভাব 
প্রকাশ সৌদামিনীর শাশুডীর পক্ষে সম্ভব হয়েছে॥ তাতে তাকে অত্যস্থ নিকুষ্- 
মন| ছাড়! আর কিছুই 'ভাবা যায়না । শৌদামিনীকে রান্নাঘরে ঢুকতে ন! 
দেওয়া, বাড়ী থেকে বিদায় করবার মনোভাবে, নিজের পৃত্রকন্যার স্বার্থসিদ্ধি 
চঁরতার্থের স্থযোগ-গ্রহণে বিমাতাকে তৎ্পর ব'লে মনে হয়। 

ঘনশ্যাম বিমাতাকে ভক্তি করেছে, তার বিধান শ্বীকার করেছে, কিন্তু 
ব্যক্তিত্ব হারায়নি। তা হ'লে সৌদামিনীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে সাহস 
পেতোনা। এজছ তাকে লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে কম নয়। সৌদামিনীর শাশুড়ী 
মাতার গৌরব লাভ করুতে চেয়েছে, কিন্তু মাতার কর্তব্য কিছুই করেনি। 

মুক্তো ঝি 

মুক্তে। ব্যক্তিগতভাবে অস্দাচারী নয়, কিন্ত লোভী। লাভের বশবতা 
হঃয়ে সেযে কোন কাজে লিপ্ত হ'তে প্রস্্ই । শরত5ন্দ্রের “বিরাজ বৌ*-এবু 
সুন্দরী ঝি এই মুক্তারই সমগোত্রীয়া । মুক্তোর সাহাফো নরেন সৌদামিনীর 
গোপন খবর সংগ্রহ করেছে, এবং মুক্ষোর হাতে চিঠি দিয়ে গৃহত্যাগের প্রন্তাব 
জানিয়েছে। স্বামীর সঙ্গে সৌদামিনীর আপাতঃ ব্যৎহার থেকে মুক্তো সহজ 
ভাবেই জেনেছে, সৌদামিনী অন্ুখী। নরেনের কাছে স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য 
অন্থখের কথাই সে ব্যক্ত করেছে । কিন্তু প€পুরুষেএ গঁহহক্যকে প্রশ্রয় দিস্বে 
টাকার লোভে মুক্তো-শ্রেণীর দাসীরা গৃহবধৃদেএ সবনাশে উদ্যত হয়। মনিবের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতেও এরা পণ্চাপদ্ হয়না । লোভের আত্যন্তিকতান্ব 
সাধা€ণ (বিবেকবুদ্ধিটুকুও মুক্তো হারিয়েছিল। 


৩০৪ গল্পকার শরৎ্চন্র 


কাহিনীর উপসংহারে মুক্তোর অনুতপ্ত চিত্তের পরিচয় আমর] গেয়েছি। 
যে মুক্তো সৌদামিনীকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে আসে, তার জন্যই সৌদামিনী 
আবার ঘরে ফিরেছে। ঘনশ্তামের উদার প্রাণের স্পর্শে এবং সৌদামিনীর 
অচ্গতাপ-জর্জরিত অন্তরের কাতরতায় মুক্তোর বিবেকে সাড়া জেগেছে। 


উপসংহার 


“স্বামী” গল্পের কাহিনী পরিকল্পনায় দোষ-ক্রুটি থাকলেও, কয়েকটি বৈশিষ্ট্ে 
এই গল্পের মর্যাদা অক্ষগ্ন থেকেছে । প্রথম “আসার আশায়” গল্পে এবং দ্বিতীয় 
প্বামী” গল্পে শরৎচন্দ্র সর্বানন্ুন্দরভাবে চল্তি ভাষার প্রয়োগে সাফল্যলাভ 
করেছেন। সাধারণতঃ অন্যান্য গল্পগুলি তার ভাষার মিশ্রণ-দোষে ছৃষ্ট । এখানে 
সংলাপের পরিমিতি এবং সংযত রূপ বিগত ঘটনা-বিবৃতির মাধ্যমেও যথাযোগ্য 
সজীব হ'য়ে পাঠকের অনুভূতিকে আকৃষ্ট করেছে । তবে সৌদামিনীর উচ্ছ্বাস 
পোষিত দীর্ঘ বাণীর প্রাবল্যে বর্ণনাভঙ্গীর মাধুষ প্রায়ই ক্ষন হয়েছে । অন্ু- 
তাপের উদগ্রতায় নিজের কাগুজ্ঞানহীন পুর্ব কাধকলাপ স্মরণ ক'রে যে সব “ঘাত্রা 
ধরণের” উত্তি সৌদামিনী প্রয়োগ করেছে, তাতে ছুঃংখ বোধের পরিবর্তে হামির 
ক্টিদ্রেক হয়--"ওরে হতভাগী, সেদিন ঘাড়ট। তোর চিরকালের মত একেবারে 
ভেঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি কেন ?” অথবা, “মা বন্থম তী, গাড়ীস্তদ্ধ হতভাগীকে 
সেদ্ন গ্রাস করলে না কেন ?* শরৎচন্দ্রের স্থষ্িপ্রবণ মুহূত্গুলি বর্ণনা-রীতির 
দুর্বলতায় মাঝে মাঝে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে ব'লে মনে হয়। তবে ঘনশ্যাম- 
সৌদামিনীর পারম্পরিক মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিক্জার চিত্র রচনায় শরৎচন্দ্র তার 
শরষ্টারপের আবেশ মুহূর্তের সদ্ব্যবহার করেছেন। ঘনশ্যটামের পারিবারিক 
চিত্র শিল্পায়ণে একটি নৃতনতর বৈশিষ্ট্য অনুধাবন করা যায়। বিমাতা-সপত্বী- 
পুত্রের ছন্দ দেখ! দিয়েছে বিমাতার স্বার্থপরায়ণতার জন্য । কিন্তু পুত্র-পুত্রবধূর 
দীম্পত্য অশান্তির সুত্র ধ'রে পারিবারিক গোলযোগ গল্প-পর্যায়ে এই প্রথম 
ঝলেই অভিনবত্ের ম্পর্শ পাওয়। যায়। 


একাদগী বৈরাগী ৩৩৫ 
(১৩) 
একাদশী বৈরাগী 


“একাদশী বৈরাগী" সার্থক ছোটগল্পের লক্ষণাক্রানস্ত। কাহিনীর সাত্রপাত 
যেমন আকস্মিক, সমাপ্তি তেমনি অতকফিত। তা ছাড়া ছোটগল্পের 
সমাপ্থিতে যে বিস্ময়বোধ কাহিনীর আকম্মিকতায় পাঠক-ঘনকে আবিষট করে, 
এখানে সে রসান্বাদ্র ছুর্লভ নয়। কালীদহ গ্রামের বর্ণনা প্রসঙ্গে অপুর্ব-পরি চিতি 
এবং তার আদর্শবাদের দ্বার! সমগ্র গ্রামবাপী কিভাবে অভিভূত হযে পড়লো 
কাহিনীর প্রাথমিক অংশে এই বর্ণনা পাওয়া যায়। এই অংশে শরৎচন্দ্রে 
ব্ঙ্গ-নিপুণতার প্রতাক্ষ প্রকাশ ঘটেছে । আদর্শবাদের জোয়ার এবং বিজ্ঞানের 
প্রভাব যখন দেশের মধ্যে প্রাণ-চাঞ্চল্যে আন্দোলিত, তখন হিন্দুধর্সের 
রক্ষকগণ সনাতন ধর্মের রক্ষণকল্পে প্রাচীন রীতি-নীতির আধুনিক ব্যাখ্যা দিয়ে 
তাকে চালু করতে উদ্গ্রীব। এই ব্যাপারে যে কত অসঙ্গতি দেখ! দিয়েছিলো, 
কত শিক্ষিত যুবক আদর্শবাদের মোহজালে আবিষ্ট হ'য়ে সতাকার জীবন- 
যৌবন সমর্পণ করেছিলো, সে ইতিহাস অজ্ঞাত নয়। অপুর্ব তারই প্রতিনিধি । 
এই অংশের বর্ণনায় ব্যঙ্গরস অত্যন্ত প্রকট হ»য়ে উঠেছে বটে, তথাপি বর্ণনা- 
ভঙ্গবীর দ্রিক দিয়ে শরতৎচন্দ্রের লেখনী যথেষ্ট সাবলীল হয়েছে । এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের “হিং টিং ছট+ কবিতাটির কথা মনে করা যেতে খারে। 

আদর্শবাদের ধূয়ো তুলে অপূর্ব গ্রামে নানা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত ক'রে গ্রামের 
নৈতিক উন্নতিতে আত্মনিয়োগ করেছে । এই প্রসঙ্গে গ্রামে লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠার কথা ওঠাতে অর্থের সমস্যা দেখা দেয়। সেই স্থত্রে একাদশী বৈরাগীর 
কাহিনীতে আবির্ভাব। এইভাবে কাহিনীতে অন্ততম প্রধান চরিজ্রের 
পরিচিতি ঘটানো! অত্যান্ত সার্থক হয়েছে । অবশ্য অপূর্ব-চত্বিত্রই এখানে প্রধান, 
কারণ তার মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াই কাহিনীতে মুখ্য স্থান নিয়েছে, কিন্ক 
একাদশীর জীবন-পর্যালোচন! কাহিনীর অনেকখানি অংশ জুড়ে রয়েছে। 

একাদশী বৈরাগীর প্রসঙ্গ ওঠাতে অত্যন্ত কৌশলে তার পুর্ব-পর্সিচিতি খুব 

১. 
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ইন্দিতপুর্ণ এবং পরিমিতি বজায় রেখে উপস্থাপিত কর! হয়েছে । এরপর 
একাদশী চরিত্রের দুই আপাত বিপরীত দিকের পরিচয় পাওয়া যায় কাহিনীতে । 
তার ফলে অপূুর্বের মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, শেষে একটি আবেগমন্ব পরিণতি 
দিয়ে কাহিনী পরিসমাপ্তি লাভ করেছে। 

মোট কথা মূল কাহিনী একটিমান্ত ঘটনাকে কেন্ত্র ক'রে আবন্ঠিত। 
চরিত্রের কোনও 'পরিবর্তন কাহিনীতে দেখা বায় না। তা ছাড়। ঘটনার 
বাল্য ছোটগল্পের ইঙ্গিতমন়তা ও সাঙ্কেতিকতাকে ক্ষুপ্জ করেনি। গাই 
আঙিকের দিক দিয়ে 'একাদণী বৈরাগী: সার্থক হয়েছে বল যেতে পারে। 

একাদশী চরিত্রে ছুই আপাতবিরোধী উপাদানের সংমিশ্রণ ঘটেছে। 
পিতৃপুরুষের বান্তভিটার প্রতি একাদশীর মমতার অস্ত নেই। তাই স্বতিরত্বের 
বেবায় লাগাতে না গেরে সে ছঃখিত, কারণ তার বাবা মরণকালে দিব্যি 
দিয়েছিলেন, বাস্তভিটে না ছাড়তে । এর দ্বারা দেশের মাটির প্রতি 
একাদশ্ীর আকর্ষণের তীব্রতা! প্রকাশ পেয়েছে । দেশের সমাঙ্ধ তাকে ত্যাথ 
করেছে, দেশের মাটি তো করেনি! সমাজের বিধানকে মানতে বাধা 
হয়ে একাদশীকে বান্বভিটে ত্যাগ করতে হয়েছে, অপধশের নির্মম যোবা। 
মাথায় নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করতে হয়েছে, তবুও অন্যায়কে সে গ্রশ্রয় ক্নেয়নি ; 
সে দাড়িয়েছে সমগ্র সমাজের বিরুদ্ধে মাথা তুলে । সমাজের নিম্পেষণ একাদনীকে 
নিষ্ধরূণ ক'রে তুলেছে। ন্তায়ের পথ থেকে সে কখনও বিচ্যুত হয়নি সত), 
কিন্ত তখাকথিত মন্ুস্তত্বকে সে দিয়েছে বিসর্জন--সমাজের বিধান ভার 
মানবতাবোধকে নষ্ট ক'রে দিয়েছে । চেহারায় তাই কাঠিন্ত এফ্ছে--*."'বয়স 
বাটের উপর গিয়াছে । সমস্ত দেহ যেমন শীর্ণ, তেমনি শুধ। কঠভর] তুলসীর 
মাল"""মুখখানার প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে কোথাও ইহার লেশমান্র 
রসকস আছে।” কিন্তু দেবদিজে একাদশীর শ্রদ্ধার অপ্রাচূর্ধ নেই। অপূর্বের 
দল ব্রাঙ্ধণ গুনে সে প্রপাম ছালিয়েছে সসন্মে। 

একাদশী বৈমাজেয় বোনকে ত্যাগ করতে পারেনি, যৌবনে সামান্ত 
একটিবার ভুলের জন্ত । তাই বোনের প্রতি ঘ্বেছের আধিক্যবশতঃ একাদশী 
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সমাজের লাঞ্ছনা! মাথা পেতে নিয়েছে । সেবিশ্বামকরে তার বোনের ক্ষণিক 
'মোহের জন্য সারাজীবন প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই। এই তল ভার বোন 
উপলব্ধি ক'রে অঙ্গুতপ্ত হয়েছে--তার কাছে সেটাই যথেই॥। তাই এই বিশ্বান 
নিয়েই সে ন্তায় মনে করেছে বোনকে ত্যাগ না করা। এই স্তায়বোধের 
অগ্রাচুর্ধ ঘটেনি তার জীবনের কোন কাজের মধ্যে । সাত টাকা ছু" আনার 
ছু' আন! সে ছাড়তে পারেনি, ছ+ পয়সার ছু" পয়সা সে কোনক্রমেই ত্যাগ 
করতে পারেনি । সে মনে করে যার নেবার ক্ষমতা আছে, দেবার যোগাত। 
তার থাক! উচিত। মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ ক'রে মানবতার দোহাই দিয়ে এই 
ফাকি দেবার অভীপ্পা ( 60005 ) সে সমর্থন করে না। দু'পয়সাটাই তার 
কাছে বড় কথা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্ব দিয়েছে সে তার নীতির 
অন্থসরণকে । তার জীবন-নীতি হচ্ছে, অপরকে যেমন বঞ্চনা করার অভিপ্রান় 
তার নেই, নিজেও সে বঞ্চিত হ'তে চায় না। এই আবন-নীতিকে দে 
পুঙ্ধান্থপুত্খরূপে অনুসরণ করেছে । তাই দেখি শত হুব্ধাি থাক সন্ত 
নিঃসহায় বিধবার ( পু'টের মা) ৫০*২ টাক আত্মসাৎ করেনি--এমন কি সে 
টাক] খাটিয়ে যে সদ হয়েছে, তাও কড়ায় গণ্ডায় চুকিত্ে দিতে সে উদ্গ্রীব। 
ঘোযালকেও সে এক্ষেঅ্ে বিশ্বাস করে না, কারণ ঘোষাল তার মনিবের 
প্রকৃতি ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, তাই মুক্তে। ছু'টে। 'াকি দেবার মতলব 
দেখে একাদশী তীত্রকণ্জে ভার প্রতিবাদ করেছে। তার ব্যঙ্গ করার মধ্যেই 
সে পরিচয় পাওয়া! যায়-_“আমি জানি কিনা, ঠাকুরমশাই আমাণের সব সমস্থে 
চোখে দেখতে পায় ন1।” এসব ক্ষেত্রে একাদশীর কোন কার্পণ্য প্রকাশ 
পায়নি। তার নীতিকে সে সব ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করেছে। 

তা ছাড়। একাদশীর পেশ! তেজারতি। যদি প্রতি ক্ষেত্রে হু'আনাস্ৃ'পয়সা 
ক'রে তাকে ত্যাগ করতে হয় তা হ'লে যার টাক সে খাটাচ্ছে, তার 
প্রয়োজনে সে অত টাক। পাবে কোথায়? সে ক্ষেত্রে তাকে তো কার্পণ। 
করতে দেখ! যায় নি! স্থৃতগাংৎ এইভাবে গরীবের প্রতি মমতা দেখানো, 
তার্দের ফাকি দেবার মনোবৃত্বিকে প্রশ্রয় দেওয়া । হয়তো! জীবনের বৃহত্বঘ 
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ক্ষেত্রে তারা এইভাৰে ফাকি দেবার মনোভাব পোষণ করবে। একাদশী 
টাক1 দেবার সময় পর্যস্ত হ'সিয়ার ক'রে দেয়-_“**" গোটা টাকা নিয়ে গেলেই ত 
নয়-ছয় ক'রে ফেল্বি রে। আট আনা নিয়ে যা! না।” যদ্দি সতাকার প্রচালত 
সুদখোর নির্মম প্রকৃতির লোক একাদশী হতো, তা হ'লে টাকা ধার দেবার সময় 
এত উপদেশ দিতো! না। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, সদ লাভ করাই তা লক্ষা 
নয়, প্রধান লক্ষ্য নিজের জীবন-নীতির অন্থসরণ। তাই আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হতে পারে বটে, যে ব্যক্তি দু-পয়সার মায়। ত্যাগ করতে পারে না, সে সাড়ে 
সাতশো টাক (যা অনায়াসে ফাকি দিতে পারতো ) কেমন কবে দয়ে "দত, 
পারে। এই আপাত বিপরীত ব্যবহারের মধ্যে স্গতি খুঁজে পাঞতা য 
ধদি আমর] তার জীবন-নীতির মূলকে উপলব্ধি করতে পারি। | 

এখন প্রশ্ন জাগতে পারে, একাদশী লাইত্রেপীতে উদ (দ '- পা 
এতো কার্পণ্য দেখালে। কেন? প্রথম কথা, সে যে ধনী তি প ৮৮ 
ভাবে উল্লেখ নেই। লোকগ্রবাদ, লোকটা টাকা? কুমীপ প* 
সত্য, এ সংশয় পাঠক-মনে থাকবেই ॥ একাদশীগ নিগের মুখে ৮৩ 
সে দরিদ্র--“অপূর্বর প্রতি চাহি হাতজোড় করিয়? কাছ-, । 
গরীব মানুষ! চার“আনাই আমার পক্ষে ঢের দয়া করে নি 
তার গৃহের পরিবেশের বর্ণনায় এই মতের সমর্থন €৫ে 
যদ্দি বিনীত ভাবের প্রকাশ বলা হর, তবে লোবপ্রুবাপ, ৮ 
অন্যায় হবে ন|। 

যে গ্রামের অধিবাসীরা তার প্রতি অন্যায় ৮ 24 ০, 
সেই গ্রামের ছেলেরাই এসেছে চাদ নিতে । এক «শী 
প্রশ্ন একবারের জন্যও জাগে নি? তাহ সে গ্রিক 
ব্ঙ্গোক্তি প্রকাশ পেয়েছে--*...আমাদের ছে পা 
পড়ক, আমার গাঁয়ের ছেলেরাই পড়বে * 1 এ 
তাদ্দের কাছে ত চাইতে যায় না.” এ ৭9 
মনোভাব । গ্রামীণ কল্যাণে অথের প্রয়ে ক 


নি 
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দোষ নেই, তার অর্থ গ্রহণে আপত্তি নেই; আপত্তি তাকে গ্রহণ করতে । 
াদ্দার অকিঞ্চিৎকরতা সম্পর্কে অপূর্বের দল আপত্তি করলে একাদশী সবিনয়ে 
জানিয়েছে--”***ছটা পয়সা হক্কের সদ আদায় করতে ব্যাটাদের কাছে কি 
ছ্যাচড়াপনাই না করতে হয়?” তাই দান করবার মতো মহত্প্রাণ বা ঁদার্য 
একাদশীর নেই। যে পরিবেশের মধো তাকে থাকতে হয় এবং ষে নীতি 
অনুসরণ ক'রে তাকে চল্তে হয় _ সেখানে দানের প্রশ্ন স্থান পায় না, কারণ 
দানের প্রতি একাদশীর একান্ত বিতৃষ্তা। যেসব লোকের! অর্থ নিয়ে সুদের 
কিছু অংশ ছেড়ে দিতে বলে অর্থাৎ দান করতে বলে-_তাদের সম্পর্কে সে 
নির্মম । দান করার প্রকৃত অর্থ তার কাছে সঙ্কীর্ণ ভাবেই দেখা দিয়েছে । 
কিন্ত তার এই আপাত কাঠিন্ত ও ব্যবহারে মানুষ তাকে ভূল বুঝেছে, তার 
কার্পণাকে বিদ্রুপ ক'রে তার নাম রেখেছে একাদশী । “লোকটা নাকি টাকার 
কুমীর, কিন্ত তাহার সাবেক নাম যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না, হাড়ি 
ফাটার ভয়ে বগুদিনের অব্যবহারে মানুষের স্থতি হইতে একেবারে লুপ্ত 
হইয়া! গেছে ।* 

একাদ্শীর অন্তরে স্নেহের মাধূর্ব; তাই বোনের সম্পর্কে কোনও রকম কটু 
মন্তব্য সে সহ করতে পারতো না। এ সম্পর্কেকেউ কোন কথ! তুললে সে 
শঙ্কিত হয়ে উঠতো1--নিজের জন্য নয়, তার প্রাণাধিক বোন ব্যথা পাবে ব'লে । 
একাদশী শ্রেণীর চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে একক। ভাই-বোনের এ শ্রেণীর সম্পর্ক 
নিয়ে কাহিনী-পরিকল্পনাও শরৎ-সাহিত্যে অতিনব। এ প্রসঙ্গে কুগু-কুস্থমের 
সম্পর্ক স্মরণ কর! যেতে পারে। একাদশী জাগতিক ভালমন্দের প্রতি উদ্ধাসীন। 
সমাজ তাকে ত্যাগ করেছে বলে সে তার প্রতি নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করেনি, 
ওদাসীন্য দেখিয়েছে । সমাজের প্রতি নির্মম নিলিপ্ততা অবজ্ঞারই নামাস্তর মাত্র। 

ঘোযালমশাই চিরাচরিত গোমস্ত! শ্রেণীর প্রতিকপ। অপরকে বঞ্চিত করে 
তারা যনিবের স্বার্থরক্ষার ছদ্মবেশে নিজেদেরই স্থার্থসিদ্ধি করে। মনিবকে 
এর! অন্তরে শ্রদ্ধা করে নাকিস্ত বাইরে সন্ত্রম দেখার। এই মনোভাব গড়ে 
উঠেছে প্রত্যেকের প্রতি অশ্রদ্ধ! থেকে, এমনকি নিজের প্রতিও। তাই 
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কার্ধসিদ্ধির উপায় স্বরূপ তার! যেমন সকলের কাছে নীচু হ'তে পারে, তেমনি 
সুযোগ পেলে ফোন রকম হীন কাজে প্রবৃত্ত হতেও তাদের আটকায় না। 
ঘোষাল মনে করেছিল তার প্রকৃত স্বরূপ বুঝি মনিব টের পায় না । কিন্ত তার 
প্রকৃতি একাদশী বা গৌরী কারুর অজান! ছিল না। ঘোষালের কুটিলতা৷ 
অত্যন্ত তীক্ষ। সেই পরিমাপক যন্ত্রে সে মনিবের মেজাজ বুঝে কাজ করতে1। 
নিজের ব্রাঙ্গনত্ব সম্পর্কে ঘোষাল অত্যন্ত বেশী সচেতন । তাই সন্ধ্যা-আছ্ছিক 
করার দোহাই দিয়ে সে মুক্ত! ছুটে! আত্মসাৎ করার অপরাধ লঘু ক'রে দিতে 
চেয়েছিল । যে মনিবের অর্থে ঘোষাল প্রতিপালিত, তার সামনে সে যতই 
আ্গতা দেখাক না কেন, অন্তরালে তাকে “ব্যাটা পিচেশ কিনা,” 
“হারামজাদা” এবং মনিব-তগ্নীকে «বেটি” সম্বোধন করতে সম্কুচিত হয়নি।' 
"ছোটলোক ব্যাটার আম্পর্ধ” যে সে ত্রাক্ষণকে তেষ্টার জল দিতে চেয়েছে । 
তার জলম্পর্শে প্রার়শ্চিত করতে হয় কিন্তু তারই অর্থে নিজের অন্ন-সংস্থান 
করতে অপরাধ হয় না। এই শ্রেণীর গোমস্তা চরিজ্র 17//117/% চরিত্রের 
নামাস্তর মান্ত্র, যার নিজেদের বিশ্বাসী প্রতিপন্ন ক'রে অন্যের ক্ষতিসাধন করতে 
চায়। শরৎ-সাহিত্যে এ' শ্রেণীর চৰিত্র অপ্রচুর নয়। স্থরেজ্জনাথের নায়েব 
থেকে স্থুরু ক'রে বিভিন্ন গল্পের মধ্য দিয়ে একদিকে যেমন ঘোষাল শ্রেণী চরিত্রের 
পরিচন্. পেছ্েছি, অন্ত্দিকে তেমনি চক্রবত্তীমশাই ( বৈকুষ্ঠের উইল )-এর মত 
চরিজও দেখতে পাই । মনিবের উদ্দারত। এবং বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে ঘোষাল 
শ্রেণীর গোমস্তারা সুবিধে গ্রহণ ক'রে থাকে । কিন্তু একাদশীর হু'সিয়ারী 
নঙ্ররের কাছে ঘোষালের কুটিলতা বার বার বাধ! পেয়েছে, তাই ঘোষালের 
গ্াব্রদাহ এত তীত্র আকারে প্রকাশ পেয়েছে । 

“গোপান মুখুযোর ছেলে অপুর্ব ছেলেবেল! হইতেই ছেলেদের মোড়ল 
ছিল।” গ্রামের ছেলে অপুর্ব কলকাতায় থেকে লেখাপড়া শিখে (বিএ 
অনার সমেত) দেশে ফিরে আসে। আদর্শবাদের জোয়ার দেশকে তখন 
প্রাবিত ক'রে দিয়েছে, অপূর্ব শ্রেণীর শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায় দেশের সেবায় 
আত্মনিয়োগ ছে । সনাতন ধর্মের যৌক্তিকতা৷ বিচার করতে গিয়ে অপুর্ব 
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প্রাচ্যের অন্থমরণ শুরু করেছে তীব্রভাবে । গ্রামের সাধারণের অবস্থার উন্নতি- 
কল্পে অপুর্ব সঙ্ঘ গড়ে তুলেছে। এই ভাবে নিজের শিক্ষার যোগাতা ও 
এঁতিহু নিয়ে অপূর্ব গ্রামীণ যুবকদলের নেতা হে ঈলাড়িগ্লেছে। অপূর্ব ভার 
সঙ্গীদের তুলনায় অনেক ম!ঞ্জিত--কথায় ও ব্যবহারে ভাষ! তার সংঘত। তাই 
বিপিন, অনাথ একাদশীকে কটু কথ! বলেছে, শাসিয়েছে, কিন্তু অপূর্ব ক্রোধান্থিত 
হ'লেও, নিজের সঙ্গে বারুইপুরের জমিদারের আত্মীরতা থাক! সত্বেও কটু কথা 
বলেনি। সে নিজে বিরক্তির ভাব দেখিয়েছে, কিন্তু ক্রোধের প্রকাশ ঘটাতে 
ভিক্ত বাক্য প্রয়োগ করেনি। এখানেই অন্যান্ত সঙ্গীদের সঙ্গে তার পার্থকা। 
অপূর্ব একাদশীর বাড়ীতে এলে তৃষ্কার জল চেয়েছে এবং “সমাজ-স্খথলিতা” 
গৌরী জল নিদ্ধে এলে বিপিন তীক্ষ কথা বলেছে, অপুর্বের রুচিবোধ সেখানে 
বাধা দিয়েছে বিপিনকে । কারণ “বিপিন পাড়াগীয়ের মানুষ, কলহের মুখে 
অপমান করিতে নরনারী-ভেদাঙেদ-জ্ঞান-বিবজ্িত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ।” 
একাদস্টর বাবহারে “অপুব যথার্থই ক্ষোভের সহিত মনে মনে কহিল, ইহার! 
বাস্তবিকই ক্ষুদ্র । পয়সাই ইহাদের প্রাণ, পয়সার জন্য ইহারা করিতে পারে না, 
এমন কাজ সংসারে নাই।” কিন্তু তবুও সে কথায় কথায় বক্তৃতা করেনি । যখন 
সে একাদম্টর মনের অন্যদিকের পরিচয় পেলো, সে যেন বিহ্বল হয়ে পড়লে! । 
নির্বাক বিশ্বয়ে তার “মনের মধো একট] বিপ্লব চলিতেছিল।* বিপিন-ঘোষাল 
প্রভৃতি খন একার্দশী সম্পর্কে নানা বিরূপ মস্তব্য প্রকাশ করেছে, সে নীরব 
থেকেছে । একাদশী চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ সে উপলব্ধি করতে পেরেছে, তাই 
ভার গৃহে জলপান করবার অন্য সে অধীর হ?য়ে উঠেছে, সে জন্ত প্রায়শ্চিত্ত 
করতেও তার দ্বিধা নেই। তাই সেই সমাজ-পরিতাক্তা নারীর দেওয়া জল পান 
করতে সে একাদশীর গৃহে যাত্রা করেছে । একাদশ চরিত্রের মাধুরধপুর্ণ দিক আর 
তার দৃষ্টি এড়ায়নি। যখন সবাই গৌরী সম্পর্কে নানা কটু মন্তবা প্রকাশ করেছে, 
একমাত্র অপূর্ব একাদশীর মনের বাথ! টের পেয়েছে__“তাহার এই সকরুণ 
দৃষ্টির নীরব মিনতি আর কাহারও চক্ষে পড়িল ন1। কিন্তু অপূর্ব হঠাৎ 
অন্থভব করিয়া বিন্ময়ে অবাক হইয়া গেল।” এর পরেই একাদশীর বিধবাকে 


৩১২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


টাক! দেবার ব্যাপার দেখে সে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল। অপূর্ব-চরিত্রের 
সার্থকতা, সে পাঠকমনের প্রতিনিধিত্ব করেছে এই গল্পে এবং সে ত্রষ্টার অংশই 
গ্রহণ করেছে । টাদা আদায়ের প্রধান উদ্যোক্তা হয়েও শেষে নীরব দর্শকের 
মতই সে গল্প শেষে একাদশীকে শ্রদ্ধ।৷ জানিয়েছে । 
একাদশীর বোন গৌরী চরিত্র একটু রহস্তজনক। সে প্প্রলোভনে পড়িয়া 

কুলের বাহির” হুঃয়ে যায়, শেষে “লজ্জিতা, একাস্ত অস্থতপ্তা* হ'য়ে ভাইয়ের গৃহে 
ফিরে আসে। একাদশীর স্নেহপুটে পরিবধিত হয়েছে সে বাল্যকাল থেকে । 
একাদশী তাকে অত্যন্ত ন্নেহ করতো, তার কথায় ও ব্যবহারে তা প্রকাশ পেয়েছে । 
শরৎচন্দ্র একাদশী চরিত্রের এই মধুর দিকের পরিচয় দিতে ভোলেননি । 

, প্প্রথম যৌবনের অপরাধ গৌরীর বুকের মধ্যে যে ক্ষতের সৃষ্টি 
করিয়াছিল, আজিও যে তাহা তেমনি আছে, তিলার্ধও শু হয় নাই***?। 
বিধবা গৌরী এখন ন্নান-আহ্ছিক নিয়ে নিজের জীবনকে ঘিরে রেখেছে । 
ব্রাহ্মণের প্রতি তার ভক্তির অপ্রাচূর্য নেই। তাই জল দিতে সে নিজে ছুটে 
এসেছে, বাতাসা নিয়ে । কিন্ত বিপিনের কটু ইঙ্গিতে গৌরী আত্মহারা হয়ে 
গিয়েছে । পরক্ষণেই ছ্বারের অন্তরালে গিয়ে টাদার কথা তার দাদাকে 
জিজাসা করেছে। তাঁর কাঠিন্ত প্রকাশ পেয়েছে, চাদ দেবার ব্যাপারে নীরব 
থাকার মধ্যে। কিন্তু পু'টের মা যখন অসহায় হয়ে প্রাপ্য টাকার কথ! বলেছে 
এবং ঘোষাল যখন গ্রমাণাভাবে ত৷ দিতে অস্বীরুত হয়েছে বা তার গৃহে যেতে 
বলেছে, তখন তার নারী-প্রকৃতির জাগরণ ঘটেছে। সে বিচক্ষণ গৃহিণীর 
মতই এই সম্পকিত সমস্ত সংবাদ ঘোষালকে জানিয়েছে এবং টাকার ব্যাপারে 
সে যে একাদশীরই যোগ্য ভগিনী তার পরিচয় দিয়েছে। তার শাস্ত সংযত 
ব্যবহার, আতিশয্যহীন আপাত কাণঠিন্য-পুর্ণ উক্তির মধ্যে দিয়ে তার প্রকৃত 
পরিচয় জানতে পেরে অপুর্ব মুগ্ধ হয়েছে । যৌবনের ক্ষণিক তুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে সে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছে। গৌরী-চরিত্রের সম্যক প্রকাশ 
এখানে আশা করা অন্যায়। তবুও যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাতে গৌরী 
শ্রেণীর চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে নতুন নয়। 
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নফর, বিপিন, অনাথ, হারুর ম! ইত্যাদি চরিত্রের মধ্যে গ্রামের বিভিন্ন 
চরিত্রের প্রকাশ ঘটেছে । নফরের কথাবার্তায় গ্রামীণ রুক্ষতা ও অমাজিত 
প্রকাশ, বিঁপিশ্র অসংযত ভাষ! প্রয়োগে গ্রামের শিক্ষাহীন পরিবেশে 
পরিবধিত মান্থষের কথাই মনে করিয়ে দের। 

“এক।দশী টবরাগী”র ত্রুটি প্রথমদিকের বর্ণনার দীর্ঘতা, যার সঙ্গে মূল 
কাহিনীর সম্পর্ক খুব নি'বড় নয়। এই বর্ণনার কোন সার্থকতা আছে বলে মনে 
হয় না। পরিবেশ-স্থষ্টির উদ্দেশে এইভাবে কাহিনীর স্ত্রপাত করার ইচ্ছ হয়তো 
শরৎচন্দ্রের ছিল, কিন্তু তাতে আরও পরিমিতি বজায় রাখা উচিত ছিল। 

, সংলাপের ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী সার্থক এবং গ্রামীণ নরনারীর কথাবাতীয় 
যে শ্রেণীর অমার্জিত ভাষা ও ভাব প্রকাশ পেয়ে থাকে, যে সরলতা দেখা! যায়ঃ 
বিধবার অসহায়বোধ যে ভাষায় প্রকাশ পায়-_-তার যথাষথ বিন্যাস এই গল্পের 
গৌরব বৃদ্ধি করেছে। অলঙ্করণ খুব সার্থক নয়, এমন কি একাদশীর বর্ণন৷ 
প্রসঙ্গে ইক্ষুর যে উপমাটি প্রয়োগ করা হয়েছে, তাও ম্বতঃস্ফর্ত নয়। 

গল্পের ঘটনাকাল ১৩০৯ সাল (১৯০২ থৃঃ অঃ)। এ সময়ে হয়তো 
শরৎচন্দ্রের জীবনে কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 ঘটেছিল একাদশী শ্রেণীর কোনও 
চরিত্রের সঙ্গে ; কারণ তিনি বারবার বলেছেন, তার কাহিনী বেশীরভাগ প্রত্যক্ষ 
ঘটনার ওপর প্রতিষ্তিত। আদর্শবাদের যে ঢেউ দেশকে প্লাবিত করেছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে তার জের টেনে ১৯০৫ খুঃ অঃ জাতীয্বতা-বোধ 
বাঙল! দেশের প্রাণকে হিল্লোলিত করেছিল। এই যুগ-পরিবেশে গল্পটি রচিত 
ব'লে কাহিনীর প্রথম দ্বিকে সেই সময়ের প্রভাব পড়েছে । তাই রবীন্দ্রনাথের 
মতো! শরৎচন্দ্রের লেখনীও ব্যঙ্গ প্রবণ হ'য়ে উঠেছে এই ব্যাপারে । 


(১৪) 
বিলাসী 


*বিলাসী” গল্পের গঠনভঙ্গীর বৈভিত্র্যপুর্ণ রূপ শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির মধ্যে 
একটি বিশেষ আলোচনার সামগ্রী হয়ে দেখা দিয়েছে । এই গল্পটার মধ্যে 
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সৃত্যুগ্জয়-বিলানী-ঘটিত কাহিনীতেই প্রকৃতপক্ষে গল্প*রস সিঞ্িত হয়েছে। 
কিন্তু মূল গল্পটির প্রারস্থের পুর্বে যে বিবরণ এবং সমাপ্তিলাভের পরের যে বর্ণনা 
তাতে যথাক্রমে লেখকের অতীত-বালোর বিবৃতি এবং প্রবন্ধমূলক সমালোচনা 
স্থান পেয়েছে । তা ছাড়া মৃত্যুপরয়-বিলাসী কাহিনীর কোন কোন অংশে 
শরৎচন্তর দীর্ঘ সমালোচনাগন্ধী উক্তির অবতারণা করেছেন। 

“বিলাসী রচনা! করতে গিয়ে প্রথমেই শরৎচন্দ্র কৈফিয়ৎ দিয়েছেন ষে 
এই বুচনা-“জনৈক পল্লীবালকের ডায়েরী হইতে নকল।” ভায়েরীর 
স্বত্বাধিকারীর আসল নাম তিনি গোপন করেছেন। আটপৌরে নামটির 
সন্ধান দিয়েছেন মাআ। কিন্তু “ন্যাড়া” নামটি আমাদের বিশেষ পরিচিত, 
শরৎচন্দ্রেরে পিতামহী তাকে শৈশবে ণ্যাড়া' নামে সম্বোধন করতেন? 
সুতরাং এই *ন্াড়া"র ভায়েরীতে ঘে শরৎচন্দ্রের বাল্য জীবনের একটি হর্যবিষা- 
পুর্ণ অংশ মুদ্রিত রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। “বিলাসী” গল্পের পটভূমিকা 
স্াড়ার' স্বতিলোক অতিক্রম ক'রে পুর্ণবয়স্ক সাহিত্য-রথী শরৎচজ্ের 
কল্পলোকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তাই “বিলাসী' পল্লীবালকের শুধু অ-প্রন্ফুটিত 
মনে প্রকাশ নয়, পরিণত মানস-লোকের হ্ষ্টি-প্রস্থত | তবে বীজঙ্ণে 
স্তাড়ার বালা-অভিজ্ঞতা.এইট গল্পের প্রাণ-শক্তিকে কেন্দ্রায়িত কঃরে রেখেছে। 
ছিন-পঞ্তীর নীরস ঘটনা-চয়ন মৃত্যুপ্য়-বিলাসীর ট্রযাজিক জীবন-যাপনের বর্ণনা 
সরস এবং মধুর হ'য়ে উঠেছে । এমন কি উপসংহারে বাঙল! দেশের সমাজতত্ব 
বিষয়ক মন্তব্য এবং নর-নারীর প্রেম-বৈশিষ্টোর প্রতি শ্রদ্ধাশীগ মনোভাব 
প্রকাশ ক'রেও শরৎচন্দ্র গল্প-সমাপ্থ্ির করুণ পরিবেশ অক্ষুণ্ন রেখেছেন । 

মৃত্যাপ্তয়-বিলাসীর কাহিনী অবতারপার পুর্বে, কাহিনীর বক্তা! নিজের বালা- 
পরিবেশ বর্ণনা করেছেন। স্বয়ং বক্তার বিবৃতিতে কাহিনীর হ্ুত্রপাত 
“বালাস্বতি”। “আসার আশায়”, “ম্বামী” প্রভৃতি গল্পে দেখা যায়। কিন্তু 
“বিলাসী'তে শুধুমাত্র লেখকের বক্তারপেই আবির্ভীব ঘটেনি । বক্তার আত্ম- 
জীবনের পরিচয় এখানে লিপিবদ্ধ হয়েছে। শ্রীকান্ত” প্রথমপর্বে শরৎচন্দরের 
শৈশব-স্বতির বিস্তৃত প্রতিফগন রয়েছে--এ কথা প্রামাণ্য রূপেই সকলে 
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মেনে নিয়েছেন। বিলামী'তেও "গ্ভাড়া'র দিনপঞ্জীর রূপায়ণে বালক শরৎ- 
চন্দ্রের পাঠাজীবন এবং তার পরিবেশের পরিচয় সংক্ষিথ্ আকারে পরিস্ফুট 
হয়েছে । দলবদ্ধভাবে ছু'তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম ক'রে পড়তে যাওয়া, 
সঙ্গীদের সহযোগিতায় শিশুস্থলভ দুর্দীস্তপণার বিভিন্ন প্রকারের বিকাশ 
এবং তার ফলাফল সম্পর্কে সরস বাহ্গপুর্ণ বর্ণনা! শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের 
তথ্য-সমৃদ্ধ। “ন্তাড়া'র ছু ক্রোশ পথের সহযাত্রী ম্ৃতুযু্জয়-চরিত্রটি প্রকৃত 
পক্ষে দেবানন্দপুরের মৃত্যুপ্য় মজুমদারেরই বিকল্প । বিলামী সংক্রান্ত 
ব্যাপারে সত্য-মিথা। বিচার সাহিত্য প্রসঙ্গে উত্থাপিত না হওয়াই বাঞ্চনীয় । 
তবে মৃত্যুঞ্জয় মজুমদারের জীবনে এ শ্রেণীর ঘটন! ঘে ঘটেছিল, তার প্রমাণ 
যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

“বিলামী” গল্পে গ্রামের “কতবিদ্য” শিশুদলের অধ্যবসায়ের চিত্র বিবৃত 
হয়েছে। প্রাপ্ত বয়মে তাদেরই সমাজধর্ম এবং শাস্ত্রীয় নজির পালনের 
, নিষ্ঠর পরিচয়ম্বরূপ মৃত্যুপ্য়-বিলাসী কাহিনীর অবতারণা ॥। শীত-গ্রীন্ম- 
বধা নিবিশেষে পল্লীর শিশুজীবন সরহ্থতীর সাধনায় একনিষ্ঠ হয়। উত্তর 
জীবনে এদ্েরই কয়েকজন সমাজের মাথা হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্ত 
একনিষ্ঠ হ'য়েও তথাকথিত সামাজিক জ্ঞান-বুদ্ধির অধিকারী না৷ হে 
মৃত্যুগ্তরয়ের মতো অসামাজিক জীবন যাপন করেছে ছু'একজন দুর্ভাগা । 
'ন্তাড়াঃর পাঠ্জীবনের পরিচয় বহন ক'রে তার 1-»ক্ত্র অভিজ্ঞতাপুণ্ণ 
ঘটনার অন্ততম ঘটনারূপে মৃত্যু্তয়বিলাসীর কাহিনী-পরিচিতি 'বিলাসী' 
গল্পের আঙ্গিক-পরিকল্পনায় স্বাভাবিকত্ব দান করেছে। কায়স্থ-সম্তান 
মৃত্যাঞ্জয়ের সেবা-নিরতা৷ অন্পৃশ্া মুসলমান কন্তা বিলাসীর বর্ণন! প্রসঙ্গে 
স্বামী '্ত্রীর পারম্পরিক সম্বন্ধ বিগ্লেষণে অন্ত একটি ক্ষুপ্র ঘটনার অবতারণা কর! 
হয়েছে। তার ফলে মূল কাহিনীর অগ্রগতি আঙ্গিকের দিক দিয়ে ক্ষুপ্নতা 
প্রাপ্ত হয়েছে ব'লে মনে হয়। তবে বিলাসীর নিষ্ঠাকে আরও আবেদনশীল 
করে তোলার জন্তে এই বৈপরীত্া সৃষ্টি সার্থক হয়েছে। তা ছাড় 
আগেই লেখক এই গল্পকে দিন-পত্তীর অনুরূতিরূপে পরিচিত করিছে 
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পাঠকের প্রশ্নের দায় থেকে নিজেকে মুক্ত করেছেন। হ্ীন্র মুখোপাধ্যায়ের 
কাশীবাসী বিধবা পুত্রবধূর প্রত্যাগমনের ঘটনা! সম্পর্কে এবং গল্পের শেষাংশে 
মবত্যুঞ্য়ের অপঘাত মৃত্যু ও বিলাসীর আত্মহত্যাকে কেন্দ্র ক'রে লেখকের 
মন্তব্য এক্ষেত্রে গ্রণিধানযোগা । এই অংশের বর্ণনা অতীব সুন্দর এবং 
হৃদয়গ্রাহী হঃলেও ছোট গল্পের আঙ্গিক হিসেবে ক্রুটিপুর্ণ। তা সত্বেও নিছক 
প্রবন্ধ বা দ্রিনপঞ্জীর তথ্য-স্কুলতায় পাঠকের রস-তৃপ্থিকে ক্ষুপ্ন করতে 
শরৎচন্দ্র চাননি । জীবনমস্থনে বিষামৃত পান কগরে যে সব জীবন নষ্ট হঃয়ে 
যায়, তারই একটি অমর চিত্র অঙ্কন ক'রে শরৎচন্দ্র ডায়েরীর সজীবরূপ 
দান করেছেন। 

“মৃত্যুপ্তরয় ত পল্লীগ্রামেরই ছেলে, পাড়াগীয়ের তেলে-জলেই মানুষ৷ 
তবুও এত বড় ছুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল তাহাকে যে বন্তটা, 
সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়৷ দেখিতে পাইল ন1।”__ তার প্রধান 
কারণ বোধ হয় এই যে, মৃত্যুপ্তয়ের চরিত্রের রহস্তপুর্ণ দিকটি সকলের 
দৃষ্টির অন্তরালে থেকে গেছে। এই আত্মগোপনকারী নিললিপ্ত পুরুষটি 
সামাজিক জীবন থেকে একপাশে সরে দাড়িয়েছে । গ্রামের বহু পিতা 
পুত্রের স্কুলজীবনের দায় মৃত্যুগ্য়ের ওপর গোপনে অর্পণ করেছে অথচ 
প্রত্যক্ষভাবে তার সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখেনি প্রতিবেশী হিসেবে। একমাত্র 
আত্মীয় মৃত্যুপ্যয়ের খুড়ো! মৃত্যু্য়ের বিরুদ্ধে ছুর্নাম প্রচার করেছে কিন্ত 
ত্যুঞ্ন় সমাজের এই বিরুদ্ধাচরণের জন্য কখনও ক্ষুব্ধ হয়নি। জাতি-ভেদের 
সন্কীর্ণতা তার ছিল না, তাই অ্পৃশ্ত *.."মাল-পাড়ার এক বুড়ে৷ মাল তাহার 
চিকিৎসা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলাসী সেব। করিয়া! মৃত্যুগ্ঁয়কে ষমের 
মুখ হইতে এ যাত্রা ফিরাইয়া আনিয়াছে।” স্থবিস্তূত ও ঘন আমবনের 
মধ্যে কঙ্কালসার মৃত্যু্নয়ের জন্য একটি সাপুড়ে কন্তার অকৃত্রিম সেবাপরায়ণতা 
সমাজের সতী-লক্ষ্মী কন্যার .সেবা-গুণ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয়। 
এই সত্যটুকু “গাজা*-সেবনকারী (1) মৃত্যুগ্যয়ের কাছেই সর্বাংশে ধরা 
পড়েছে । থার্ড ক্লাশের অধিক বিদ্যার গণ্তভী অতিক্রম না ক'রে, 'নাল্তের 
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মিত্র? বংশের সনাম রক্ষার্থে প্রবৃত্ত না হয়েও মৃত্যুপ্তয় বিলাসীর ভালবাসায় 
আত্মসমর্পণ ক'রে নিষ্ঠুর মৃত্যুর মতো! কঠোর সমাজ-দত্ত বিধানকে প্রতিরোধ 
ক'রে জয়ী হয়েছে। *দিনেব পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত সেবা, কত 
শুজষা, কত ধের, কত রাত-জাগা! সে যে কত বড় সাহসের কাজ.'"* 
'বিপাসীর এই নিষ্ঠা এবং আস্তরিকতার প্রতি মৃত্যুঞ্জয়ের মনোভাব কিভাবে 
আন্দোলিত হয়েছে, আমর! তার প্রত্যক্ষ ূপ গল্পের মধ্যে পাইনি। কিন্ত 
মরণোনুখ ব্যক্তির পক্ষে এই সেবারতা নারীর হাতের অন্ন-জল গ্রহণ না 
করার কৃতত্নতা! থেকে সে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। 
মৃত্যুঞ্জয়ের “অন্নপাপ+ সমগ্র গ্রামকে পাছে ভন্মীভূত করতে. উদ্যত হয় 
*ই ভীতির ফলে গ্রামবাসীদের হাতে বিলাসীর লাঞ্ছনাই বোধ হয় মৃত্যাপ্য়কে 
ধিক সক্রিয় ক'রে তুলেছিল। সমাজের বিরুদ্ধে এত বড় বিজ্রোহ শরৎ- 
স1হত্যের পুরুষ-চরিত্রে বিরল। বিলাসীকে স্ত্রীূপে গ্রহণ ক'রে মৃত্যুগ্তয় যত 
42৯ জীবনই যাপন করুক না কেন, বিলানীর মর্যাদা! সে রক্ষা করেছে । সমাজ- 
1“'ন্দত জীবনে প্রবেশ ক'রে সে সাপ্ুড়ে হয়েছে, ভদ্র-জীবনের স্বাদ থেকে 
১য়েছে বঞ্চিত, কিন্তু জীবন-ধর্ম অন্ুশীপনে পরাজ্দুখ হয় নি। বিলাসীর প্রেম- 
'ম্১-সহান্গুভূ'ত-নিষ্ঠা মৃত্যুপ্তয়কে দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত করেছে--“মানুষ কত 
শগ্ৰ যে তাহার চৌদ্দ পুরুষের জাতটা বিসর্জন দিয় আর একট! জাত হয়৷ 
“ঠত পারে সে এক আশ্র্ষের ব্যাপার”। মৃত্যুপ্য়ের সমাজ তাকে চিরকাল 
১৭১ দিয়েছে, কোন আশার বাণী তাকে শোনায় নি। রোগশধ্যায় যার 
শ;*ল কএস্পর্শে সে পুনজীবন লাভ করেছে, তার প্রতি মৃত্যুপ্তয় নিজের সমস্ত 
7 পের দ্বায়ত্ব তুলে দিয়ে মুক্ত হয়েছে। 
'বগাসী মৃত্যুপ্য়কে বিয়ে না করলে হয়তো “অন্পপাপে'র জন্য একটা 
-শ্চত্তের বিধান নিল্ই সব দিক বজায় থাকতে।। কিন্তু বিলাসী আত্মীয়- 
* «সপন মুত্তাঞ্জয়কে অসহায় অবস্থায় ত্যাগ ক'রে চলে যেতে পারেনি। 
। সাড়া ধলাসী তে! রাজলম্্রী-সাবিত্রী-রমার মতো চবিভ্র-বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
১ পাশ করেনি ষে, প্রিয়্তমের সামাজিক অ-কল্যাণে সদদাসতর্ক হঃয়ে 
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উঠবে! বিলাসী সাপুড়ে মেয়ে, তাই সে তার প্রিয়জনকে একান্ত ভাবেই 
গেতে চায়--সমাজ সম্পর্কে কোনপ্রকার অন্তপ্থন্ব তার দেখা দেয় নি। 
মৃত্যুকে বিলাসী কত গভীরভাবে ভালবেসেছিল--যে জন্য মৃত্যুবতয়ের 
বিয়োগ-বাযথাকে সে আত্মহত্যার মধ্য দিয়ে ভূলতে চেয়েছে ! 

বিলাসী-মৃত্যাঞ্জয়ের প্রেম সমাজ-অসমধিত সন্দেহ নেই, কিন্তু এই প্রেমের 
অগ্রতিহত শক্তি নিয়ে তার! জয়ী হয়েছে। মৃত্যুপ্তয়ের অপঘাত মৃত্যু এবং 
বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারে সেদিন অনেকেই 'পাপের প্রতিফল" ঝছে 
গুরুগণ্ভীর সমাজ-ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল । যে সত্য পালনে মানুষ মর়েও অযর 
হয়, প্রেমের সেই মহিমান্বিত পথে যাত্রা করে মৃত্যাপ্য়-বিলাসীর উ্যাজিক 
পরিণতি মানব-ইতিহাসের একটি সুত্র অংশ অলঙ্কত করবে। “যে দেশের 
নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের হৃদয় জয় করিয়! বিবাহ করিধার রীতি নাই, বর্ণ 
তাহ! নিন্দার সামগ্রী, যে দেশের নর-নারী আশা করিবার সৌভাগ্য, আকাঙ্জ। 
করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত'*'*সে দেশের ইতিহাষ 
সৃত্যু্যয়'বিলাসীর প্রেমকে কোন মধাদাই দেবে না ৮ কারণ এ ব্যাপারে দেশের 
সমাজ দৃষ্টিহীন। কিন্তু শিল্পীর সংস্কারহীন দৃষ্টিতে তা ধর1 পড়েছে। 

“বিলাসী” গল্পে শরৎচন্দ্র পল্লী-প্রতিবেশ রূপায়িত করতে প্রথম থেকেই 
ব্যঙ্গপুর্ণ মনোভাব নিযে লেখনী ধারণ করেছেন। পল্লীর মানব ও প্রকৃতি 
কোন কিছুর প্রতিই লেখকের যেন আস্থা নেই! সমাজের শাস্ত্রীয় বিধানের 
উগ্রতায় পল্লীর আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন। মানুষগুলিও তাদের সংবুদ্ধি থেকে 
বিচ্যুত হ'য়ে জীবনশবিরুদ্ধ প্রবাহে অগ্রসর হচ্ছে। বীিন্ন সমস্তার তারে 
প্রপীড়িত ছুঃএকজন একাস্ত অসহিষ্ণু হ'য়ে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করেছে। 
শরৎচন্দ্রের মতে৷ জীবন-শিল্পীর রচনার সামগ্রী এখানেই হয়েছে কেন্ত্রায়িত। 
“বিলাসী'ও তেমনি পল্লী-সমাজের বাধন ছেঁড়ার এক করুণ কাহিনী । 

শরৎচন্দ্র এই গল্পে সমালোচকের ভূমিকায় প্রধানভাবৰে অবতীর্ণ হয়েছেন ॥ 
পল্পীবালকের দিন-পঞীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণন) দিতে গিয়ে তিনি সমাজের 
প্রতি বিদ্রপাত্মক মনোভাব প্রদর্শন করেছেন। এই গল্পে ঠিন সামাজিক 
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বিবাহ ব্যবস্থার প্রতি প্রত্যক্ষভাবে অবিশ্বাসের ইঙ্গিত বহু স্থানে নিক্ষেপ 
করেছেন। মৃত্যুগ্রয়-বিলাসীর প্রেমের মাহাত্ম্য প্রকাশ করতে গিয়ে শরৎচন্ত 
কয়েকটি ঘটনার অবতারণ' গ্রসঙ্গে এই শ্রেণীর উক্তির উপস্থাপনা করেছেন, 
যেমন--“বিবাহ-ব্যাপারট। যাহাদের শুধু নিছক ০০০০০; তা সে যতই কেন 
না বৈদিক মন্ত্র দিয়া 0০০০7)৪০ পাক হোক, সে দেশের লোকের সাধ্যই 
নাই মৃত্যুঞজয়ের অল্পপাপের কারণ বোঝে*".*। এইভাবে দিন-পঞ্জীর 'নকন 
নবিস' শরৎচজ্জ আত্মপ্রকাশ করেছেন সমাজব্যাখ্যাতা এবং জীবনব্যাখ্যাতা- 
রূপে। মৃত্যুপ্জয়-বিলাসীর বিবাহিত জীবন শুরু হবার পর শরৎচন্দ্র অনেকট। 
সংযত হয়েছেন স্বদীর্ঘ ব্যাখ্য। দানে । হঠাৎ যেন এক গ্রীকান্ত এসে সাপুড়ে 
্্পতির মধ্যে জীবন যাপন আরম্ভ করেছে। তাই ম্ৃত্যুপ্রয়-বিলাসী প্রসঙ্গে 
স্ায়-অন্যায়। ভাল-মন্দ কোন প্রকার উক্তি প্রয়োগ থেকে তিনি বির্ভ 
থেকেছেন। 

“বিলাসী" গল্পে শরৎচন্দ্র জীবন-রহস্তের কথা, লোকাচার দেশাচারের 
কথ! যেভাবে বিবৃত করেছেন--তা আমাদের কাছে খুব নূতন নয়। 
এর পূর্ববতাঁ গল্পগুলিতে বিভিন্ন চরিত্র-সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে এই সমস্ত তথ্যগুনি 
স্বাভাবিকভাবেই পরিষ্ফুট হয়েছে। সেখানে শরৎচন্দ্র আবির্ভাব অ্টার 
প্রত্যক্ষ পরিচয়ে । 

এই গল্পের গ্রাম্য চরিত্ত্রগুলির চিত্রণে, তাদের ব্ার্ণকলাপের প্রকৃত 
স্বরূপ বর্ণনায় শরৎচন্দ্রের সিদ্ধহস্তের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি *বিলাসী' 
গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন “অরক্ষণীয়+ “পলীসমাজ, স্যটি ক'রে । স্থতরাং 
সৃত্যুপ্তয়ের খুড়োর চরিত্রের ত্বাভাবিকত্ব সম্পর্কে কোন প্রশ্নই দেখ! দিতে 
পারে না। ইনি যে বেণী ঘোষাল এবং শত্ভু চাটুষ্যেরই পদাঙ্ক অনুসরণ 
ক'রে আরে খানিকটা নীচতায় অগ্রসর হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই । 

ভাষা প্রয়োগের দোষ কয়েক স্থানে দুষ্ট হৃ*লেও বর্ণনার অপুর্ব ব্যঙ্গান্ুসরণে. 
সমাজব্যাখ্যার স্থদীর্ঘ উক্তিতে পাঠকের ক্লাস্তিবোধ জন্মায় না, বরং উত্তরোত্তর 
জানবার আগ্রহ বৃদ্ধি পায়। গল্পের এক অংশে মৃত্যা্য়ের পরিণতির ই্জিভ 


পহঃ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


পুর্ব থেকেই দিয়ে দেওয়ার ফলে, পাঠকে৭ কৌতুহল %€ -1; তার ফলে 
কিছু অসঙ্গতি লক্ষ্য করাযায়। উপমাও স্বতঃম্র্ত ৮” 7 সস. ৫ অতান্ 
পরিমিতিতে, বর্ণনার সংযত ভঙ্গীতে শুধুমাত্র মু£ হ 'নাটুকুর 


চমৎকৃতি পাঠক-মনে চিরস্থায়ী রূপে বি-াক্ত কব"ল 


( ১৫ 

মাগস্ণর 
“মামলার ফল” গল্পের] ম "এ রী 
ধ্বনিত হয়েছে । সামাচছিক "” বিগ 
মানবিক ধর্ষের অনুশাসন "নম রি 
বিচ্যুত ক'রে নিয়ন্ত্রিত বব." ট 
“মামলার ফল” গল্লে। 17" * ৫ 
হয়েছেন তা বিচাষ। মম - সুপ 


একপক্ষের জয়, অপবপ/* " 

কতকগুলি স্বার্থ তুষ্ট * ক 

বদ্বের মধ্যে গয়ার।ম ১১ 

“মামলার ফল” গ'্পং 
“মামলার ফল" “* 

বৈরাগী*্র মতো। 

ভাগে পাত্র-পান্তা 


. অবতারণা করবেন 


গতিতেই এগি[ 
দিয়ে রক্ষিত হ'; 
অভিনবত্ব পি- 
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শিবু ও শ্ভুর পারিবারিক জীবনে দ্বৈত (1০10) সম্পত্তি হিসেবে 
বাশঝাড়টাই অশাস্তির অঙ্কুর রূপে বিরাজিত ছিল। এই বাশঝাড়ের ওপর 
ত্ব স্ব অধিকার স্থাপন করতে গিয়ে ছু'টি পরিবারের মধ্যে উত্তরোত্তর ছন্ব- 
প্রবণতা বুদ্ধি পেতে থাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত উভয় পৰিবারের অসস্তোষ 
স্থানাস্তরিত হয়েছে বাশঝাড়কে ছেড়ে গয়ারামকে কেন্দ্র করে। মাতৃহীন 
গয়্ারামের জন্য শিবুর স্ত্রী গঙ্গামণির ল্েহ-মমতা তাদের ত্বতন্ত্র বসবাস করবার 
সঙ্গে সঙ্গে দূরীভূত হয়নি। তাই অপর পক্ষের সঙ্গে এই বন্ধনের স্থত্র ধ'রেই 
গঙ্গামণি মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতো । অশান্ত গয়ারামের ছুর্দাস্তপনাকে 
ভিত্তি করে শিবু শম্ভুর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণের সুযোগ খু'জেছে, 
অবশেষে গঙ্গামণির ভাই পাচুর সহাক্সতায় শিবু গয়ারামকে জেলে দেবার 
ব্যবস্থা করেছে। গয়ারামের এই ছুর্গতির সময় তার পিতা শল্তুকে 
আপ।তভাবে নিবিকার থাকতে দেখা যায়। তারপর গয়ারামকে জেলখাণার 
কবল থেকে রক্ষা করবার জন্যই হয়তে| পিতা শস্তু গয়ারামকে পাচলার 
সরকারী পুলের কাজে নিযুক্ত করে। 

গঙ্গামণির আসল অভিষোগ ছিল শল্ভু এবং তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে। যণীপুজা 
উপলক্ষে বাশপাতা সংগ্রহ করতে সে শর্তুর কাছে অপমানিত হয়েছিল-_ 
তার প্রতিকার সে চায়। কারণ গয়ারামের হাড়ি, ঘটা ভাঙ্গা ইত্যাদি 
অত্যাচার গঙ্গামণির কাছে অভিনব নয়। এবার বিবাদ ২ পুর্ণ হ'য়ে দেখ! 
দিয়েছে বাশপাতা সংক্রান্ত ঘটনার স্ত্র ধারে । অভিমান-ক্ষু চিত্তে গঙ্গামণি 
স্বামীর কাছে এর প্রতিকার প্রার্থন। করেছে বটে, কিন্তু একমাত্র গয়ারামকেই 
যখন শান্তি দেবার জন্য সকলে উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠলো; তখন গঙ্গামণি আর 
স্থির থাকতে পারে নি। গঙ্গামণির এই অবস্থার বিশদ বিবরণ আমাদের কাছে 
অপ্রতাক্ষ রাখ। হয়েছে সমাপ্তির আকম্মিকতা রক্ষা করবার জন্থ। তবে গল্পের 
সমাঞ্চিতে গঙ্গামণি এবং গয়ারামের মিলনচিত্র চিত্তাকর্ষক হ'লেও অভূতপূর্ব 
নয়। এধরণের সমাপ্তি-চিত্র শরৎচন্দ্রের গল্পগুলিতে সহজেই নজরে পড়ে। 


“মামলার ফল” কাছিনী গড়ে উঠেছে বাঙুল। দেশের এক কৃষক পরিবারকে 
১ 
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কেন্দ্র ক'রে। এ জাতীয় পারিবারিক দ্বন্দের চিত্র শরৎচন্দ্র এ পর্যন্ত উচ্চবর্ণভূক্ত 
সমাজের মধ্যে সীমায়িত ক'রে রেখেছিলেন। এই গল্পটিতেই তিনি প্রথম 
কৈবর্ত সমাজের একটি পরিবারকে মনোনীত করেছেন। উচ্চস্নীচ নিবিশেষে 
মানবীয় বৃত্বিগুলি কিভাবে একই নির্দেশে পরিচালিত হঃয়ে একই জীবন- 
সমস্যার স্থষ্টি করে শরৎচন্দ্র এই অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে “মামলার ফল” 
গল্পের অবতারণা করেছেন। তাই কাহিনী-পরিকল্পনায় কোন নতুনত্বের 
আভান স্থচিত না হ'লেও, অমাঞ্জিত ভাব-ভাষা-পরিবেশ ইত্যাদির মধ্যে 
গয়ারাম-গঙ্গামণির হৃদয়ের স্পর্শটুকু দেখানোই হয়ত শরৎচন্দ্রের একমান্র 
উদ্দেশ্ত ছিল। গয়ারাম-গঙ্গামণির সম্পর্ক যে রাম-নারায়ণী, কে্ট-হেমাঙ্গিনী, 
অমূল্য-বিন্দু প্রভৃতি সম্পর্কগুলির স্থত্র ধরেই প্রকাশ পেয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই, কারণ সম্পূর্ণ গল্পটি শেষ করবার আগেই পাঠক গয়া-গঙ্গামণির 
ভবিষ্ৎ পরিণাম সম্বন্ধে একট! আপাত ধারণ ক'রে নিতে পারে। তাই 
গল্পের পরিণতি এবং আকম্মিকতা পূর্ববর্তী কয়েকটি গল্পের সাদৃশ্ট বহন 
করায় পাঠকমনে তেমন অনুরণন জাগাতে পারেনি। তবুও এই গল্পটির 
আবেদন শরৎ-সাহিত্যে সঙ্বীর্ণ হঃয়েও সর্বজনীন হয়েছে এজন্যই যে, তথাকথিত 
অশিক্ষা, অজ্ঞানতা, রুক্ষ এবং বিসদৃশ কথাবার্তা ও ব্যবহারের মধ্যে 
স্বানবিকতার স্বতঃস্ফূর্ত আবেদনটুকু নিশ্চিহ হ'য়ে যায় নি। 

শিবু এবং শল্তু ছু'ভাই তাদের পিতার মৃত্যুর পর পৃথগন্প হয়ে যায়; 
সব কিছুই সমানভাগে দু'ভাই ভাগ ক'রে নেয়, ছৈত (০19) সম্পত্তি 
হিসেবে থেকে যায় শুধু বাশঝাড়টা আর শস্তুর পুত্র গয়ারাম_-“তাহার ফল 
হইল এই যে শল্তু একটা কঞ্চিতে হাত দিতে আসিলেই শিবু দা লইয়া 
তাড়িয়া আসে এবং শিবুর স্ত্রী বাশঝাড়তল! দিয়! হাটিলেও শু লাঠি লইয়া 
মারিতে দৌড়ায়।” শিবু এবং শল্ভুর মধ্যে এমনিভাবে নিত্যই প্রায় কলহের 
স্ত্রপাত হয়ে থাকে । কাহিনীভাগে আমর! কিন্তু দু'ভাইকে মুখোমুখী 
একবারও বাক্বিতগ্ডায় প্রবৃত্ত হ'তে দেখিনি । দু'জনেই দু'জনের অনুপস্থিতিতে 
মনের আক্রোশ প্রকাশ করেছে। স্থতরাং শিবুর প্রতি “ভূর এবং শন্ভুর 
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প্রতি শিবুর ব্যক্তিগত মনোভাব যাই থাকুক না কেন স্পষ্টভাবে কোনও 
প্রকার নীচ বা হীন আচরণ একের প্রতি অন্তের প্রকাশ পায়নি। শিবুর 
রী গঙ্গামণির কয়েকটি বাশপাতা৷ সংগ্রহের অপরাধে দেবর শভ্ভু তার সঙ্গে 
যে অপমানজনক ব্যবহার করেছে, কাহিনীতে বহিদ্বন্দ শুরু হয় সেখান 
থেকেই । কিন্ত ঘটনার দ্বিক-পরিবর্তন হয় দ্বিতীয় সম্পত্তি গয়ারামকে নিয়ে। 
মাতৃহীন গয়ারামকে গঙ্গামণি একবছর বয়স থেকে মানুষ ক'রে এসেছে । 
শস্ভুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী গয়ারামের বিমাতা, গয়ারামকে স্থনজরে দেশতে 
পারেনি বলেই হয়তো জ্যাঠাইমার কাছ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
আনবার জন্য ব্যগ্র হয়নি। এই স্নেহের আকর্ষণটুকু শত লাঞ্ছিত হয়েও 
গঙ্গামণি এ পধস্ত রোধ করতে পারেনি। 

“মামলার ফল” গল্পে গয়ারাম চরিত্রটি অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সাবলীল 
হয়ে দেখা দিয়েছে । কৈবর্ত-ঘরের ষোল-সতেরো৷ বছরের ছেলে চাষ-বাস 
না শিখে, শিখছে লেখাপড়া । কিন্তু ভাষা প্রয়োগ এবং ব্যবহারে তার 
গ্রাম্যরুক্ষতা ও দ্ুধিনীত ভাব বিন্দুমাত্র দুর হয়নি-”**.এই বয়সেই 
ক্রোধ এবং ভাষাট1 তাহার বাপকেও ডিঙাইয়া গিয়াছিল।” পিতা-পিতৃবোর 
নিতা দ্বন্দের মধ্যে তাকে অংশ গ্রহণ করতে দ্বেখা যায়নি; কিন্ত বিমাত। 
ও জ্যাঠাইমা যখন রান্না খাওয়ার ব্যবস্থা থেকে প্রায়ই বিমুখ হ'তে! গয়ারাম 
আর স্থির থাকতে পারতো ন1। অকথ্য এবং অশ্রাব্য ভাষ্*" সে গুরুজনদের 
উদ্দেশ্তে মন্তব্য প্রকাশ করতে কুন্তিত হ'তো। না। দুর্দান্তপনায় এবং অশিষ্টতায় 
গয়ারাম শরৎচন্দ্রের এ শ্রেণীর চরিত্রস্থট্টির মধ্যে সবোচ্চ স্থান অধিকার করেছে । 
বিমাতার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, কারণ মেখানে স্সেহের স্পর্শটুকু 
সে পায়নি। গয়ারামের যত অন্যায় আবদার সবই জ্যাঠাইমার কাছে 
এবং প্রতিদিনের খাওয়া-দাওয়া সে জ্যাঠাইমার কাছেই সম্পন্ন করতে অভ্যন্ত। 

বাশপাতা সংক্রান্ত ঘটনার দিন গয়ারাম এবং তার জ্যাঠাইম! গঙ্গামণির 
মধ্যে একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা! ঘটে যায়। গয়ারাম যীর দিন ন1 খেয়ে 
বাড়ী থেকে চলে যাবার ভগ্ন দেখালে গঙ্গামণির মাতৃ-হৃদয় ব্যাকুল হ+য়ে ওঠে। 


৩২৪ গল্পকার শরৎচন্ত্র 


টাপাকলা এবং পাটালির প্রলোভন দেখিয়ে গঙ্গামণি গয়াকে অভুক্ত অবস্থায় ॥ 
বাড়ী থেকে যেতে নিরস্ত করেছে। বিমাতা “দূর দূর” করলেও টানি 
তা পারেনি। নিঃসভ্তান গঙ্গামণির হৃদয়ের সর্বাংশ অধিকার করেছিল 
গয়ারাম; তাই ষঠীর দিন তাঁর অমঙ্গল চিন্তায় গঙ্গামণির মন আকুল হয়েছে। 
কিন্তু গয়ারাম তার লোভের বস্ত না পেয়ে যে বিপ্লবের সৃষ্টি ক'রে বাড়ী 
থেকে অবশেষে প্রস্থান করেছে তাতে গঙ্গামণির সমস্ত রাগ নিক্ষিপ্ত হয়েছে 
শড়ু এবং তার স্ত্রীর ওপর । গঙ্গামণির গৃহস্থালীর জিনিষপত্র নষ্ট করায় বা তাকে 
আঘাত দেওয়ায় সে যত ন! ক্রুদ্ধ হয়েছে, তার চেয়ে বেশী সে ব্যথা পেয়েছে 
গয়াকে খেতে দিতে না পেরে । এ জাতীয় অশান্তির অবতারণ। গয়ারামকে 
দিয়ে প্রায়ই হয়ত! গৃহে ঘটে থাকে, কিন্তু এবার যেন মাত্র! ছাড়িয়েছে । " 

উভয় পরিবারের প্রতিদ্বন্দিতার একমাগ্র আসামী হয়ে দেখা দিয়েছিল 
গয়ারাম। তার বিরুদ্ধে সকলেরই অভিযোগ । গ্রাতাহিক বিবাদ বিসম্বাদ 
যেন গয়ারামের শান্তি বিধানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রশমিত হশয়ে যাবে। গঙ্গামণির : 
ভ্রাতা পাচুর ছিল গয়ার ওপর অসম্ভব বিদ্বেষ, কারণ গয়াকে তার ভয় করেই 
চলতে হ'তো!। তাই গয়ার ক্ষতিসাধনে তার লাভালাভ কিছু হোক না 
হোক, গয়াকে কঠিন শান্তি দিতে পারলেই সে খুসী। তাছাড়া নিঃসস্তান 
'সুশ্নীপতির বিষয় সম্পত্তিকে কেন্দ্র ক'রে একটা ভবিষ্ৎ কল্পনা তার মনে গড়ে 
'৪ঠেনি, একথাও জোর ক'রে বলা যায় না। তাই ভগ্রী এবং ভগ্রীপতিকে উত্যক্ত 
করেছে গয়ার বিরুদ্ধে শুর গোপন প্ররোচনার অজুহাত দেখিয়ে । শিবু হয়তো 
গয়ারামের অশাস্তপনার ঘটন] নিয়ে থানায় গিয়ে শেষ পর্যন্ত উপস্থিত হ'তো৷ না। 

শিবু গ্রাম্য চাষা । সামান্য বাপার নিয়ে তুমুল বাকৃবিতণ্ডা করা তার 
পক্ষে অস্বাভাবিক নয। ত] ছাড়া শতকে জব্খ করতে গয়ারামকে জেলে 
দেওয়াই সে হয়তে। সমীচীন বোধ করেছে। কিন্তু মুখে যাই বলুক শেষ 
পর্যস্ত পুলিশ দারোগা ডেকে গয়ারামকে ধরিয়ে দেওয়া বা তাকে জেলে দেওয়! 
শিবুর পক্ষে ঘটে উঠতো কিনা সন্দেহ ; কারণ গয়ারাম যে গঙ্গামণির কতখানি -.. 
নেহভাজন তা! শিবুর অগোচর ছিল ন1। পাঁচুর সনির্বন্ধ চেষ্টায় গয়ারামের 
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নামে ওয়ারেণ্ট বের হবার পর গঙ্গামণি গৃহত্যাগ করে। তার এমন 
আকম্মিক নিলিগ্ড ভাব শিবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাই স্ত্রীর দর্শনে 
“সে মুখে বলিল বটে, যেখানে খুসী যাক গে! মরুকগে! কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে অনুতপ্ত এবং উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল।” শরৎচন্দ্র গল্পের শেষাংশে 
গঙ্গামণিকে কেন্দ্র ক'রে শিবুর অস্তর্ঘন্থের চিত্র অস্কনেই ব্যগ্র হ?য়ে উঠেছিলেন। 
গয়ারামের কথা! এখানে আত্মগোপন করেছে। ' এই অংশটুকু বিপিন- 
হেমাঙ্দিনীর পারস্পরিক সম্বন্ধের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

শক্তু এবং তার স্ত্রীর চরিত্র বিস্তৃতভাবে অনুধাবন করা যায় না। কাহিনী- 
ভাগে তাদের আগমন ক্ষণিকের জন্যই ঘটেছে । গয়ার বিমাতা যে কঠিন 
হৃদয়-সম্পন্না, তার পরিচয় তার কথাতেই পাওয়া যায়; শস্ত্ুকে পুত্র সম্বন্ধে 
আপাতনিপিপ্ত মনে হ'লেও দু'একটি কথায় তার মনোভাব পাঠকের কাছে 
উদঘাটিত হয়েছে । ছোট বউ গয়ারামের ব্যবস্থা সম্পর্কে স্বামীকে সরকারী 
পুল নির্মাণের কাজে মজুর হিসেবে নিযুক্ত করতে পরামর্শ দিলে শস্তু বলেছে-_ 
"আরে সাধে দিইনি সেখানে? সবাই কি ঘরে ফিরতে পায়-_আর্ধেক লোক 
মাটি চাপা হ'য়ে কোথায় তলিয়ে যায়, তার তল্লাীসই মেলে না”_শস্তুর পুত্র 
ন্নেহের এমনিভাবেই প্রকাশ ঘটেছে । শিবু গয়াকে জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করলে শক্ভুই গোপনে গয়ার নাম পরিবর্তন ক'রে সরকারী পুলের সাহেবের 
অধীনে কাজে নিযুক্ত ক'রে দিয়েছে । সুতরাং প্রকাস্তে *; হোক কাজে শস্তু 
পুত্রের দায়িত্ব বহন করেছে । চাঁষার ছেলে হ?য়েও স্কুলে পড়বার স্থযোগ 
গয়ারাম পিতার জন্যই লাভ করেছিল । বিমাতার দুর্যবহারে গয়ারাম পিতার 
পুর্ণ সহানুভূতি পায়নি বটে, সম্পূর্ণ বঞ্চিতও হয়নি । 

গয়ারামের দিক থেকে পিতা সম্পর্কে তার কোনরূপ মনোভাব প্রকাশ 
পায়নি। বিমাতাকে সে যে মোটেই পছন্দ করতে! না, তার নিদর্শন 
বিমাতার উদ্দেস্টে কটু বিশেষণ প্রয়োগ থেকেই বোবা যায়। জ্যাঠাইমাকে 
সে মায়ের মতোই ভালবেসেছিল-_তাই বিমাতার বিতাড়নের পরও সে 
সদর্পে বলেছে--“তোদের ভাত খেতে আসিনি, আমি জ্যাঠাইমার কাছে 
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যাচ্ছি।” গঙ্গামণিও যে গয়াকে অত্যন্ত ন্মেহ করতো! তা গয়ার অজ্ঞাত 
ছিল না। তাই গঞ্গামণি তাকে জেলে যাবার কথা বললে গয়! বলেছে-_ 
“.*"দে না দিয়ে একবার মজা দেখ না। আপনিই কেঁদে কেঁদে মরে যাবি- 
আমার কি হবে ।” 

গঙ্গামণি এই ঘটনার গুরুত্ব সম্বন্ধে কোন ধারণাই স্পষ্টভাবে গ্রহণ করতে 
পারেনি। কৃষক-গৃহিণীর সরল বুদ্ধির সীম! খুব গণ্ভীবদ্ধ। তাই স্বামী যখন 
থানা-দারোগা প্রভৃতি নিয়ে গয়ার বিরুদ্ধে মেতে উঠলে! সে বাধা দেবার 
বুদ্ধিও হারিয়ে ফেললো । তার মনে কিছু অভিযোগ সঞ্চিত ছিল; কিন্তু 
তাতো গয়ার বিরুদ্ধে নয়, গয়ার পিতার বিরুদ্ধে। গয়ার ওপর তার 
অভিমান হ'তে পারে কিন্তু সেজন্য সে এত কঠিন শাস্তি প্রদানে উৎসাহিত 
হবে কেন? গয্প। বে গঙ্গামণির নিজ সম্ভান অপেক্ষা! কম নয়৷ 

গয়ারামকে দ!রোগার সামনে বেঁধে উপস্থিত করলে গয়া শিশুর মতো 
কাদতে থাকে । জ্াাঠাইমার ন্েহ-মমতায় সে কখনো মায়ের অভাব অন্কভব 
করেনি। কিন্তু এই অসহায় অবস্থায় জ্যাঠাইমাও যখন “অন্ফুট স্বরেই” 
কথা! বলেছে যার পরিস্ফুট পরিচয় গয়ারামের বিরোধিতা করতে উগ্ত-_ 
'"পষে মাকে তাহার মনেও নাই, মনে করিবার কখনও প্রয়োজনও হয় 
নাই, আজ বিপদের দিনে অকম্মাৎ তীহাকেই ডাকিয়া সেঝর ঝর করিয়া 
কাদিতে লাগিল।” এরপর মে আর কোনও মায়ার বদ্ধনেই পড়ে রইল 
না; জ্যাঠাইমার ব্যবহার গয়ার পক্ষে নিদারুণ হ'য়ে দেখা দিয়েছিলো ব'লেই 
সে একেবারে নিরুদ্দিষ্ট হ'লে । 

এবার গঙ্গামণির নিলিপ্ত শুঁদাসীন্তই সকলের কাছে প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে 
এবং একদিন তাকেও গয়ারামের মতে! নিরুদেশ হতে দেখা যায়। তার 
প্রধান “আসামী শু” সম্পূর্ণ মুক্ত! গয়ারামকে কেন্ত্র করেই কি এতদিনের 
গৃহবিবাদ? এ প্রশ্নের উত্তর খু'জতেই সে পথে বেডিয়েছে। খুঁজে পেয়েছে 
তার চির আদরের ধন গয়াকে। অভুক্ত গয়াকে শান্তি দিতে গিয়ে কঠিন 
আঘাত গঙ্গামণিই পেয়েছে। 


মামলার ফল ৩২৭ 


মামলা-মকদ্দমার তদ্বির ক'রে শেষ পর্যস্ত পাচুই গয়ারামের শান্তি 
বিধানার্ধে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিল। কিন্তু হ্বদয়ধর্মের কাছে সমস্ত বিরোধ-ঈর্যাকে 
পরাজয় ম্বীকার করতে হয়েছে । তাই পাচুকেও হ'তে হয়েছে পরাজিত । 

“মামলার ফল” গল্পটি উতকঞ্ঠ রচনা-শিল্পের পরিচায়ক নয়। এ জাতীয় 
চরিত্র-চিত্রণ এবং কাহিনী-পরিকল্পনার মধ্যে পূর্ববর্তী পারিবারিক গল্পগুলির 
অন্থসরণ লক্ষ্য কর। যায়। তাই গল্পের চমতকারিত্ব মনকে আকৃষ্ট করে না। 
এই ছোট কাহিনীটির মধ্যে শুধু গয়ারাম-গঙ্গামণির সম্পর্কের পরিচয়টুকুই প্রধান 
নয়; গঙ্গামণি এবং শিবু সামস্তের কথাও প্রীধান্তলাভ করেছে । গয়ারামের 
চব্রিত্র ছাড়া অন্যান্ত চরিত্রগুলি তাদের বিশেষ প্রবণত] নিয়ে পরিষ্ফুট 
ইম্বনি বলে মনে হয়। যেমন গঙ্গামণির ন্েহশীলতার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা বায় না। কাহিনীর পটভূমিক। চাষার গৃহ্প্রাণ। 
অনুভূতি তাদের স্থল, বুদ্ধি তাদের সরল, জীবন তাদ্দের সচল কিন্ত নিষ্ঠা 
তাদ্দের অচল। গঙ্গামণি তাই গয়াকে ফিরে পেয়ে স্থখী হয়েছে_ শ্বামীর 
মায়াও তার কাছে একান্ত অকিঞ্চিৎংকর। অনুভূতির গভীরতা এই সরল জীবন 
অন্থসরণকারীদের মধ্যে নেই বলেই অসঙ্গত, অনামপ্স্তভাবে এদের জীবনধারা 
অগ্রসর হয়েছে । কুট-কপটতার আড়াল এদের নেই, তাই এদের ব্যবহার 
রুক্ষ এবং অমাজিত। মনের মালিন্ত সহজেই মুছে ফেলে সরল আনন্দে 
আত্মনমর্পণ করতে পারে এরা। অমীমাংসিত '-এাসঙ্কুল জীবন নিয়ে 
বেশী দিন দ্বন্বপরায়ণ হ'য়ে এর থাকে না। তাই শরৎচন্দ্র তার এই গল্পে 
“সর্ব স্ুসঙ্তি” বজায় রাখতে চেষ্টা করেন নি। বৈচিত্রাহীন চাষীর গৃহের 
দৈনন্বিন একটি চিত্র এই “মামলার ফল” গল্পে তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। এই 
ছবিটি সহজভাবে অনুধাবন করাই যুক্তিযুক্ত । জীবনের গৃঢ় তত্বের ক্ষণিক 
স্পর্শ যদিও বা এখানে থেকে থাকে, তার গভীরতর প্রকাশ এখানে নেই । 
'তবে একথা ঠিক সংলাপের স্বাভাবিকতায়, সংযত বর্ণনা রীতিতে, কাহিনীর 
সচল পরিবেশ এবং গতিভঙ্গীতে “মামলার ফল” অপাংক্কেয় হঃয়ে পড়েনি। 
শরত্চন্ত্র যেন একই ধরণের পারিবারিক সমস্তার বীজ বিভিন্ন মাটিতে ব্লোপণ 


৩২৮ গল্পকার শরৎচন্জ্র 


ক'রে তার ফসল ফলাতে চেয়েছিলেন এই “জাগরণ পর্বে । “মামলার ফল” 
বাঙালী কৃষক-জীবনের ফসল ফলিয়েছে। 


(১৬) 
মহেশ 


“মহেশ” নামকরণের মধ্যে শরৎচন্দ্রের মানস-প্রবণতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। হিন্দু জমিদার, প্রজার! হিন্দু--এই হিন্দু-সমাকীর্ণ গ্রামে তাদের মন 
জুগিয়ে চলত হবে বইকি! তাই বোধ করি মহেশ্বরের বাহন হিসেবেই 
মহেশের আবির্ভাব। হিন্দু জমিদারের হাতে লাঞ্ছিত হবার ভয়ে গঞ্ুরের 
অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়া! তার বলদের নামকরণ “মহেশ+-এ রূপ পরিগ্রহ 
করেছে। অন্ততঃ শরৎচন্দ্র যে এই প্রবণতা দ্বার! প্রণোদিত হ*য়েই “মহেশ” 
নামকরণ করেছেন, তাতে সন্দেহ নেই। 

তাছাড়। গফুর নামে মুমলমান হ'লেও তার ব্যবহারে, চিন্তায়, সংলাপে 
সে পুরোপুরি হিন্দুই । গো-হত্যার নামে মে কাণে আশুল দেয়, গরুর 
চামড়া বা গরু বিক্রীর নামে সে শিউরে ওঠে। জাতে সে মুসলমান জোলা 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার অতিরিক্ত মুসলমান-ধর্মত্ব আর কোথাও এই কাহিনীর 
মধ্যে পাই না। মুসলমান কসাই-য়ের কাছে বলদটির মূলা যেভাবে, গফ্চুরের 
মত মুসলমানের কাছে তা৷ সেরকম না! হলেও হিন্দুর মত দেবতার স্বীকৃতি না 
দিলেও, যে ভালবাস! বলদটিকে কেন্দ্র ক'রে প্রকাশ পেয়েছে তা কৃতজ্ঞতা 
ও আন্তরিকতা! না থাকলে হয়না । 

শরৎচন্দ্র তীর মুস্লিম-বন্ধুদের দ্বার! বিশেষভাবে অশ্ুরুদ্ধ হয়েই মূদলমান 
নায়ক সৃষ্টি ক'রে কাহিনী রচনা করেছিলেন। এর অতিরিক্ত আর বেশীদূর 
অগ্রসর হওয়া! হয়তো বা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। শরৎচন্দ্র যতই “মুস্লিম- 
সাহিত্যসমাজ+ গড়ে তোলার আশ্বাসবাণী শোনান না! কেন, গফুর মনে-গ্রাণে 
হিন্দুই থেকে গেছে। স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে গফুর চরিত্র-চিত্রণে শরৎচন্্র 


মহেশ | ৩২৪) 


মুসলমান সমাজ অপেক্ষা অবজ্ঞাত, লাঞ্ছিত নিম্ন হিন্দুসমাজের একটি দরিল্র 
ংসারের চিত্র একেছেন। মুসলমান সমাজ-চিন্রর হিসেবে “মহেশ” গল্পের 
কোনও অতিরিক্ত মূল্য নেই। 

ছোটগঞ্পের সার্থক গঠনকৌশল শরৎচন্দ্র যে আয়ত্ত করেছিলেন “মহেশ” 
তার উজ্জল উদ্াহরণ। এতোখানি নিখুত সার্থক ছোটগল্প শরৎ-সাহিত্যে 
অদ্বিতীয় তো বটেই, বোধ করি বাঙল! মাহিত্যে খুব স্থুলভ নয়। শরৎচন্দ্রের 
পরিণত লেখনীর বলিষ্ঠ স্বাক্ষর “মহেশ” গল্পে অস্কিত রয়েছে। 

কাহিনীর মধ্যে কোথাও বর্ণনার আতিশধ্য নেই, প্রকাশের অতিব্যগ্রত। 
নেই, সংলাপে উচ্ছ্বাস নেই। রচনাশৈলীর পরিমিতিবোধে, সংহত প্রকাশের 
ফট ছোটগল্পের রসঘন নিবিড়তা “মহেশ” গল্পকে একটি অপুর্ব মহিম! দান 
করেছে । একটি নগণ্য অকর্ণণ্য বলদকে কেন্দ্র ক'রে যে এতখানি অন্ু- 
ভূতিপ্রবণ কাহিনী গড়ে উঠতে পারে, শরৎ্চন্ত্রের লেখনীর পক্ষে ত1 আয়ত্ব 
কর! সম্ভব বলেই স্বাভাবিক। 

কাহিনীর সুত্রপ।ত সার্থক 'ছোটগঞল্পের সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট। বৈশাখ দ্িপ্রাহরিক 
বর্ণনার সংযত কলাকৌশল অতি অদ্ভুতভাবে শরৎচন্দ্র লিপিবদ্ধ করেছেন। 
ছোটগল্লে যে রসের একাগ্রতা--এই শ্রেণীর বর্ণনার দ্বারা ত৷ দ্রিধাগ্রত্ত তে। 
হয়ই নি, বরং পুষ্ট হয়েছে । গফুরের পরিচিতি-পর্ব অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত অথচ 
জীবন্ত। প্রথম পরিচ্ছেদে কাহিনীর গতি স্বাভাবিকভ।বেই এগিয়ে গেছে 
এবং মহেশকে কেন্দ্র ক'রে গফুরের জীবনে যে সমন্তা দেখ! দিয়েছে, তার 
পরিচয় পাঠকের অজানা নেই। সেই প্রসঙ্গে আমিনার পরিচয়ে পাঠক 
অভিভূত হগয়ে পড়ে। 

ঘিতীয় পরিচ্ছেদে মহেশকে কেন্দ্র করে যে ঘটনা ঘটে গেল, তাতে 
একদিকে গফ্ুর-চরিত্র আরও প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো, অন্তদিকে পল্লীসমাজের 
বিচিন্তর মানুষের পরিচয় পাঠকের অজানা! রইল না। তৃতীয় পরিচ্ছেদের 
স্ত্রপাতে জ্যেষ্ঠটমীসের বর্ণন| অপুর্ব রসঘন অথচ বাম্তব প্রত্যক্ষ রূপ নিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে । বাঙল। সাহিত্যের আদি পর্বে “বারমান্তা? বর্ণনা! কবিদের 
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একটা প্রচলিত রীতি হিসেবে শ্বীক্ুত হতো! ; বিশেষতঃ মঙ্গলকাব্যের কবিদের 
“বারমান্তা” বর্ণনা একটি বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ স্থান অধিকার করতো! তাদের কাব্যে। 
গছ মারফৎ শরৎচন্দ্রের এ শ্রেণীর মাসের বিচিত্র রূপের বর্ণনা যেমন বাস্তব, 
তেমনি প্রত্যক্ষ অথচ ব্যঞ্জনাপূর্ণ এবং রূসঘন। ভাবালুতা প্রকাশের কোনও 
অবসর এখানে নেই। কাব্যে মুকুন্দরাম যেমন 'বারমাস্তা” রচনায় সার্থকতা 
দেখিয়েছেন, আধুনিককালে গছ্যে শরৎচন্দ্র বাঙল। কাব্যরীতিকে একটি 
অভিনব রূপায়ণ দ্রিয়েছেন। এই পরিচ্ছেদে মহেশকে কেন্দ্র ক'রে গফুরের 
জীবনে ছন্দ আরও তীব্র আকার ধারণ করেছে এবং মহেশকে আঘাত দেওয়ার 
ফলে তার মৃত্যুবরণ কাহিনীতে ০11012য এনেছে । এখানে মহেশের মরুভূমির 
মত শুষে জল খাওয়া, মৃত্যুবরণ প্রভৃতি বর্ণনা এতে! প্রত্যক্ষ যে চিন্রপটের 
মতো! পাঠকের মানসনেত্রে তা ভেসে ওঠে । এত সংক্ষেপে এতে জীবন্ত 
রূপায়ণ শরৎ-লেখনীর বলিষ্ঠতার স্বাক্ষর । গল্পের সমাপ্তিও ছোটগল্পের 
ইঙ্গিতময়তা নিয়ে অপুর্বভাবে শেষ হয়েছে । মোটকথা, আঙ্গিকের দিক্‌ দিয়ে 
বিচার করলে কি বর্ণনাভঙ্গীতে, কি সংলাপে, কি অলঙ্করণে, কি চবিক্র- 
চিত্রণে “মহেশ” সত্যকার প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প এবং শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ 
ছোটগল্প হিসেবে অবিসংবাদিতরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 

গফুর অত্যন্ত ন্েহপ্রবণ। তার এই স্মেহ একদ্দিকে যেমন কন্যা আমিনাকে 
কেন্দ্র ক'রে প্রকাশ পেয়েছে, অন্্দিকে তেমনি পুত্রতুল্য মহেশকে কেন্জ ক'রে 
উচ্ছৃসিত হয়েছে-_“মহেশ ! তুই আমার ছেলে,*-.তুই ত জানিস্‌ তোকে 
আমি কত ভালবামি।” মহেশকে ভালবাসার মূলে গফুরের স্রেহপ্রবণ মনই 
একমাত্র কারণ নয়, কৃতজ্ঞতাবোধ থেকে মহেশের প্রতি তার ন্নেহবোধ 
জেগেছে-_“তুই আমাদের আট সন প্রিতিপালন ক'রে বুড়ো হ'য়েছিস্‌**** 

কোনও মৃক জীব যে কাহিনীতে এরকম মুখর হ'য়ে উঠতে পারে, তা 
সত্যই বিস্ময়কর । মহেশ শুধুমাত্র কাহিনীর পটভূমিকায় নেই বা মহেশকে 
কেন্দ্র ক'রেই শুধু গছ্ুরের জীবনে নান! আন্দোলন দ্রেখা দেয়নি; মহেশ 
এখানে কাহিনীর অন্যতম পাত্র হিসেবে প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করেছে। 


মহেশ ৩৩১ 


কালিদ্াসের “শকুস্তলা” নাটকে যেমন প্রকৃতি এবং জীব নীরব ছিল না, 
নাটকের মধ্যে প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করেছিল, “মহেশ” গল্পে যেন তারই 
প্রতিরপ লক্ষ্য করি। 

শরতচন্দ্রের রচনা-বৈশিষ্ট্যের ফলে মহেশ চতুষ্পদ জন্ত হিসেবে পরিগণিত 
হয়নি, অন্ুভূতিশীল হ'য়ে উঠেছে_ষে অনুভূতির দ্বার মহেশকে পশুত্বের 
পর্যায়ভূক্ত করে রাখা পাঠকের পক্ষে সম্ভব হয়নি । তর্করত্বের হাতে চাল-কল! 
দেখে মহেশ খাবার ব্যগ্রতায় মাথ। নেড়ে অগ্রসর হয়েছে। অভুক্ত সস্তানের 
আহার-ইচ্ছায় ব্যথিত দরিদ্র পিতা যেমন অপরের কারুণ্য ভিক্ষা করে, 
সন্তানের লোভকে অন্যান ব'লে প্রতিপন্ন করে না, গছ্চুরও তেমনই আশান্বিত 
হয়ে তর্করত্বের উদ্দেশ্টে বলেছে-_-“গন্ধ পেয়েছে কিনা, একমুঠো খেতে চায় ”। 

মহেশকে লক্ষ্য ক'রে গফুর বেদনায় উচ্ছুসিত হ"য়ে ওঠার জন্যই মহেশকে 
এই গল্পের সক্রিস্ত চরিত্ররূপে পরিস্ফুট হ'তে দেখা যায়। “বেদনা ও ক্ষুধায় 
ভরা” চোখ দু'টির প্রতি গভীর হতাশায় গফুর যখন অক্ষম পিতৃত্বের গ্লানিতে 
বিচলিত হয়েছে, আকুলকণ্জে মহেশকে জানিয়েছে তার প্রতি ভালবাসার 
কথা, “মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গল! বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়া রহিল।” 
গঞ্করের অন্থতপ্ত স্বরে মহেশের ক্ষুধার তীব্রতা যেন ত্রাস হ'য়ে গিয়েছে । 
মহেশের সঙ্গে কথা বলতে বল্‌্তে গফ্ুরের চোখের জল উছল হ'য়ে উঠেছে। 
এই দৃষ্টের বর্ণনায় পাঠক মূহুর্তের জন্য আত্মবিস্থত না হ'য়ে পারে না। 
মহেশের ক্ষুধার এবং তৃষিত জঠর বাঙলান চিরদরিত্র সংসারের 
অনাহার-ক্রিষ্ট মানুষের কথাই বারে বারে স্মরণ করিয়ে দেয়। গফুর যেন 
সেই সংসারের প্রতিপালক ষার স্বেহ আছে সাধ্য নেই, চেষ্টা আছে সম্বল নেই, 
সাহস আছে ক্ষমতা নেই। মহেশের “ক্ষুধাতুর কালো! চোখের সজল উৎস্থৃক 
দৃষ্টির”-র নীরব ভাষা! গফুরই শুধু বোঝে । তাই গফুর মহেশের সািধ্যে 
তার সব বিবেচন! বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছে । বিক্রী করা ঠিক ক'রেও বিক্রী 
কর। তার হয়নি । যে মহেশের প্রাণকে বাচিয়ে রাখতে গফুর সর্বস্থ ত্যাগ 
করতেও কুষ্ঠিত নয়, সেই গফুরেরই নির্মম প্রহারে মহেশ প্রাণত্যাগ করেছে। 


৩৩২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


মহেশের এবং গফুরের মধ্যে ষে প্রাণের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল, ভাবের 
সেই আদানপ্রদানে, মনের সেই নির্বাক অভিব্যক্তিতে মহেশ সবাক হয়ে 
উঠেছিল। তাই বোধ হয় মহেশের অভিষোগপুর্ণ অভিমান নিয়ে মৃত্যুবরণে 
গফুর মহেশের অতৃপ্ক আত্মার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল । 

এই প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “আদরিনী” ও তারাশঙ্করের 
“কালাপাহাড়ে*র কথা স্মরণ করা যেতে পারে । আদরিনীকে কেন্দ্র ক'রে 
জয়রাম মুখুজ্জের হৃদয় যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল, মহেশকে কেন্দ্র ক'রে 
গফুরের হ্ৃবদয়-রসও সেইভাবেই নিঃম্থত হয়েছে । ছুটি মানব-চরিত্র ধর্মে- 
পরিবেশে-চিন্তায় সম্পূর্ণ বিপরীত কিন্তু মান্বাত্মার একক অভিব্যক্তিতে তারা 
নিঃসন্দেহে অতিন্ন। 

গফুর কর্তব্যনিষ্ঠ । মহেশকে প্রতিপালনের দায়িত্ব নিয়েও তাকে পালন 
করতে পারেনি, তাই তার দ্বিধা-সঙ্কোচের অস্ত নেই। নিজেদের দুঃখে সে 
বিচলিত নয়, কিন্তু “**'না খেতে পেয়ে আমার মহেশ ম'রে যাবে। --এ 
বেদনা গফ্ুরকে বিহ্বল ক'রে দিয়েছে; কারণ গফুর বলে যে “মহেশের 
পাঁজর গোনা যাচ্ছে-*.আমর1 না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই; কিন্ত ও আমার 
অবল৷ জীব, কথ! বল্‌্তে পারেনা, শুধু চেয়ে থাকে আর চোখ দিয়ে জল পড়ে ।” 
মহেশকে খাওয়াবার  জন্ত সে নিজেও উপবাস করতে রাজী, দরিয়াপুরের 
খোঁয়াড় থেকে মহেশকে ছাড়িয়ে আন্তে তার একমান্ত্র সম্পত্তি পিতলের 
থালাটি জম! দ্বিতেও সে কুম্তিত নয়। মহেশের জন্য সহশ্র লাঞ্ছনা সয করেও 
অর্থের লোভে মহেশকে বিক্রী ক'রে ফেল্তে সে রাজী নয়। 

গফুর শুধু গরীব এবং নিরীহই নয়, “এই লোকটাকে জেদী এবং বদ 
মেজাজী বলিয়াই তাহারা জানিত।” কাহিনীর মধ্যে গফুরের কোমল ও 
প্রেহ্প্রবণ মনের অন্তরালে একটি অমাজিত, রুক্ষ মনের প্রকাশ মাঝে মাঝে 
ঘটেছে। প্রথম পরিচ্ছেদে গঙ্কুরের অফুরস্ত স্নেহ ও নম স্বভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। মহেশের জন্য তর্করত্বের কাছে অভিযুক্ত হওয়া, আবার তারই 
জন্ত কাহন ছুই খড় ধার চাওয়া, নিজের পতনোন্থখ একমাত্র কু'ড়ের চালা 


মহেশ ৩৩৩ 


থেকে কন্যার অজান্তে খড় টেনে নিয়ে মহেশকে খাওয়ানো এবং নিজের অন্ন 
মহেশকে দেবার প্রস্তাবের মধ্যে তার কোমল অস্তরেরই পরিচয় পাওয়া ষায়। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে “একজন বুড়ো! গোছের মুসলমান” কর্তৃক দশ টাকা মূল্যে 
মহেশকে ক্রয় করার প্রস্তাবে গফুবের দৃঢ় মনের প্রতিবাদ তার চরিত্রের আর 
একদ্দিকের পরিচয় বহন করে আনে। মহেশের জন্য তার দর্ভোগ হয়েছিল 
বলেই সে অভিমানবশে তাকে বিক্রী ক'রে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু যখনই 
মহেশের চামড়ার দামের কথা শুনেছে, নিজের স্বাভাবিক ধৈর্য থেকে গফুর 
বিচ্যুত হয়েছে । এর মধ্যে জেদী বা বদমেজাজী কোন মনের পরিচয় 
পাওয়া যায় না। মহেশকে গফুর নিছক বলদ হিসেবেই গ্রহণ করেনি, পুত্র- 
*ল্েহে প্রতিপালিত জীবের প্রতি এ শ্রেণীর উক্তি (ণচামডাটাই যে দামে 
বিকোবে, নইলে মাল আর কি আছে ?”) গফ্ুরের পক্ষে সহা করা সম্ভব 
হয়নি। গফুর মহেশকে বিক্রী ক'রে দেবার যে প্রস্তাব করেছিল, এই 
কাজকে সে এতো বড় অগ্তায় মনে করেছে যে নিজেই জগিদারের কাছে ক্ষমা 
চেয়ে দুই কান মলে নাকে খদ দিয়েছে; এমন কি সকলের কট,ক্তিকে গফুর 
প্যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান এবং সকল তিরস্কার সাবনয়ে মাথা 
পাতিয়। লইয়া প্রসন্ন চিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল।” 

তৃতীম্ম পরিচ্ছেদের স্থত্রপাতে গফুরের যে ক্রুদ্ধ মন ও রুক্ষ স্বভাবের পরিচন্ত 
পাই, তার মধ্যে জেদী বা বদমেজাজী মনোভাবে পরিচয় নেই। জৈ্- 
শেষের দ্বিগ্রহরে ছুর্বল এবং শ্রাস্ত দেতেঃ ক্ষুধায়-পিপাসায়্কাস্তিতে অবসন্ন 
দেহে গফুর যখন আমিনার কাছে ভাত এমন কি জল চেয়েও পায় নি, তখন 
শত সহিষু ব্যক্তির পক্ষেও স্বাভাবিক ধের্য রক্ষা সম্ভব নয়। এই অবস্থায় 
জমিদারের পেয়াদার যমদুতের মতো! আবির্ভাব প্রসন্নচিত্ে না গ্রহণ করাই 
স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে গফুরের সাহস এবং দৃঢ়মনের পরিচয় প'ই বটে, কিন্ত 
ব্যৰহারে অমাঞজজিত মনের প্রকাশ কোথাও ঘটে নি। গফুর নীরবে মহেশের 
জন্য এই অবস্থাতেই জমিদারের গৃহে লাঞ্ছিত হয়েছে--পঘণ্টা খানেক পরে 
ফ্খন নে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়। ঘরে গিয়া! নিঃশবে শুইয়া পড়িল, তখন 


টি গল্পকার শরখ্চন্দ্র 


তাহার চোখ মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে।” এই অবস্থায় মহেশ কতৃক পুনরায় 
উপন্রত হওয়ায় গফুর আ'ত্মবিস্ত হয়েছে । লাঙ্গলের ফল দিয়ে আঘাত 
করার মধ্যে গছুরের কোনও বিপরীত চিত্ববৃত্তির প্রকাশ ঘটে নি। পুত্রের 
অন্তায়ে পিতার শাসন স্সেহেরই নামান্তর । কিন্ত এর ফলে যে গুরুতর 
পরিস্থিতি দেখা দিল তার জন্য গঞ্কুর প্রস্তুত ছিল ন1। . “গফুর নড়িল ন।, 
জবাব দিল না, শুধু নিনিমেষ চক্ষে আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর 
কালে। চক্ষের পানে চাহিয়৷ পাথরের মত নিশ্চল হুইয়। রহিল।” গ্রামাস্তের 
মুচিদরের “হাতকে ধারালো! চকচকে ছুরি দেখিয়৷ শিহরিয়া চক্ষু মুদিল।” এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে গফুর নিজের জীবনকে লাঞ্ছিত করতে চাইলো । তাই 
শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও যে কাজ সে গ্রহণ করতে রাজী হয় নি, আজ মহেশের 
মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত করতে গফুর জীবনের শেষ স্ঘল--নিজের ইজ্জতকে বিসর্জন 
দিয়ে কন্যার হাত ধরে ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে চলে গেপ। গফুরেব 
বেদন!, এই ত্যাগ, তার নিজের জন্য নয়, মহেশের জন্য । তাই বিদায় নেবার 
আগে মহেশের জন্যই সে খোদাতালার কাছে অভিযোগ জানিয়েছে_-“আল। ! 
আমাকে ষত খুশী সাজা. দিও, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে মরেছে ।***যে 
তোমার দেওয়৷ মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়৷ তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয় নি, 
তার কন্ুর তুমি যেন কখন মাপ কোরে] না।”__-এ অভিযোগ শুধু মহেশ বা 
গফ্চুরের অভিযোগ নয়, লাঞ্কিত মানবাত্মার মর্মবেদনার বহিঃপ্রকাশ । 

গফুর হিন্দু-নিগৃহীত মুসলমান সমাজের প্রতিনিধি নয়; সে অবজ্ঞাত 
লাঞ্ছিত মানব-গোঠীর প্রতিভূ। দীনবন্ধুর “€তারাপ' চরিত্রের মধ্যে একটি 
নিয়শ্রেণীর চাষী মুসলমানের পরিচয় পাই। তার মধ্যে একদিকে কর্কখ 
এবং বীভতম মনোভাবের পরিচয় পাওয়। যায়, অন্যদিকে অত্যাচারিত 
বা বিপদগ্রস্ত হয়েও বাধ্যতার পরিচয় দেওয়া] তোরাপের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে। 
সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী প্রবৃত্তির সংমিশ্রণ দেখ যায় তোরাপের মধ্যে । গফ্ুরের 
মধ্যে এই গ্রাম্য চাষীর অসঙ্গতিপুর্ণ চারিত্রিক পরিচয় কোথাও পরিস্ফুট হয় নি। 
যতটুকু ধের্চচ্যুতি তার মধ্যে ঘটেছে, যে কোনও শিক্ষিত, মাঞ্জিত, রুচিসম্পন্ন 


মহেশ ৩৩৫ 


ব্যক্তির পক্ষে তা অসম্ভব নয়। তাই তোরাপ চরিত্রটি নিয়শ্রেণীর লাঞ্ছিত 
মানবগোষ্ঠীর প্রতিনিধি হিসাবে যতখানি বাস্তব হ'য়ে উঠেছে, গফুরের চরিত্র- 
চিত্রণে কিছু কল্পনার রস মিশ্রিত হওয়ায় ততখানি বাস্তব ব'লে মনে হয় না। 

গফুরের জীবনকে কেন্দ্র ক'রে তদানীন্তন বাঙলার এক লা্ছিত, বিপর্যস্ত 
মানবসমাজের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে । উচ্চবর্ণের জমিদার ও তাদের দ্বারা পুষ্ট 
এক শ্রেণীর মানুষ নিম্নবর্ণের মানুষের ওপর কতখানি অত্যাচার করতে পারে, 
তারই জীবন্ত চিত্র “মহেশ” গল্পে পাই। এই অত্যাচারের পটভূমিকায় গফুর- 
মহেশ-আমিনার স্নেহ-ছবন্দ, বথা-বেদনার অশ্রসজল কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
“জাগরণ পর্বে" “মহেশ” ই প্রথম গল্প যেখানে কাহিনীর সমাপ্তি সম্পূর্ণ বিষাদময়। 

দশ বছরের আমিন। “ন্েহশীল! কর্মপরায়ণ৷ শান্ত” । মাতৃহীন। আমিন! 
গফুরের কাছ থেকে পিতৃ-মাতৃ ম্েহ পেয়েছে । তাই গফুরের সঙ্গে সেও স্থুখ- 
দুঃখের সাথী হ'তে পেরেছে । দুঃখের মধ্যে দিয়েই সত্যকাবের জীবন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় হয়। দশ বছরের আমিনার জীবন তার প্রকষ্ট উদাহরণ। আমিন 
শত কষ্টের মধ্যেও গফুরকে জুগিয়েছে অন্ন, স্সেহান্ধে অভিভূত গফ্ুরকে 
সচেতন করবার চেষ্টা করেছে । গফুরের খরতপ্ত জীবনে আমিনা শরতের 
মিপ্ধছায়।। এটুকু না পেলে হয়তে। গফুরকে বহু পূর্বেই মহেশকে বিসর্জন 
দিতে হতো । মহেশকে কেন্দ্র ক'রে গফুরের জীবনে যে ছুঃখের ইতিহাস 
রচিত হয়েছিল, আমিনার উপস্থিতি সেখানে শাহি".প দেখা না দিলে 
নিরবচ্ছিন্ন বিষাদে কাহিনী এতো রসঘন হয়ে উঠতে পারত না। মধ্যান্ 
স্্ষের প্রথরতা আরও প্রত্যক্ষ হঃয়ে ওঠে তখনই, যখন ধরণী স্সিঞ্ধ চন্দ্রালোকে 
প্রাবিত হয়। তাই গছ্ুরের লাঞ্ছনাকে আরও প্রত্যক্ষ ক'রে তোলবার 
জন্তই আমিনার সিপ্ধ-কোমল চরিত্রের প্রয়োজনীয়তা ছিল। 

“মহেশ? গল্পে ষে গ্রাম্য পরিবেশের চিত্র অন্কিত হয়েছে, তা সংক্ষিপ্ত, 
অথচ প্রত্যক্ষ ও জীবস্ত। তর্করত্বের ব্রাহ্গণত্বের স্থযোগে নানারূপ কটু 
মন্তব্যপ্রকাশ, জমিদার শিববাবুর “সহৃদয় অত্যাচার অত্যন্ত জীবন্ত রূপ 
পেয়েছে) সংলাপের পরিমিতি-বোধ ছোটগল্পের ব্যপ্রনাকে অক্ষুণ রেখেছে। 


৩৩৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


কাশপুর গ্রামের অবস্থিতি পশ্চিমবঙ্গেরই কোনও এক অংশে ব'লেই মনে হয়। 
কিন্ত গফুর প্রভৃতির কথাবার্তায় “আঞ্চলিক পরিভাষা” ব্যবহারে শরৎচন্দ্র 
সর্বক্ষেত্রে সামপ্রস্ত রাখতে পারেন নি। অলঙ্করণ এবং বর্ণনা সম্পূর্ণ সার্থক। 
তর্করত্বের ক্রিয়া-কলাপের প্রতি শরৎচন্দ্রের ব্যঙ্গপ্রধণ মনোভাব প্রকাশ 
পেয়েছে--"তর্করত্ব'""'গো” শবের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিলেন এবং যেজন্য এই 
ধর্মজ্।নহীন শ্লেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে দেওয়া শিষিদ্ধ, 
তাহ] প্রকাশ করিয়া সকলের জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া দিলেন” স্্টির 
আবেশ মুহুর্তে আ্টা শরৎচন্দ্রের “মহেশ? রচনাটি শুধু বাঙল! সাহিত্যেই নয়, 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পগুলির অন্যতম গল্প হিসেবে স্বীকৃতি দাবি করতে পারে। 
গছ্চুরের মতো! দরিদ্র চাষীদের ওপর জমিদার সম্প্রদায়ের নিরবঙ্গিন্ন 
অত্যাচারে সমাজ-ব্যবস্থায় যে ভাঙন শুরু হয়েছিল, শরৎ্চন্দ্রের এই গল্পে 
তারই পূর্বাভাস পাই। এই অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া-স্বূপ পরবর্তীকালে 
জমিদার ও গ্রজাকুলের মধ্যে যে ছন্দ দেখ! দিয়েছে, অত্যাধুনিক কালের 
সাহিত্যে তারই রূপায়ণ দেখি । সেই হিসেবে শরৎচন্দ্রকে এই প্রতি ক্রিয়াশীল 
সাহিত্যের পথ-নির্দেশক বল! যেতে পারে। এই মন্তব্যের পক্ষে আরও 
যুক্তি এই যে, বর্তমানে শঙ্্‌রাঞ্চলে বা শহরের উপকণ্ঠে বাঙলার চাষীসম্প্রদায় 
ষে ধীরে ধীরে শ্রমিকসম্প্রদায়ে পরিণত হচ্ছে, তার মূলে রয়েছে জমিদার- 
সম্প্রদায়ের এই অত্যাচারেরই ইতিবৃত্ত । এই অসহায় প্রজাকুল তাই বাধ্য 
হয়েছে গ্রাম পরিত্যাগ ক'রে চাষীজীবনকে বিসর্জন দিয়ে শ্র'মক হ'তে। 
“মহেশ” গল্পে গফুরের জীবন-মাধ্যমে শরৎচন্দ্র এই জীবনাস্তর গ্রহণের পরিচয় 
দিয়েছেন। ন্তরাং এই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে গল্পটি বিচার করলে শুধুমাত্র 
অত্যাধুনিক সাহিত্যেরই পূর্বাভাস পাই না, শরৎ-মানসের সুস্পষ্ট অগ্রগতি 
সহজেই নজরে পড়ে “***আধুনিক সাহিত্য-রচনায় সমাজের একশ্রেণীর 
শুভাকাজ্ষী্দের মনের মধ্যে কোথায় অত্যন্ত ক্ষোভ ও ক্রোধের উদ্দয় হয়েছে; 
বিরোধের আরম্ভ যে কোনখানে সেদিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করাটুকু বোধ করি 
আমার সম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্ত আলোচনা! ঘোরতর করে তোলবার আমার 


অভাগীর ব্বর্গ ৩৩৭ 


প্রবৃত্তি নেই, সময় নেই, শক্তিও নেই; শুধু অশেষ শ্রদ্ধাভাজন আমাদের 
পূর্ববর্তী সাহিত্যাচার্যদের পদাঙ্ক অগ্নঘরণ করবার পথে কোথায় বাধা পেয়ে 


আমর যে অন্ভপথে চল্তে বাধ্য হ'য়ে পড়েছি সেই আভাসটুকু মাত্র'**নিবেদন 
করলাম ।” 


(১৭) 
অভাগীর স্বর্গ 


অভাগীর জন্ম-মুহূর্তে তার মাতৃ-বিয়োগ ঘটে। পিতা শিশুকন্যার এই 
হুর্ভাগ্যকে লক্ষ্য ক'রে নামকরণ কবলেন “অভাগী”। মাতৃহীনা অভাগীর 
দুর্ভাগ্যের কাহিনী “ছুলে' সমাজের ইতিহাসে কিছু অভিনব নয়। দারিদ্র, 
অশিক্ষা এবং অস্থাস্থ্যে বাঙল। দেশের এই নিষ্মশ্রেণী জনসমাজের ভাগ্যাকাশ 
সমাচ্ছন্নঃ উচ্চশ্রেণীর প্রতাপে বিনষ্ট হয়েছে এদের প্রাণশক্তি, নিগৃহীত 
হয়েছে এরা মানুষের সামান্ততম আশা-আকাজ্ষা হৃদয়ে পোষণ করে। 
অভাগীর বিবাহিত জীবন স্থখের হয়নি; স্বামী-পরিত্যক্তা হ'য়ে একমাত্র 
সন্তান কাঙালীকে নিয়েই তার ছুঃখের জীবন অতিবা7- হয়। জীবনকে 
অভাগী পুর্ণতমরূপে আমন্বাদ করতে পারেনি বলেই মৃত্যু-বরণে সে স্বাধীন ইচ্ছা 
পোষণ করেছে । কিন্তু অবজ্ঞাত জনসমাজের ক্ষুদ্রতম আশা যেখানে 
প্রতিপদে লাঞ্ছিত হয়েছে, মৃত্যুর পরপারে তা চরিতার্থ হবে--এ স্থখ-কল্পনা 
করবার অধিকারও তাদের নেই। 

“.-.ছেলের হাতের আগুন! সেতো সোজা কথা নয়। স্বামী-পুত্র-হসই 
নাতি-নাতিনী, দ্াসদাসী পরিজন,_সমস্ত রাখিয়] এই ষে ন্বর্গারোহণ*__বাসই 
সমাজে মাতাপিতার একাস্ত কামনার সামগ্রী। মৃত্যুর পরে অনস্ত স্থখ/ধুই 
শাস্তির উৎসভূমি স্ব্গধামে যাক্জা-পথের 'ছাড়-পঞ্ত' স্বরূপ (চ559০£%) 'ীকে 
হাতের আগুন” লাভ মাতাপিতার স্ব-কল্পিত সংস্কার হ'তে পারে; কি 

২২ 


৩৩৮ গল্পকার শরতচন্র 


-স্কারকে অকুষ্তিতচিত্তে বিশ্বাস কঃরে বাঙালী পিতৃত্ব এবং মাতৃত্বের গৌরব 
চিরকাল বহন ক'রে এসেছে । ইহকালের দুর্দশার অবসান ঘট্‌বে সন্তানের 
হাতের আগুন পাবার সঙ্গে সঙ্গে-এ আকাঙ্ষা "দুলে" মেয়ে অভাগীর অস্তরেও 
দেখা দিয়েছিল। সমাজ-শাসিত গ্রাম্য-জীবনে সমাজ-বহিভূ্তি অন্পৃষ্তা অভাগীর 
মৃতদেহের সৎকার স্বামী-পুত্রের হাতে অগ্রিদাহে সম্পন্ন হ'তে পারেনি। 
অভাগীর স্বর্গারোহণের কল্পনা সমাজের গ্রীতিহীনতায় লাঞ্চিত হ'লেও পুন্রবতী 
অভাগী তার একনিষ্ঠ বিশ্বাসের দ্বারা গন্তব্যস্থানে পৌছেছিল। মৃত্যুর 
পরপারে “ছোটজাত” “বড়জাতে'র জন্তে পৃথক্‌ ব্যবস্থা হয়তো নেই, তাই 
অভাগ্নীর অনাদৃত জীবনের বাসনা চরিতার্থের কোনও প্রশ্নই সেখানে দেখা 
দিতে পারেনা । শরৎচন্দ্র বলেছেন-_“""কি জানি এত ছোটজাতের জন্যে ও 
স্বর্গে রথের বাবস্থা আছে কিনা, কিংব। অন্ধকারে পায়ে হাটিয়াই তাহাদের 
রওন| হইতে হয়”-_এর উত্তর পাওয়। যাবে তথাকথিত সমাজ এবং জাতি- 
বিশারদের অভি-নিপুণ ত্রিকালদরশী মন্তব্যের মধ্যে। কিন্তু অভাগীর স্বর্গ তার 
কল্পলোকে দেখ! দিয়ে তার বিশ্বাসকে মর্ধযাদ। দান করেছে । মৃতদেহট! অভাগীর 
অগ্রিতে ভন্মীভূত না হ'য়ে ভূগর্ভে স্থান পেলেও ঠাকুরদাস মুখুজ্যের পুত্রবতী 
স্্রীর মতো! অভাগীও একই ভাবে মৃত্যু-পথে যাত্রা করেছে অর্থাৎ অভাগীর 
নশ্বর দেহে হয়তে। অগ্রিদাহ হয়নি, কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অভাগীর আমৃত্যু 
প্রার্থন। সেই ন্বর্গ-প্রাপ্তিতে বিলগ্ব ঘটেনি। 

“বিলাসী” “মামলার ফল” “মহেশ”, “অভাগীর ত্বগ” গল্পে শরৎচন্দ্র 
নিয়শ্রেণীর পাত্রপাত্রী নিয়ে কাহিনী-পরিকল্পনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
আয়নিভাবে বিরচিত এই গক্পগুলিতে বাঙলার অনাদূত সমাজের 
সহজে-যাত্রার কথা, তাদের ন্নেহ-মমতা, প্রেম-কৃতজ্ঞতা-একনিষ্ঠতার পরিচয়. 
শুভাক' আশা-নিরাশার করুণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র কথা- 
বিরোত্যের ষে প্রবণতা আমাদের প্রদর্শন করিয়েছিলেন, সেই ধারায় গল্প- 
আমার ম শাশ্বত জীবনধর্মের বিচিত্র ব্যাখ্য| নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ক্রমবিবতিত 

কিন্ত অন্যদিকে জীবনধর্মের বিচিত্র প্রকৃতি এবং প্রবণতা যখন 


অভাগীর স্বর্গ ৩৩৯ 


খ জটিল এবং কুটিল রাজনীতি, সমাজনীতি এবং মান্থ,মর স্থার্থদুষ্ট প্রবৃত্তির 


রি 


সদ 


তাড়নায় ক্ষুন্ধ হ'য়ে ওঠে, সাম্প্রতিক সমস্তার ভারে জীবন তখন প্রপীড়িত। 
সামাজিক বুদ্ধি হীনতম উপায়ে নিম়স্তরের জীবন-যাত্রায় আঘাত দিতে 
উদ্গ্রীব। শরৎচন্দ্র তার কয়েকটি গল্পে সামাজিক অধিকারের কাহিনী অঙ্কিত 
ক'রে পুর্ব-প্রবতিত ধার1 থেকে কিছু সরে এসেছেন। উচ্চ-নীচ-ধনী-দরিদ্রের 
সমস্ত! শাশ্বত সন্দেহ নেই কিন্তু তার উগ্রতা ক্রমশঃ বিশ্বের শান্তি হরণ 
করেছে। তার ফলে জীবনের ধার। বক্রগতিতে অগ্রসর হওয়ায় সাহিত্যেরও 
ঘটেছে রূপান্তর । রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের দ্রিক-পরিবর্তন শরংচন্ত্র থেকেই 
যে সুচিত হয়েছে, তার প্রামাণ্য নিদর্শন হিসেবে “মহেশ” এবং “অভাগীর 
স্বর্গ” গল্প ছু”টির স্থান অনস্বীকার্য 

“মহেশ? ছোটগল্পের নিখুঁতি রূপায়ণ। এর পরবর্তী রচনা হিসেবে 
“অভাগীর স্বর্গে”ও আমরা লেখকের উৎকুষ্ট রচনাভঙ্গী আশা করতে পারি। 
“অভাগীর ন্ব্গ” গন্পের মূল বিষয়বস্তু দেখা দিয়েছে অভাগীর মৃত্যুযাত্রাকে 
উপলক্ষ করে । এই মূল বিষয়ের প্রারস্তে ঠাকুরদাস মুখুদ্যের বষীয়সী স্ত্রীর 
শ্বশানযাত্রার বর্ণনা কাহিনীর প্রারন্তিক ঘটন] প্রসঙ্গে যথাযথ | এই শ্শান- 
যাত্রর সঙ্গে অভাগীর কাহিনীভাগে আবির্ভাব শরৎচন্দ্র অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে 
উপস্থাপিত করেছেন। এখানে অভাগীর মানসনেত্রে .এরথের যে ছবি 
ফুটে উঠেছে, তার ফলে কাহিনীর মুখ্য উদ্দেশ্য প্রথম থেকেই আত্মপ্রকাশ 
করলেও পাঠক-মনে কৌতৃহল ক্ষুপ্ন হয়নি। 

প্রথম পরিচ্ছেদে শ্শান-সংকারের পরেই তীর পরিচ্ছেদ থেকে 
অভাগীর “কাঙাল জীবনের, পরিচয় দ্দিতে শরতচন্ত্র সুক্রিয় হয়েছেন। দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদের সম্পূর্ণ অংশ জুড়ে অভাগী এবং কাঙালীর মধ্যে কেবল “সেই 
শ্মশানে ও শ্মশান যাত্রার কাহিনী । সেই রথ, সেই গঙ্গা পা ছুটি, সই 
তার স্বর্গে যাওয়া”।--একই পরিস্থিতিতে কাহিনী আবতিত হয়েছে । শুধুই 
মাতা-পুত্রের কথোপকথন, এগ্ত কোনও ঘটনার অবতারণা ক'রে কাহিনীকে 
ভারগ্রস্ত ক'রে পাঠক-মনকে ছ্িধাব্ভিক্ত করা হয়নি। 


৩০৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


তৃতীম্ন পরিচ্ছেদে অভাগ্নীর আদন্ন মৃত্যুকালের বর্ণনা নিয়ে কাহিনী 
কিছু গতিশীল হয়েছে। এই পরিচ্ছেদের স্ুত্রপাতে কাহিনী-সমাপ্চির 
ইঙ্গিত দিয়ে করুণ রসের আধিক্য স্থট্টি করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র ছোটগল্পের 
আঙ্গিক সম্পর্কে অবহিত ছিলেন না। এই অংশটুকু দিয়ে ছোটগল্পের 
নমাপ্তি-জনিত কৌতুহল ক্ষুপ্ন করা হয়েছে। এটুকু বাদ দিলেও গল্পের দিক 
দিয়ে কোন ক্ষতি ছিল না। এই পরিচ্ছেদটিতেও অভাগী এবং কাঙালীকে 
নিয়ে কাহিনী সক্রিয় হয়েছে। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে ঘটনা-বাহুলের মধ্যে দিয়ে কাহিনী সমাঞ্চি লাভ করেছে। 
এই অংশে বাঙলা-দেশের এক অনাদূত সমাজের প্রতি জাত্যাভিমানী 
সমাজের অশ্রদ্ধাকে প্রকাশ ক'রে শরৎ্চন্দ্র অভাগীর মৃত্যু-কাহিনীকে আরও 
আবেদনশীল ক'রে তুলেছেন। কাঙালীর প্রতি জমিদার-কর্মচারীর ব্যবহারের 
বর্ণন। প্রসঙ্গে শরৎচন্ত্র অত্যন্ত উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠেছেন। এ জাতীয় উচ্ছ্বাস 
প্রবণত। এই অংশের কয়েক ক্ষেত্রে প্রকাশ পেয়ে থাকলেও পাঠক-মন অভাগীর 
মৃত-দেহের সংকার. সম্পর্কে অত্যন্ত কৌতুহলী হ'য়ে ওঠে । এর ফলে ছোট 
গল্পের অনিবার্ধ পরিণাম সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত কৌতুহল বজায় থাকে এবং 
ছোটগল্পের সমাপ্তির দিক দিয়ে এই গল্পটি সার্থক হ'য়ে উঠেছে। 

কাঙালীর মা অভাগীর ভাগ্য শেশব থেকেই প্রসন্ন ছিল না। কিন্ত 
অভাগার অভ্াগ্যেদ দেবতা তাকে সব দ্বিক থেকে বঞ্চিত করেননি । 
কাঙালীকে পেয়ে অভাগী তাঁর মাতৃত্ব সম্পর্কে অবহিত হয়েছে এবং এই 
সম্তান-ন্েহই তাকে আত্মত্যাগের পথ দেখিয়েছে । ছুলে-বাগীর ঘরে বহু 
বিবাহ নারী-পুরুষ উভর়ক্ষেত্রেই সমানভাবে অন্ুস্থত হয়। ম্থতরাং অভাগীর 
স্বামী তাকে ত্যাগ করলে সে অনায়াসেই পুনবিবাহ করতে পারতো । কিন্ত 
কাঙালীর অনহায়তার কথা চিন্তা ক'রে দুঃখী অভাগী নতুন ক'রে নিজের 
ভবিষ্তং জীবন গড়ে তোল্বার আকাজ্। ত্যাগ করেছে । স্ুখে-দুঃখে 
অভাগী কাঙালীকে ঠোদ্ব-পনের বছরের করে তুলেছে। কাঙালীর ভবিস্যৎ 
সম্পর্কে কোনও নুন্দর স্থখ-ম্বপ্র অভাগী মনে মনে পোষণ করতে 
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কিনা আমরা জানিনা, কারণ কাহিনী মাতা-পুত্রের ভীবনগত ভাবনা-চিন্তার 
কথা নিয়ে আবতিত হয়নি। তা ছাড়া অভাগীর ক্ষুদ্র অনুভূতিতে আশা- 
আকাঙ্ষার বিস্তৃতিও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কাঙালীর অন্ন-বস্ত্র জুগিয়ে তাকে 
বাচিয়ে রাখতেই অভাগীর সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হরেছ্ছে। মাড়হীনা 
অভাগীর শৈশব স্সেহ-মমতার স্পর্শ পায়নি; পর্রতী চীবনে স্বামীও 
হয়েছে তার প্রতি বিপ। তাই কাঙালীকে সে তার চির-বঞ্চিত জীবনের 
কথা স্মরণ ক'রে সমস্ত স্সেহ-মমতা দিয়ে শাকৃড়ে ধরেছে । মাতৃত্বের গৌরব 
লাভ ক'রে সে তার ভাগ্যহীন জীবনে শান্তি পেয়েছে । 

অভাগী এবং কাঙালীর জীবন-নির্বাঙ্ছের চিত্র দান করাই এই গল্পে 
শরৎচন্দ্রের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ ছিল না। বাঙালীর স্র্ণব্যবচ্ছেদে বুগ-্পরিবর্তানের 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজে কতকগুলি নিষ্ঠুর ব্যবস্থার প্রবর্তন দেখ! দিয়েছিল 
শরৎচন্দ্র অভাগীর মৃত্যু-কাহিনীর মধ্যে দিয়ে সমাজের অন্ুভূতিহীন হৃদয়ের 
'পন্রিচয় তুলে ধরেছেন। ছুঃখের সমস্ত ভারটুকু কাঙলী? জন্য রেখে অভাগী 
মৃত্যুর পরপারে পরিত্রাণ পেরেছে । প্রকুতপক্ষে কাঙাণীই এই গল্পের 
ট্র্যাজিডির প্রতিমুতি__“হায়রে অনভিজ্ঞ! বাঙলাদেশের জমিদার ও তাহার 
কর্মচারীকে সে চিননিত না।” 

অন্পৃশ্ত ছুলের মেয়ে অভাগীর প্রাণের মুল্য কাঙালীর কাছে যন্ত বড়ই 
হোক্‌ না কেন, উচ্চবর্ণাঁর গ্রাম্য-সমাজের অধিনায়কদের খ্াছে তা নিতাস্তই 
নগণ্য। বেঁচে থাকাই যাদের পক্ষে বিড়ম্বনা, মৃত্যুর পর কোন অনুষ্ঠানের 
পর্ব টেনে তাদের জীবনের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার স্পর্ধা নৈষ্ঠিক হিন্টুসমাজ্‌ 
সইবে কেন? সমাজের রক্তচক্ষ্র অস্তরালে অভাগীর দ্ব“-গমনের আশা 
অন্কুরিত হয়েছিল; ছেলের হাতে আগ্তন পেয়ে এই ছুঃখমং পৃথিবী থেকে 
তার মুক্তি ঘট্‌বে--এতবড় আকাজ্জা সামান্য অভাথ্বীর *£ত1 মায়ের করা 
উচিত কিনা, সমাঁজ-নবিসেরা তার কৈফিয়ৎ চাইবে । কিন্তু শিল্পী বা 
সাহিত্যকারের দৃষ্টিতে অভাগীর ক্ষুদ্র জীবনের এই স্বাদ5ীন কল্পনা-বিহার 
ছুরাশা ঝলে মনে হতে পারেনা। অভাগীর . ভাগা বিরূপ, সমাজ 


৩৪২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


সহানুভৃতিহীন, কিন্তু আশ! দৃঢ়। তাই যে কাঙালীর মঙ্গলেচ্ছায় সে 
ভোগ-ন্থখের সৌভাগ্যতেও লুব্ধ হয়নি, সেই প্রিয়তম সন্তানকে নিঃসহায়ভাবে : 
ত্যাগ ক'রে সে মৃত্যু-যাত্রা করেছে। সতীত্ব এবং মাতৃত্ব অর্থাৎ নারীত্বের 
গৌরব যেন অভ'গী তার মৃত্যু দিয়ে প্রমাণ ক'রে গিয়েছে। এ যেন এক 
জগৎ থেকে অন্য জগতে পায়ে হেটে চলে যাওয়া; “ছাড়-পত্র” স্বরূপ 
কাালীর হাতের আগুনটুকু অভাগীর প্রয়োজন। 

অভাগী তার এই সঙ্কীর্ণ জীবনটুকুর স্থৃকৃতির জোরেই যেন মৃত্যুকে 
আহ্বান জানিয়েছে । মুখুক্যে-গৃহিনীর শ্বাশান-যাত্রার এবং শ্বশানের বিচিত্র 
অনুষ্ঠানের স্থৃতি অভাগীকে এত গভীরভাবে অভিভূত করেছিল যে অসুস্থ 
অবস্থায় আকণ্ঠ মৃত্যু-স্পৃহায় কাঙালীকে বুকে নিয়ে “**সে এমন উপকথা 
স্থরু করিল যাহা প:রর কাছে তাহার শেখা নয়,--নিজের স্য্টি।*..কেমন 
করিয়| শোকার্ত শমী শেষ পদধূলি দিয় কাদিয়া বিদায় দিলেন, কি 
করিয়া হরিধ্নি দিয় ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে 
সন্তানের হাতের আগুন। সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী, সেই ত 
হরি! তার আকাশ-জোড়৷ ধোয়া ত ধোয়া নয়, বাবা, সেই ত দগোর 
রথ !”-_-এই বিশ্বাসের আত্যন্তিকতায় অভাগ্নীর সঙ্ঞানে মৃত্যু ঘটেছে। সে 
. পরম আগ্রহভরে সধব! নারীর মৃতদেহ সৎকারের সর্ববিধ লৌকিক অনুষ্ঠানের 
নির্দেশ কাঙালীকে দিয়েছে; যেন স্বর্গের রথ তাকে নিয়ে চলে যেতে 
কোনও বাধা না পায়। কাঙালীর উপস্থিতি যে অভাগীকে স্বামী সম্পর্কে 
কখনও অবহিত করেনি, সেই স্বামীর পদধূলি আজ তার কাছে একান্ত 
কাম্য হ'য়ে দেখ দিয়েছে। 

বামূন-মার স্বর্গ-যাত্রার কল্পনা অভাগীর গভীর বিশ্বাসের জোরে সত্য 
হ'য়ে দেখা দিয়েছে । দুঃখ, দারিত্রয, অবজ্ঞা, লাঞ্চনা! অভাগীকে জীবনে স্থ 
করতে হলেও, পুত্রবতী সে। স্থতরাং মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনের সমন্ত 
ক্ষত সে নিশ্চপ্্ মুছে ফেলতে পারবে-এই অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত 
হতে হবে না। “তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া (অভাগী) বলিতে লাগিল, 
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ছোটজাত ব'লে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না করতে পারবে না, দুঃখী বলে কেউ 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন,_রথকে যে 
আনতেই হবে|” এই অস্বাভাবিক অনুপ্রেরণার উত্তেজনায় অভাগী অসহায় 
কাঙালীর কথা ভেবে দেখেনি । মায়ের রথ-যাত্রীর বিরামহীন, বিচ্ছেদহীন 
বর্ণনায়-_“কাঙালীর স্বপ্ন দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, 
বিশ্বয়ে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন 
মিশিয়া যাইতে চাহিল।” মৃত্যুর মোহে অভাগী কাঙালীর প্রতি উদাসীন 
হয়ে পড়েছে । প্রিয় সন্তানকে ছেড়ে চলে যেতে তার কোন ছুঃখবোধই 
জাগেনি__“ক্যাওলার হাতের আগুনের লোভে” প্রাণ দিয়ে “সতীলক্ষ্ী”র 
,সৌভাগ্যলাভ অভাগীকে অতিমাত্রায় প্রলুব্ধ করেছে। কিন্তু কাঙালী মায়ের 
আকুলতায় বিচলিত হয়েছে, ছুঃখও পেয়েছে । 

অভাগী আশা-নিরাশায় আন্দোলিত হয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে, 
কিন্ত অসমাপ্ত অনুষ্ঠানকে পুর্ণত1 দান করতে কাঙালীর ছুর্তোগ হয়েছে শুরু। 
ছোটজাতের খশান-উৎসব যে নিতান্তই মুলাহীন এবং এই ইচ্ছা পোষণ 
করাও যে তাদের পক্ষে অযৌক্তিক, কাালী কাঠের অভাবে মায়ের মৃতদেহ 
সংকার করতে না পেরে, ত। উপলব্ধি করেছে । জীবিতকালেই যে জাতের 
উপস্থিতিতে উচ্চবর্ণসমাজ গোবর জলের ছড়। দিয়ে শুচিতা রক্ষা করে, সে 
জাতের মৃতদেহ নিয়ে সাড়ম্বরে অনুষ্ঠান শুধু ছুঃস**” নব, গভীর অপরাধ । 
একদিকে মৃত মুখুজ্যে-গৃহিণীর শ্রাদ্ধ-বাসর-_পুণ্যবতীর উদ্দেশ্টে গ্রামীণ 
অধিবাসীর শ্রদ্ধাবনত মনোভাব; অন্যদিকে “ছুলের মড়া”-র প্রতি কি গভীর 
ঘ্বণাবোধ! কিন্তু অভাগীও তো শ্বামী-পুত্র বর্তমানেই প্রাণত্যাগ করেছে, 
তবে কেন এতো! বৈষম্য! পাপ-পুণ্য, গ্ভায়-অন্যায়,। ভাল-মন্দ--সমাজ 
সব কিছুরই বিচার করেছে জাতিভেদের দোহাই দিয়ে । বর্ণ-বৈষমোর গুরুত্তে 
ধর্মবোধও হয়েছে লুপ্ত ঃ উচ্চবর্ণের গড়ে তোল নিয়ম-নিষ্টার শৃঙ্খলে এই 
নিয়শ্রেণীর দরিদ্রের] আবদ্ধ হতে পারেনি, তাই তো তার! অনাচারীরূপে 
পরিগণিত হয়েছে এবং সমাজ-বহিভূ্ত হ'য়ে ত্বণিত হয়েছে । অর্থগৌরবে, 


৩৪৪ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


জাতিগৌরবে, আচারের প্রাণহীন ব্যবস্থার অনুসরণে তথাকথিত নৈষ্ঠিক 
উচ্চবর্ণীয় সমাজ যে অন্যায়ের প্রশ্রয় দিয়েছে, যে নিষ্ুরতার পরিচয় দিয়েছে, 
শরৎচন্দ্রের অভাগীর ত্বর্গ-লাভের চিত্র তারই পটভূমিকায় রচিত। ধর্মের বৃহৎ 
ক্ষেত্রকে লোকাচার এবং দেশাচার প্রভৃতি ক্ষুত্রতাম় বিভক্ত ক'রে ক্ষয়িঝুঃ 
সমাজধর্মের ভিত্তি হ'য়ে এসেছে শিথিল । ****পোড়া খড়ের আটটি হইতে ষে 
বল্ল ধৃ'য়াটুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু 
পাতিয়া কাঙালী উধ্ব্দৃষ্টে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।” -_মায়ের ন্বর্গ-রথ 
দেখা যাবে কি? কিন্তু শরৎচন্দ্রের শিল্পী-মানস দেখেছে নিঃসহায়, অনাদ্ত, 
লাঞ্চিত মানবগোষ্ঠীর গোপন দীর্ঘশ্বাসে আস্ফালন-সর্বন্ব, ধবংসপ্রবণ সমাজ-জীবন 
স্বল্প ধোয়াটুকুর মতই বিলীন হ'তে চলেছে । অনাগতকালের অবশ্বস্তাবী 
পরিণাম “অভাগীর হ্বর্গ-রথের” মতই শরৎচন্দ্রের মানস-নেত্রে প্রতীয়মান 
হয়েছে-্যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে 
যাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে 
যারা কোনদিন ভেবেই পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিকার নেই.-'এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে; এরাই পাঠালে 
আমাকে মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে -.**_-«অভাগীর স্বর্গ” গল্পে 
এই নালিশেরই একটি শিক্পময় প্রতিধ্বনি শোনা যায়। . 

এই গল্পে শরৎচন্দ্র সমাজের যে চিত্র অস্কিত করেছেন, তার গুরুত্ব কোনও 
বিশেষ দেশগত নয়। লোকাচার ব দেশাচারকে উপলক্ষ ক'রে মানব-সমাজে 
এক সম্প্রদ্ধায় অন্য সম্প্রদায়কে পীড়ন করার ফলে বিভিন্ন দেশে বিচিত্র 
'সাম্প্রতিক সমস্যা” দেখা দ্রিয়েছে। কিন্তু এই সমস্তাগুলির উদ্ভব সবক্ষেত্রেই 
সবল এবং দুর্বলের মধ্যে । স্থতরাৎ সমস্তার বৈচিত্র্য থাকা সত্বেও একটি 
সর্বজনীন অসন্তোষ মানুষের সমস্ত বৃত্তিগুলিকে দুর্বল এবং অসহায় ক'রে 
তুলেছে । অধ্যাত্ম-তৃপ্তি নিয়ে মান্য বস্তুগত জীবনে সহজভাবে চল্তে 
পারছে না। তাই দ্বন্প্রবণ সমাজ-জীবনের আসন্ন পরিবর্তন সাহিত্যের মধ্যে 
প্রতিফলিত হ'তে শুরু করায় সাহিত্যের সর্বজনীনতা যুগের মানদণ্ডেই 
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প্রমাণিত হয়েছে--"*"*এই অভিশপ্ত, অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান 
বিসর্জন দিয়ে রুশ্‌-সাহিত্যের মত যে দ্দিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে 
নেমে গিয়ে তাদের সখ-ছুঃখ-বেদনার মাঝখানে দঈীড়াতে পারবে, সেদিন এই 
সাহিত্য-সাধনণা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার স্থান 
ক'রে নিতে পারবে...*__ “মহেশ”, "অভ গীর স্বর্গ” গল্প ছু'টির দেশ-কালোতীর্৭ণ 
আবেদন অবশ্য্বীকার্য। 

স্বভাব-সিদ্ধ বর্ণনা! সৌকর্ষে, ভাবার স্থমিষ্টতায়, যথাযথ সংলাপ-প্রয়োগে 
এবং শ্বল্প পরিসর-বদ্ধ অভাগীর জীবন-সমাপ্তির কাহিনী গল্পকার শরৎচন্দ্রের 
অপস্থয়মান প্রতিতার শেষ নিদর্শন। অত্যাধুনিক সাহিত্যের প্রতিক্কিয়া- 
মুখর স্থপ্রশন্ত পথের কয়েকটি স্ুদূঢ় ভিত্তিমূল শরৎচন্দ্রের এই গল্প কণটিব 
সঙ্গে অন্ুবিদ্ধ হ'য়ে রয়েছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 


(১৮) 
হরিলক্ষ্মী 


“মহেশ? এবং “অভাগীর স্বর্গ, গল্প ছু'টির প্রকাশকাল 'হরিলক্ষমী” 'পরেশ' 
অপেক্ষা ছু'তিন বছর আগে। উতকষ্টতর রচনাভঙ্গীর পর্চিয় নিয়ে “মহেশে"র 
পরবর্তী গল্পগুলির আবির্ভাব আশা করা আমাদের পক্ষে অন্তায় নয়। 
শরংচন্দ্রের গল্প-উপন্তাসের রচনাকাল সঠিকভাবে নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি, 
বিশেষ ক'রে “উদ্বোধন পর্বে” । কিন্তু “জাগরণ পর্বে” তার বিভিন্ন রচনাগ্রলি 
সি হবার স্গে সঙ্গেই প্রকাশিত হয়েছে । সমসাময়িক মাসিক পত্রিকাগুলিতে 
সে সময়ে শরৎচন্দ্রের গল্প এবং উপন্যাস অনবরতই প্রকাশিত হ'তে থাকে । 
স্থতরাং কোনও রচনা অমনোনীত হ'য়ে লেখকের পুনর্ধার্জনের জন্ত অপেক্ষা 
করেনি। এদিক দিয়ে বিচার ক'রে “হরিলক্ষমী” পরেশ" "সতী" ও “অনুরাধা 
গল্পের ধারাবাহিক প্রকীশকালকে রচনাকাল বলেই ধরে নেওয়া! যেতে পারে। 
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“মহেশঃ “অভাগীর স্বর্গ গল্প ছুটতে শরৎচন্দ্র সমাজগত ও জাতিগত 
ঘবন্ব নিয়ে ব্যাপৃত ছিলেন। “হরিলক্ষমী” 'পরেশ' ইত্যাদি গল্পে তিনি আবার 
পারিবারিক চিত্র সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 'পরেশ+ গল্পের আঙ্গিক-সংরচনে 
শরৎচন্দ্র যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ছোটগল্পের লক্ষণ এখানে 
ত্বাভাবিক ভাবেই অক্ষু্ণ থেকেছে । 'পরেশ” এবং “হরিলক্্মী” একই সালে 
দু'টি মাসিক পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিন্ত 
আঙ্গিক'গঠনে “হরিলক্ী”? “পরেশে'র সমপধায়ে স্থান পেতে পারে না। 
হরিলক্ষ্মীর আঙ্দিক-শৈথিল্যে কয়েকক্ষেত্রে পাঠকের রস-দৃষ্টির পথ রুদ্ধ হয়েছে। 

“হরিলক্ষমী” গল্পটির পরিচ্ছেদ-বণ্টন এবং তার সার্থকতা সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনার উদ্ভব হওয়া স্বাভাবিক । গল্পটি বেশ দীর্ঘ সময়ের ঘটন! নিয়ে 
পরিস্ফুট। চারটি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ কাহিনীটি বিভক্ত হওয়ায় প্রত্যেকটি 
পরিচ্ছেদ অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে পড়েছে । এ শ্রেণীর দীর্ঘ পরিচ্ছেদবা।গী 
একই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ ওঁপন্তাসিক মন্থরতা এনে দেয়। কোনপ্রকার 
আকম্মিকতার প্রভাবে এক পরিচ্ছেদ থেকে অন্য পরিচ্ছেদে অনিবার্ধভাবে 
পরিক্রমণ করবার কৌতুহল চরিতার্থ হয় না। “হরিলম্দ্রী” গল্পে শরৎচন্দ্র 
পারিবারিক চিত্র অস্কন করেছেন কেবলমাত্র পারিবারিক জীবনের কয়েকটি 
তথ্য-সঙ্কুল সমস্তার পরিচয় দিতেই নয়, মনোবিজ্ঞানীর দৃষ্টি-কোণ দিয়ে 
এখানে তিনি পারিবারিক সমন্যাগুলি বিচার করেছেন। শরত্চন্দ্রের গন্প- 
উপন্যাসগুলির মধ্যে তার যে প্রবণতা আমরা এতদিন লক্ষ্য ক'রে এসেছি, 
“হরিলক্্ীশতে তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। জীবন-প্রবাহে মান্য (নর-নারী 
নিবিশেষে ) ক্রমাগত বিপর্যস্ত হচ্ছে চিরন্তন ছুঃখের হাত থেকে কোনক্রমেই 
নিষ্কৃতি পাচ্ছে না। ভাগ্যের পরিহাস বলেই আমরা এই সমাধানহীন 
জীবন-যাত্রার ব্যাখ্যা দ্রিতে বসি । কিন্তু শরৎচন্দ্রের জীবন-দর্শন তার সাহিত্যে 
শিল্পাপ্িত হ'য়ে আমাদের এ কথাই জানিয়েছে মাঞ্ষের জীবনে ট্র্যাজিভির 
বীজ নিহিত রয়েছে তার চরিত্রের মধ্যেই । অনাকাজ্কিত এই ছুঃখভোগের 
হাত থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়। “হরিলক্মী” গল্পে হরিলক্মী এবং 
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বিপিনের স্ত্রী কমলার মধ্যে তাদের চিত্ত-বৈপরীত্য এবং চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ষে 
কি গভীর ট্র্যাজিডির স্থষ্টি করেছিল, শরৎচন্দ্র সে দিকটিকেই মুখ্যভাবে চিত্রিত 
করতে চেয়েছেন। এই গল্পটি ঠিক পারিবারিক স্বার্থ-সঙ্কুলতা, স্েহবৎসলতা 
ইত্যার্দি বিষয়কে ভিত্তি করে দেখ! দেয়নি । ছুট নারী চরিত্রের সংঘাতে 
এখানে কাহিনী হয়েছে সচল। এই সংঘাতের উপলক্ষ কোন বাইরের 
ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে দেখ! দেয়নি ; সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রবণতাগুলিই 
প্রবল হয়ে কয়েকটি আকস্মিক ঘটনার সৃষ্টি করেছে । তাই গল্পটিতে 
পরিচ্ছেদের আধিক্য কম। চরিত্রের সংঘাতজনিত প্রতিক্রিয়ায় পরিচ্ছেদ 
ক+টি দীর্ঘতর হয়ে দেখা দিয়েছে, যেজন্য কাতিনীভাগে ঘটনার জটিলতায় 
* দ্রুত পরিণাম সম্বন্ধে অবহিত হওয়া সম্ভব হয়নি । 

£হুরিলম্ষ্রী” গল্পটি বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হয়ে প্রথমেই কাহিনী-স্ত্রপাতের 
অসংলগ্তায় পাঠকের মন কিছু পরিমাণে বাধা প্রাপ্ত হয়। প্রারান্তেই গল্পের 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে একবার “জাহাজ হেলে-ডিঙ্গী*র উপম। দিয়ে, আবার 
“মেঘখণ্ড অকাল ঝঞ্ধার” উপমা টেনে জানিরে দেবার প্রয়োজন ছিল না) 
কারণ বেলপুরের দুই শরিকের অর্থ-সামর্থা-শিক্ষার তারতম্য কাহিনী-বর্ণনার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের উপলব্ধি-গোচর হ'তে পারতো । তা! ছাড়া এই ছুই 
পরিবারের মধ্যে বিবাদের কারণ যাই থাকুক না কেন, বর্তমান সংঘর্ষের উদ্ভব 
ছুই শরিকের গৃহলক্ষ্মীদের উপলক্ষ ক'রে । 

প্রথম পরিচ্ছেদেই কাহিনীগত ছন্দের স্থস্পষ্ঠ আভাস আমরা উপলব্ধি 
করি। কাহিনীগত ঘন্ব এখানে বহির্ঘটনামূলক নয়। শিবচরণ এবং 
বিপিন যথাক্রমে পত্রিতল অট্রালিকা” এবং “জীর্ণ গৃহ” রূপেই পাশাপাশি 
বিরাজমান; বোধহয় দু'পক্ষের আথিক অসমতার জন্যই কোন প্রত্যক্ষ 
সংঘাত শিবচরণ এবং বিপিনের মধ্যে দেখ! দেয়নি। শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্যও 
তা ছিল না। তীর উদ্দেশ্ট অনুযায়ী সংঘাতের বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে 
হরিলক্্ীর অন্তরে এবং বিপিনের স্ত্রী কমল নিস্পৃহ থেকেও এই সংঘাতে 
অপর পক্ষরূপে কাহিনীভাগে সত্রিয় হয়েছে। প্রথম পরিচ্ছেদের দীর্ঘ বিস্তৃতির 


৩৪৮ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


মধ্যে হরিলম্ধ্মী এবং কমলার চারিত্রিক স্বরূপ স্পষ্টভাবে আমার্দের কাছে 
প্রতিভাত হয়ে উঠেছে। কিন্তু শিবচরণের পৌরুষহীন বীর্ষবত্তা এবং 
অহস্কারের পরিণাম নির্দেশে করবার জন্তই একটি স্বাভাবিক কৌতৃহল 
পাঠকমনে জাগ্রত ক'রে লেখক দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে পদার্পণ করেছেন । 

হরিলক্্ীর বিদেশ-যাত্রার স্থযোগ নিয়ে আবার ছুটি নারী-হদয় অত্যন্ত 
সহ্ৃদয় সংযোগ স্থাপনে মগ্ন হয়েছে, কিন্তু ক্রমশঃ কমলার নির্ভীক কাঠিন্তে 
হরিলক্ী হয়েছে ক্ষুন্। এবারেও শিবচরণের আক্রোশ-চরিতার্থের মধ্য দিযে 
বিপিনের ছূর্ভাগ্যাকাশে বিপদ পুগ্ীভূত হয়ে উঠেছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
হরিলক্্মী-কমলার পুনরায় সাক্ষাৎ লেখক ঘটতে দ্রেননি। বোধহয় তাতে 
কমলার ছুর্তাগ্যের গুরুত্ব হরিলক্ষ্ীর সহান্ভূতিশীল মনের স্পর্শে অনেক হ্রাস 
পেতো। এপর্যন্ত এসে এই গল্পের আঙ্গিক-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এই ধারণাই 
পোষণ কর যায় যে, হরিলম্ী-কমলার চরিত্রগত দ্বন্দের অন্তরালে শিবচরণের 
নিষ্ঠুরতা ক্রিয়াশীল হয়েছে । চতুর্থ পরিচ্ছেদে হরিলক্ষ্মী শ্বামীর ব্যবহারের 
ষে পরিচয় পেয়েছে তা তার কাছে যেমন আকম্মিক এবং ছুঃখের, পাঠকের 
কাছেও তাই। কিন্তু শিবচরণের নিষ্রতা যে এতথানি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে 
ভার কোন অতি নিশ্চিত সম্ভাবনা সম্বন্ধে পাঠকমগ্ডলী সচেতন হঃয়ে ওঠবার 
অবকাশ পায়নি। কাহিনী-রূপায়ণের একটি নৃতনত্বই এখানে বিশেষ ভাবে 
মনোযোগ আকর্ষণ করে ; তা হচ্ছে হরিলক্্ী-কমলার মানসিক ছবন্দ-বৈচিত্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে শিবচরণের দ্বারা বিপিনের সর্বনাশ সাধন। হরিলক্ষমীর স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারের অবকাশে শিবচরণের দ্বার বিপিনের ক্ষতিসাধন শরৎচন্দ্র ক্রমশ: 
পরিস্ফুট করেছেন। কিন্তু দু'বার একই স্থযোগ গ্রহণ করার ফলে কাহিনীর 
রস কিছু পরিমাণে তরলায়িত হ'য়ে উঠেছে। শুধু তাই নয় হরিলন্ষমীর স্বাস্থ্য 
সম্পকিত ঘটনায় অনেক অসঙ্গতিও লক্ষ্য কর! যায়। 


হরিলব্মমী-কমলা-শিবচরণ-বিপিন সম্পর্ক-বিচার 
হরিলক্মী এই গল্পের প্রধান পাত্রী। অতএব কাহিনীর মুখ্য উদ্দেশ্ট 


হরিলম্মী ৩৪৯ 


হরিলক্্ীকে কেন্দ্র ক'রে আত্মম্বরূপ প্রকাশ করেছে। প্রধান পাত্র হিসেবে 
শিবচরণকে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কারণ তার ক্রুর কার্ধাবলীর জন্ত 
কাহিনীতে অনেকগুলি দুঃখময় পরিস্থিতির স্ঙ্টি হয়েছে। তা ছাড়া এই 
বৈচিত্র্য সম্পাদনার জন্তই 'হরিলক্ষমী” গল্লের মধ্যে গতিশীলতা অন্কুভব কর! 
ষায়। তবুও আমরা শিবচরণকে এই কাহিনীর প্রত্যক্ষ মধ্যমণিরূপে গ্রহণ 
করবো না। শরৎচন্দ্রের মনোবিশ্লেষণের ষে পদ্ধতি দ্বারা বণিত চরিত্রগুলি 
কাহিনীর অনিবার্ধ উপলক্ষ হয়ে দেখ। দেয়, সে জাতীয় চরিত্র হিসেবে 
আমর প্রধানভাবে পেয়েছি হরিলক্ষ্মী এবং কমলাকে। এই ছু'টি নারীচরিত্রের 
বিচিত্র বৈশিষ্ট্য নিয়েই “হরিলক্্মীঃ গন্গের মুখ্যরস ঘনীভূত হয়েছে এবং 
_শরখচন্দ্রের অন্তান্ত পারিবারিক কাহিনীর মধ্যে এই কাহিনীর দিক্‌-পরিবর্তন 
বেশ ম্পষ্টভাবেই উপলব্ধি করা যাঁয়। “বিন্দুর ছেলে” “নিষ্কৃতি+, 'মেজদিদি' 
প্রভৃতি গল্পে ষথাক্রমে অন্পপূর্ণা-বিন্দু ১ সিদ্ধেশ্বরী-শৈলজা, হেমাঙ্গিনী-কাদদ্বিনীর 
মধ্যে কাহিনীগত ঘন্দ রূপলাভ করলেও পারস্পরিক সন্বন্ধের ওপর তা 
প্রতিষ্ঠিত নয়। প্রতি ক্ষেত্রেই সন্তান-মেহের স্তত্র ধরে সাধারণ ঘরোয়া 
সমন্য। নিয়ে নারীচরিত্রগুলি বিকশিত হয়েছে । সে দিক্‌ দিয়ে হরিলম্ক্ীর 
চিত্বচাঞ্চল্য কমলার শিশু-পুত্রকে কেন্দ্র ক'রে দেখা দেয়নি। হরিলক্্মী 
শিবচরণের গৃহেই একমাত্র সর্বেসর্বা ছিলনা, পাডা প্রতিবেশী সকলেই 
হরিলক্্ীর মনোরপ্রন করতে ব্যস্ত থাকৃতেো৷। সে শিক্ষিতা, বয়স্কা এবং 
ধনীর গৃহিণী, সুতরাং তার সম্মান রক্ষার্থে আত্মীয়-পরিজন এতবেশী 
ব্যাপৃত ছিল যে কারুর সঙ্গেই হরিলক্মী স্বাভাবিকভাবে মেলামেশা 
করতে পারেনি । তখনও পর্যন্ত বিপিনের স্ত্রী কমলার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
হয়নি। এই বৈচিত্র্যহীন পরিবেশের মধ্যে হরিলম্্ীর কাছে কমলার প্রথম 
আগমনেই একটি বিশেষ ভাবাস্তর হরিলক্মীর মনে দেখা দিয়েছিল । 
কমলার নম্র অথচ দৃঢ় ব্যবহারে হরিলম্ম্রী মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছিল এই 
অতি সাধারণ গৃহস্থ বধুটির চরিত্রে এমন একটি বস্তু আছে যাতে সে 
সাধারণ হয়েও আত্ম-শ্বাতন্তয হারায়নি। শিক্ষা-দীক্ষার ফলেই হোক আর 


৩৫০ গল্পকার শরৎত্চন্জর 


ত্বচরিত্র মাহাত্মেই হোক হবিলক্মী পলীগ্রামে এসে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করছিল। কমলার সঙ্গে পরিচয় হবার পরই হরিলক্ষ্ী বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে 
কমলাকে কাছে টানতে চেয়েছে; কিন্তু রূপ, শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থায় হরিলক্মী 
কমলা অপেক্ষা অনেক উচ্চতর মর্ধাদাসম্পন্ন হয়েও কমলার কাছে নিজেকে 
অত্যন্ত দুর্বল অন্থভব করলো, “সবচেয়ে যে বস্ত তাহাকে বেশী বিদ্ধ করিল 
সে এঁ মেয়েটির দুরত্ব।” হরিলক্ষীর কমলাকে কেন্দ্র ক'রে এমন একটা 
মানসিক বিভ্রান্তি উপস্থিত হলো যেজন্ত অন্ুস্থতার মধ্যেও কমলার চিন্তা 
তার মন থেকে দূর হয়নি । 

কমলাকে আমর কাহনীতে অনুধাবন করেছি হরিলক্ীর সান্িধ্যে। 
হরিলক্্ীর সঙ্গে তার ব্যবহার এবং কথাবার্তার মধ্য দ্বিয়েই অন্গভব কর! 
যায় যে কমল! দারিপ্র্যের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে থাকলেও আত্ম-সন্বমটুকু 
প্রাণপণে অক্ষুপ্ন রেখেছে । বিপিন শিবচরণের কাছে মিথ্য। লাঞ্িত হ'লে, 
কমল! ত1 নিয়ে হরিলম্মীর কাছে কোন অনুযোগ আবেদন করেনি ; হরিলক্ষমীর 
সঙ্গে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হবার আকাজ্ষ। থেকে নিজেকে নিরস্ত করেছে মাত্র। 
কমলার এই আত্মশ্সক্কোচনের কঠিন প্রাচীর ভেঙ্গে ফেলে হরিলম্দ্ী তার 
সঙ্গে একটি গ্রীতির বন্ধন স্থাপন করতে পারেনি । কমলা! তার নিজের অবস্থা 
সম্বন্ধে. অত্যন্ত সচেতন এবং সন্ত্রস্ত । শিবচরণের কাছে তার স্বামীর নানাবিধ 
অপমান এবং লাঞ্ছনার জন্য তার দুশ্চিন্তার অস্ত নেই। কমলার মত 
বাকৃ-সংযমী নারী-চরিত্র শৈলজা ও জ্ঞানদা ছাড়া শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির মধ্যে 
আর পাই না। তার চরিত্রের এশ্বর্ষ পল্লীগ্রামের অন্তান্য সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে 
থাকলেও হরিলক্্ীর অনুভূতিকে ফাকি দিতে পারেনি । সেঞ্জন্ত হরিলক্্ীকে 
কমলার সান্নিধ্য অতিমাত্রায় আকৃষ্ট করেছে। স্বামী শিবচরণ যে নিকুষ্ট 
কতকগুলি প্রবৃত্তির অধিকারী, হরিলক্ী ত1 জেনেছিল। কিন্তু মেজধউ 
কমলার কথা স্বামীর কাছে উত্থাপন ক'রে মেজবউ সম্পর্কে অত্যস্ত কৌতুহলী 
চিত্তকে সে নিরস্ত করতে চেয়েছে । কমপাকে সখিত্বের গভীর বন্ধনে পরিবৃত 
করতে না পেরে অশান্ত মনের ভার লাঘব করতে গিয়ে শিবচরণের কাছ 
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থেকে মে যেমন তাপ কটুক্তিপুর্ণ মন্তব্যে ব্যথা পেয়েছে, তেমনই তার 
কৌতুহল বিপিন এবং কমলার দুর্ভাগ্যের কারণ হ'য়ে দাড়িয়েছে । শিবচরণের 
মতো ব্যক্তির “ছুর্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় কথা কঠোর ও কর্কশ করিয়া 
উচ্চারণ করাকেই একমাত্র স্পষ্টবাদ্দিতা বলিয়া জানে।” এই ধারণ! 
হরিলক্মীকে ক্ষুব্ধ করেছে। 

শিবচরণকে নিয়ে হরিলক্ীর মতো৷ সুরুচি-সম্পন্ন। স্ত্রীর পক্ষে সুখী হওরা 
কষ্টসাধ্য। স্বামীর আচার-ব্যবহার কথাবার্ত হরিলক্মীকে এমন বিক্ষুব্ধ করেছিল 
বণেই কমলার সংস্পর্শে সে আনন্দ এবং তৃপ্তি খুঁজেছিল। কমলা এবং 
বিপিনের দাম্পত্যন্থ্খ হুরিলক্মীর দাম্পত্যন্থখ-বঞ্চিত জীবনে হয়তো! পরিতৃপ্তি 
বহন ক'রে এনেছিল। দেজন্যই হরিলক্ী তার সমস্ত এরশ্বর্ষের অহঙ্কার তুচ্ছ 
করে ছুটে গিয়েছে কমলার সান্লিধ্যলাভ করতে । যেমন দেখি, “দর্পচর্ণ” গল্পে 
নরেন তার দুঃখময় পপস্থতি ভূলতে বিমলার গৃহ্স্থথ উপভোগ করেছে। 
“বিষবৃক্ষে” নগেম্খনাথ তার ছন্দপূর্ণ জীবন থেকে পরিক্রাণ পেতে চেয়েছে 
কমলমুখী ও শ্শের স্থখসিক্ত পরিবেশে । শিব্চরণের ছৃর্যবহারে বিপিন 
এবং কমলার অশান্তি যতই বুদ্ধি পেলে! কমলা এবং হরিলম্মীর মধ্যেও 
নৈকট্য স্থাপনের পরিবর্তে বিচ্ছেদের সুত্রপাত হ'লো তত গভীরভাবে। 
হরিলক্্মীর শারীরিক অস্থস্থতা বোধহয় মানসিক অস্স্থতাবঈ প্রকাশ । 

রোগক্রিষ্টা হরিলম্্্রী নষ্টন্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য প্রথমবার কাশীধাত্র/ করেছে 
কমলার প্রতি গভীর অভিমান নিয়েই। স্বামীর অন্তায়ের জন্য হরিলম্ম্মীর 
লজ্জার সীমা নেই এবং এই লজ্জা থেকে মুক্তি পাবার জন্যই কমলাকে সে 
অন্তরঙ্গভাৰে আপন করতে চায়। কিন্তু কমলা, শৈলজা-বিন্দুবাসিনী প্রভৃতি 
চরিত্রের সমকক্ষ । নিজের ছুখিনীতভাবকে মিথ্যা অস্বীকার ক'রে গৌরব 
অন্বেষণে ব্যস্ত নয়, আবার আত্মসম্মানের সত্যকার মূল্য ক্ষুপ্ন করতে কুন্তিত। 
তাই হরিলক্মীর প্রিয়পাত্রী হ'তে গিয়ে অসম্মানিত এবং অপদস্থ হওয়ার ভয়ে 
কমল! নিজেকে অত্যন্ত সংযত ক'রে রেখেছিল। 

কাশ থেকে ফিরে এসে হরিলন্্ী নিজেই অিমান ত্যাগ ক'রে কমলার 
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সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চেয়েছে। কিন্তু কমলার শিশুপুত্র নিখিলকে সোনার 
হার উপহার দেবার স্থত্র ধরে উভয়ের মধ্যে গুরুতর বিরোধের স্চনা দেখা 
দেয়। কমলা তার এবং তার ত্বামীর অযথ| অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছে: 
সামান্ত ছু' একটি কথার মধ্য দিয়েই “আমর] গরীব, কিন্ত ভিখিরী নই। কোন 
একটা দামী জিনিষ হঠাৎ পাওয়া গেল বলেই ছৃ'্হাত পেতে নেব,_তা' 
নিইনে।* হরিলক্্ীকে তার স্সেহের দান ফিরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে কমলা 
ধনীর প্রীতির বন্ধনকেও প্রত্যাখ্যান করেছে ; কারণ হরিলক্ীর গ্রীতিবোধ 
পরোক্ষভাবে কমল! এবং তার স্বামী বিপিনের পায়ে দাসত্বের শৃঙ্খল হ'য়ে ফিরে 
এসেছে । হরিলক্ীর পক্ষে কমলার এই ব্যবহার মর্মন্ত্র হলেও, কমলার দ্িক 
থেকে এই প্রত্যাখ্যান অপমানের স্থষোগ-গ্রহণও বল! যেতে পারে আবার 
্ব্শশৃঙ্খলের পরবর্তা পরিণাম থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টাও হতে পারে । 

হরিলক্্রী এবং কমলার মধ্যে প্রথম থেকেই স্বাভাবিকগাবে একটি মধুর 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারেনি । এর প্রধান কারণ উভড়ের প্ররুতি-বৈশিষ্টা, 
তদুপরি শিবচরণের কার্কলাপ। এবার একটি প্রত্যক্ষ বিরোধ হরিলক্্ী 
এবং কমলার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । এতদিন হরিলক্্ী বিপিনের 
পরিবারের প্রতি+ শ্বামীর অন্যায় ব্যবহারের সমর্থন করেনি, উভয় পরিবারের 
মধ্যে থেকে মনোমালিন্যের চিরস্তন বীজটিকে দূর ক'রে ফেলতে চেষ্টা 
করেছে । কিন্তু এবার সে অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে কমলার দস্তকে দমন করতে 
প্রশ্থাসী হয়েছে স্বামীর সাহায্যে । 

শিবচরণের নিষ্ঠুরত1 এবার আর বিপিনকে রূঢ় কথ। বলেই ক্ষান্ত হয়নি, 
তাকে সর্বস্বান্ত ক'রে তার মৃত্যুর কারণ হৃঃয়ে দাড়িয়েছে । সামান্ত গোয়ালঘরকে 
কেন্দ্র ক'রে শিবচরণ বিপিনকে এক কঠিন মামলার সম্মুখীন হ'তে বাধ্য 
করেছে। বিপিন নির্ধিরোধী মানুষ, স্ত্রীর একাস্ত অনিচ্ছা না থাকলে হয়তো 
শিবচরণের কাছে মৌখিক অপমান সহা ক'রে একটা আপোধ-মীমাংসার 
ব্যবস্থা করতে পারতো! ॥। কিন্তু কমলা অন্তায়কে মেনে নিতে চায়নি, তার 
মতে--“বাঘের কাছে হাত ষোড় ক'রে দ্রাড়িয়ে আর লাভ কি? প্রাণ যা 
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যাবার তাযাবে, কেবল অপমানটাই উপরি পাওন| হবে।” স্থতরাং সংঘর্ষ 
এবার গভীরভাবেই উভয় পরিবারের মধ বূপলাভ করেছে, কিন্তু পরিণাম 
হয়েছে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর। হরিলক্্ী_“শুধু একটা ব্যাপার.*"ঠিক এতখানি 
জানিভ না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব। তাহ! যেমন নিষ্ঠুর তেমনই প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ এবং তেমনই বর্বর। পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন 
তাহা জানে না।” দ্বিতীয়বার রোগগ্রস্ম দেহকে রোগমুক্ত ক'রে যখন হরিলক্মী 
দীর্ঘ এক বছর পরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করলো, কমলার সান্নিধ্যের অনুগ্রহ তাকে 
গ্রহণ করতে হ'ল না। কমলাই হরিলক্মীর গৃহে তখন তার অনুগৃহীত1 এবং 
আশ্রিতা। দীর্ঘ একবছরের কোন ঘটনা শিবচরণ হরিলক্ধ্মীর কর্ণ গোচর 
করেনি, হরিলক্মী নিজেও “জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার সেই পুর্ব ক্ষত 
বাড়িয়া ওঠে, এ আশঙ্কায়” মৌন থেকেছে । কিন্তু কমলার জীবনে তাকে 
উপলক্ষ ক'রে যে এমন অন্যায় অনুষ্ঠিত হয়েছে-_হরিলক্মী তা কল্পনাও করতে 
পারেনি । স্বামীর বর্বরোচিত কার্ধের এই ন্বশংস পরিচয়ে কমলার বৈধব্য 
অনিবার্ধূপে দেখা দিয়েছে । হরিশক্মীকে কমল। একদিন অস্বীকার করেছিল 
তার জীবনে, হরিলক্ক্মীর সাগ্রহ ব্যাকুল ইচ্ছ! সেদিন হয়েছিল আহত। কিন্তু 
আজকে কমলাকে হরিলগ্মী আয়ত্তের মধ্যে পেয়েও ছুঃখের ভারে মুহামান । 
কমলার ক্ষতিপূরণ করতে তাই হরিলম্ট্ী কমলার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ, 
অপমান, লজ্জ। বুক দিয়ে আড়াল করে রেখেছে । হরি-ম্মী-কমলার এ মিলন 
যত ব্যথারই হোক, কমলার শিশুপুত্রের ভবিষ্যৎ জীবন থেকে নৈরাশ্যের 
কালিমা অপসারিত হ'য়ে গেছে ; কারণ হরিলম্ষ্রী নিঃসস্তান। 


উপসংহার 
'হরিলক্মী গলে শরৎ-প্রতিভার বৈচিত্র বেশ স্পষ্টভাবেই উপলব্ধি 
কর] যায়। হরিলক্্ী এবং কমলার মধ্যে যে ছন্দের স্থচন। হয়েছে সেখানে 
পারিবারিক কোন বিশেষ সমস্যা প্রধান হয়ে ওঠেনি। যে কারণটিকে 


কেন্দ্র ক'রে হরিলক্দ্ী এবং কমলার মধ্যে কতকগুলি অগ্রীতিকর ঘটনার 
৩ 
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স্টি হয়েছিল, তাকে যেমন বিশেষ কোনও সংজ্ঞায় নির্দেশ কর! যায়না, 
আবার অস্বীকার করাও যায়না। উভয়ের মধ্যে হৃগ্তা স্থাপনের প্ররন্নাম 
নিয়েই নানা সমন্তার অবতারণা। 


(১৯) 
পরেশ 


ব্যক্তি-বিশেষের নাম অনুসরণে গল্পের নামকরণ শরৎ্চন্দ্রের অনেক গল্পেই 
দেখা যায়। ধেমন দেবদাস,» “কাশীনাথ+ “চন্দ্রনাথ” শ্রীকান্ত”, “বিগ্রদাস' 
ইত্যাদি গল্প এবং উপন্যাসের নামকরণ হয়েছে প্রধান চরিত্রকে কেন্দ্র ক'রে । 
'পরেশ' গল্পের প্রধান চরিত্র গুরুচরণ। গুরুচরণকে কেন্দ্র ক'রে কাহিনী 
আবতিত। স্থতরাং কাহিনীর নামকরণ *গুরুচরণ” হওয়াই বাঞ্ছনীয় ছিল। 
পরেশ" গল্পের রচনাকালে শরৎচন্দ্র এমন একটি পর্যায়ে উপনীত হয়েছেন 
যখন তার সাহিত্য-স্থষ্টির অমূল্য সম্পদে বাঙলার পাঠকসমাজ অন্ুগৃহীত। 
তা ছাড়া গল্পের নামকরণে এবং পাত্র-পাত্রীর নাম নির্বাচনে শরৎচন্দ্র চিরকালই 
যত্বণীল। ম্ৃতরাং “পরেশ” গল্পের নামকরণে ত্রুটি থাকা আশ্চর্যের বিষয় । 

এক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার ক'রে আমাদের মনে হয় 
পরেশ' নামকরণ অসার্থক নয়। কাহিনীভাগে গুরুচরণের প্রাধান্য যথেষ্ট 
এবং পরেশের প্রত্যক্ষ সক্ত্রিয়তা তেমন উল্লেখযোগা নয়। কিন্তু গুরুচরণের 
অন্তরের পরিচয় এবং চরিত্রের অবাঞ্থিত-বিকাশ পরেশকে উদ্দেশ্য ক'রে ব্ধপ 
পেয়েছে । পরেশকে ভিত্তি ক'রেই যেন গুরুচরণের অবস্থিতি। তাই 
পরেশের দুর্ব্যবহারে ক্রমে ক্রমে যখন গুরুচরণ একটির পর একটি আঘাত 
পেয়ে তার স্বাভাবিক জ্ঞান-বুদ্ধি-নিষ্ঠা থেকে বিচাত হ'য়ে পড়লেন, কাহিনীর 
উদ্দেশ্ত চরিতার্থ হয়েছে তখনই । বার্ধক্যের প্রাস্তভাগে উপস্থিত হয়ে 
গুরুচরণের দীর্ঘদিনের চরিত্রবল ভূলুঠিত হয়েছে পরেশকে কেন্দ্র কারেই। 
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কাহিনীর উপলক্ষ গুরুচরণ হলেও, লক্ষ্য পরেশ। পরেশের মৌন অরুতজ্ঞতার 
জন্যই গুরুচরণের জীবনের শেষ অধ্যায়ে একটি ট্র্যাজিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। 
যে পরেশকে অবলম্বন ক'রে বিগতপত্বীক গুরুচরণ আপন বিপথগামী পুত্রের 
শোক ভূলতে চেষ্টা করেছেন, সেই পরেশের কাছ থেকে আঘাত এবং শেষ 
পর্ধস্ত আন্তরিক আহ্বান পেয়ে গুরুচরণের জীবনের পরিণাম নির্ধারিত হয়েছে। 
তাই পরেশকে নামকরণের মধ্যে দিয়ে প্রাধান্য দিতে গিয়ে “রৎচন্দ্র গুরুচরণের 
মানস-প্রবণতাকেই পরিস্ফুট ক'রে তুলেছেন । 

পরেশ” গল্পের আঙ্গিক ছোটগল্পের সার্থক পরিচয় নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। গল্পটি সাতটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত হ'য়েও পরিমিত "এবং সামপ্রস্থপূর্ণ 
"ভাবেই প্রথম থেকে শেষ পযন্ত দৃঢ় ম্ুসংবদ্ধ আঙ্গিকে পরিল্ফুট। বুদ্ধ 
গুরু5চরণের জীবনের একটি দুঃখময় অপ্যায়কে ছোটগল্পের আঙ্গিকে লিপিবদ্ধ 
কগরে মানব-জীবনের ন্েহ-মমভাপূর্ণ বন্ধনের একটি রহস্যময় দিকের 
আবরণ মুক্ত কর] হয়েছে। শরৎচন্দ্র বাঙালী একান্নব্ী পরিবারকে নিয়ে 
যত্গুলি গল্প রচনা করেছেন, 'পরেখ* গলের নিখুত আঙ্গিক তার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করতে পারে। 

চিত্র-চিত্রণের বৈশিষ্ট্য পিরেশ? গল্পের অন্যতম "গুণ বলা যেতে পারে। 
গুরুচরণ এই গঞ্সের প্রধান চরিত্র; গল্পের প্রথন 'গকে শেষ পর্ষন্ত তার 
উপপ্থিতি প্রতি পরিচ্ছেদেই আমর! অনুভব করেছ । বিভিন্ন ঘটনা এবং 
অন্যান্য চরিত্রগুলি গুরুচরণের প্রকৃত ন্বরূগ পরিস্ফুইনে সাঙ্াযা করেছে । 
“অপরিসীম ন্বধর্মনিষ্ঠা, চরিত্রের দৃঢ়তা এবং অবিচপি২ সাধুতা”্র অধিকারী 
গুরুচরণের অকল্মাৎ ভাগ্যবিপর্যয়ের চিত্র কাহিনীর মূল উপজীব্য বিষয়। 
গুরুচরণের অগপ্রসন্ন ভাগ্য তার চরিত্রের ওপর প্রাপান্য বিস্তার করেছে। 
তাই পরেশের অভাবনীয় ব্যবহারে গুরুচরণের বিহ্বল এবং অপ্রকুতিস্থ 
মনের অবস্থা লক্ষ্য "রে তার চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটেছে ব'লে সন্দেহ 
জাগে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে গুরুচরণ 
যে পর্যায়ে এসে দীড়িয়েছিলেন। ফেখানে চরিত্রের পরিবর্তন ঘট! অপেক্ষা 
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চরিত্রের অপ্ররুতিস্থ অবস্থ1! দেখা দেওয়াই সম্ভব। অস্থখের অভিনয় ক'রে, 
পরেশ গুরুচরণের সংঙ্গ দেখা করেনি, মেজ বউ সংক্রান্ত মামলায় তাকে 
অপাদস্থ করেছে, হরিচরণের অন্যায়ের সম্্থনও যে পরেশের দিক থেকে 
, এসেছে তাতে সন্দেহ "নই । স্থতরাৎ এগুলি শোকপুর্ণ অভিজ্ঞতা গুরুচরণের 
দীর্ঘ অতীতে আ1শা-আকাক্ষা।! এবং বর্তমানের একমাত্র নির্ভরস্থলট্রকুর 
ভিত্বি-চাতি ঘটিয়েছে । তিনি যেন আপন অন্তিত্ব সম্পর্কেও সচেতন নন; 
“ভূতাবিষ্টের” মতো। বিচরণ করেছেন । 

পরেশের আকস্মিক পরিবততন ছোটগল্পের দিক থেকে স্বাভাবিক, কারণ 
ছোটগল্পে চরিত্রের দ্িক-পরিবর্তনের ক্রমগ্ডলি ধীরে ধীরে যুক্তি-পরম্পরায় 
দেখান সম্ভব নঘূ। হরিচরণের মতো অন্তায়কারীর পক্ষেও যখন দাদার 
বেদনাপুর্ণ পরিণতিতে ভাবাস্থর দেখা দিয়েছে, তখন পরেশের পক্ষে 
জাঠামশাইয়ের স্তন্য চিত্ত-চাঞ্চলা দেখ! দেওয়। অসঙ্গত নয়। অতএব চরিত্রগুলি, 
ছোটগল্পের আঙ্গিকে যথা সম্ভব স্বাভাবিকভাবেই আবিভূর্তি হয়েছে। 

“পরেশ” গল্পের প্রারস্ত স্থচিত হয়েছে গ্রামের সর্বজন-স্বীকৃত গুরুচরণ 
মজুমদারের চরিত্র-মর্যাদা, আত্মসম্ম এবং ন্যায়নিষ্টার পরিচিতি জ্ঞাপনের 
মধা দিয়ে। প্রথম পরিচ্ছেদেই আমরা জেনেছি গুরুচরণের বিপথগামী পুত্র 
বিষলের অভাব গাহপে। পরেশের দ্বারা পুরণ হয়েছে । মেজবউয়ের প্রতি 
হরিচরণের দুর্ব্যবহার এবং পথগান্ন হ'য়ে যাওয়। দ্িতীয় পরিচ্ছেদে অতি সংযত 
বর্ণনায় লিপিবদ্ধ হয়েছে। এভাবে কাহিনী যে ক্রমশঃ ঘটনার অনিবার্ধতায় 
আবর্তনশীল হ*য়েও গতিশীল হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
পরেশের নেপথো আবির্ভাব এবং গুরুচরণকে অস্থখের নাম কারে মিথ্যা 
প্রবঞ্চনা করায় গুক্কচরণের সঙ্গে পাঠকেরও বিন্ময়ের অস্ত থাকে না। এই 
পরিচ্ছেদেই মেজবউকে গল। ধাক্। দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
অভিযোগে হরিচরণের বিরুদ্ধে গুরুচরণ আদ্দালতে নালিশ জানায় 
কাহিনীতেও বহিদ্বণ্দ এখান থেকেই শুরু । হুরিচরণের কৃতবিদ্য সন্তান পরেশ 
পিতার পক্ষই সমর্থন করেছে জ্যাঠামশাইয়ের অন্তরে গভীর আঘাত দিয়ে । 
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গুরুচরণের দৃঢ় বিশ্বাসের ভিত্তিতে ভাঙন ধরেছে তৃতীয় পরিচ্ছেদে। পরেশের 
কৌশলেই মেজবউকে মিথ্যা সংবাদে বাপের বাড়ী গ্ানাস্তরিত কারে 
হরিচরণ মোকদ্দমার নিদিষ্ট তারিখে গুঞ্চরণকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করেছে। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে পরেশ ফেরারী আসামী বিমলের কথা তার নিজের কাছে, 
রক্ষিত [কিছু কাগজপত্রের দ্বার৷ পুলিশের গোচর করেছে। বিমলের জন্য 
গুরুচরণের পিতৃহাদয়ে যে গভার ক্ষত লুকিয়ে ছিল, পরেশের দুবিনয়ে তার 
প্রকাশ ঘটেছে । পরেশের দিক থেকে উত্তরোত্বর আঘাত পেয়ে মোক্ষদ। 
গয়লানীকে পদাঘাত করায় গুঞুচরণের চরিত্রমহিমাপ স্খলন হয়নি, হতবুছি। 
গুঞুচরণের মানসিক বুভ্তিগুলির চেতনহীনতার পারচয় পাই। পঞ্চম 
পরিচ্ছেদে এই অভাবনীয় ঘটনায় পরেখের স্তব্ধ তা লক্ষ্য *৫ার বিষয়। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে বিশ্বকম। পুজা উপলক্ষে বাইজা-ঘজলিসে গঞ্চচরণের 
উপস্থিতি নিয়ে পাডা-প্রতিবেশী মহলে বিদ্রপ-ঠাটু। চলতে থাকে হ্চরণের 
সামনেই । গু"চরণের বিরুত পরিণতির আলোচনায় হরিচরণ কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। লেখক এই পরিচ্ছেদে একটি ইঙ্গিতে হরিচরণের 
মানসিক চাঞ্চল্যের একটি শন্দর চিত্র দান করেছেন। এরপর থেকে পরেশ 
এবং হরিচরণের নিদ্বন্বি মনোভাবের মধ্য দিয়ে কাহিনী শেষ পারস্ছেদে 
এসে উপস্থিত হয়েছে । এখানে পরেশ-গুরুচরণে” পুননিলমের মধ্যেই 
উপসংহারের অনিবাযতা। উপলদ্ধি কৰা যায়। 

দেবতুশ্য চরিন্্র গুরচরণের ছুভাগ্যাক।শেন মেঘমুক্তি ঘটেছে কাশ যাত্রা 
কঃরে। শরৎচন্দ্র জ্যেষ্ঠতাত এবং আতুন্পুত্রের ছন্দকে কেন্দ্র ক'রে কাহিশীর 
আর্ষিক-সঙ্জার অপুব উন্নয়ন সাধন করেছেন। কোনপ্রচার অসপতি বা 
অপ্রয়োজনীয় ঘটনা ও চরিত্রের দ্বারা কাহিনীর স্বাভাবিক গতিচ্ছন্দে বাধা 
উপস্থিত হয়নি। শরতচন্দ্রের অন্তান্ত পারিবারিক গম্পেং আাতৃদন্দ,। জানে 
জায়ে মনোমালিন্য ইত্যাদির স্থদীর্ঘ বিভ্তৃতির তুলনায় “পরেণ* গল্পের সংযত ব্ধপ 
পাঠকের দৃষ্টিতে অভিনব হ'য়ে দেখ! দিয়েছে । | 

পারিবারিক জীবনে একাস্তিক ন্লেহ-মমতার স্থত্্ ধ'রে যে সব সমন্তার উদ্ভব 
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সাধারণতঃ ঘটে থাকে, সেই সব সমস্তার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন «রামের স্থুমতি+ 
“বিন্দুর ছেলে” “মেজদিদি” ইত্যাদি । এই সমস্ত গল্পগুলিতে নারী-চরিত্রের 
নেহাতিশয্যের এবং স্লেহভাজনের জন্য অপূর্ব স্বার্থত্যাগের চিন্ত্র শরৎচন্দ্র বিভিন্ন 
দিক থেকে অঙ্কিত করেছেন। পুরুষ-চরিত্রের ন্বেহশীলত| এই পর্বে 
 কর্তব্যবোধের গুরুভারে আবৃত। সংসারের দায়িত্ব সর্বাংশে গ্রহণ করেও 
যাদব-গিরীশ একাত্ত নিলিগ্ত জীবন যাপন করেছে। গোকুলের মধ্যে প্রথম 
বাতিক্রম দেখা! যায় তার মাতৃ-প্রেম এবং ভ্রাতৃ-বাৎসল্যের পরিচয়ে, যেজন্য 
চিত্বের বিক্ষিপ্ত ভাবাকুলতায় সে তার পুরুষোচিত সংযম এবং অবিচলিত 
চরিত্রবল থেকে প্রায়ই বিচ্যুত হয়েছে । | 

গুরুচর্ণ-চরিত্রে একাধারে যাঁদব-গিরীশ এবং গোকুল-চরিত্রের বিশেষ 
প্রবণতাগুলির সংমিশ্রণ ঘটেছে । শরং-সাহিত্যে মাতন্সেহের অপ্রতিহত 
শক্তি-মহিম। বিচিত্রপ্ধপপে আত্মপ্রকাশ করেছে । নারীত্বের সর্বশেষ্ঠ উপাদান 
শরৎচন্দ্র মাতৃত্বের মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। “পরেশ গল্লেই প্রথম পিতু- 
স্নেহের অভূতপূর্ব উজ্জল প্রকাশে পাঠক কাহিনীর রস-বৈচিত্র্য উপলব্ধি করে। 
যাদব-গিরীশ কর্তব্যপরা য়ণ, ম্যায়শীল, নিষ্ঠাবান_-বিরাট একান্নবত্তাঁ পরিবারের 
সর্বময় কর্তা। পরিবারের প্রত্যেকের স্বার্থই এরা সমভাবে রক্ষা করেছেন। 
এই 'অপক্ষপাত দৃষ্টিই দৈনন্দিন ক্রুটি-বিচ্যুতি থেকে তীর্দের উদাসীন কারে 
তুলেছে । কোন প্রকার ব্যক্তিগত ন্সেহবোধে এর! চালিত হননি। 

গুরুচরণ কেবলমাত্র নিজ পরিবারের শ্রদ্ধাভাজন নন, শ্রাকুঞ্জপুরের “সর্বমান্য' 
ব্যক্তি, “তাহার অপরিসীম স্বধর্মনিষ্ঠা, চরিত্রের দৃঢ়তা এবং অবিচলিত সাধুতার 
সম্মুখে সকলেই সসম্থমে মাথ। নত করিত ।” যষ্ঠিতম বয়সে জীবনের প্রাস্তভাগে 
অবতীর্ণ হঃয়ে গুরুচরণ স্বভাবতই অসহায় হয়ে পড়েছিলেন; যে অসহায়বোধে 
গোকুল যৌবনেই অস্থির চিত্তে দ্বিন যাপন করেছে। 

গুরুচরণের জীবনে সবচেয়ে ঝড় দুঃখ ছিল পুত্র বিমলকে নিয়ে । বিপত্বীক 
গুরুচরণ দ্বিতীয়বাব দারপরিগ্রহ করেননি । একমাত্র পুত্রের জন্য হয়তো 
তিনি সমস্ত স্বার্থঝোধ পরিত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু তার সেই আশা! যখন 
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ধূলিসাৎ হ'য়ে যায়, মাতৃহীন ভ্রাতুশ্পুত্র পরেশই তার একমাত্র নির্ভরস্থল হ'য়ে 
দেখা দেয়। অকৃত্রিম প্রচেষ্টায়। আকুল আকাঙ্ফায় এবং অজন্র লেহে 
পরেশকে “বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া আজিও সমপ্ত পড়া তিনিই 
পড়াইয়া আমিতেছিলেন। বিমল যে কিছু শিখিল না, এ ছুঃখ তাহার এক 
পরেশ হইতে মিটিয়াছে।” গুরুচরণ যেন তার পিতৃত্বের সাধ্য-অসাধ্য সমস্ত 
অধ্যবসায় দিয়ে পরেশকে মানুষ ক'রে তুলেছেন। নিজ ছূর্ভাগা সন্তানের 
অসার্থক জীবন তিনি সার্থক দেখতে চেয়েছেন পরেশের মধ্যে । সন্ন্যাসীর 
পক্ষে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করা সম্ভব, কিন্তু গৃহীর পক্ষে অবলম্বনহীন একাকিত্ব 
দুর্বক হয়ে পডে। শুধু তাই নয়, এ পৃথিবীতে মানুষ আপন অস্তিত্বকে 
_নিরবধিকালের জন্য অমর ক'রে রাখতে চায়। মরণশীল জীবজগতে স্ষ্টির 
অনিবাধ অগ্রগামিতীয় মানুষের সেই আকাজ্ষা কখনও হয়েছে চরিতার্থ, 
কখনও বা হয়েছে নিম্ষল। বিমল তার পিতার যোগ্য অধিকারী হয়নি। 
পরম শ্রদ্ধেম পিতার জীবনে অমধাদার কলঙ্ক নিক্ষেপ করেছে। গুরুচরণ 
তাই শ্ব-গৌরবের অবমাননায় শঙ্কিত হ'য়ে পরেশের গৌরবে গৌরবান্বিত 
হতে চেয়েছেন। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে সযত্ব-পালিত ভ্রাতুক্পুত্রের অন্যায় সমর্থন, 
ছুরভিসদ্ধি এবং নীচতা দেখে গুরুচরণ সমস্ত পথিবীতে নিজেকে অত্যন্ত 
নিঃসছ্গ এবং নিঃসহায় মনে করেছেন। সম্পত্বি-বণ্টনের অভিপ্রায়ে 
হরিচরণের অসৎ ইচ্ছার প্রতিবাদ তান করেছেন। কর্তব্যনিষ্ঠা তখনও 
তার অটুট। মেজ বউকে তার প্রাপা অংশ থেকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা 
দেখে হরিচরণকে তিনি বাধা! দিয়েছেন। মেজ বউয়ের প্রতি হরিচরণের 
দরবযবহার যখন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, শ্রীকুগুপুরের স্থবিচারক ধীরচিত্ত গুরুচরণ 
আপন পারিবারিক অশান্তি দূর করতে পরেশের মুখ চেয়ে বসে আছেন। 
কিন্ত একসময়--“বিবাদ মিটাইতে, সালিশ নিষ্পত্তি করিতে, দলাদলির বিচার 
করিয়া দিতে” এই গুরুচরণই ছিলেন একক। 

পরেশকে সুশিক্ষিত করে তুলতে তীর সমগ্র জীবনের একনিষ্ঠ সাধনা 
নিয়োজিত হয়েছে । গুরুচরণ তীর পুর্বের সেই দৃঢ় মনোবল সম্পর্কে সন্দিহান 
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হয়ে উঠেছেন; কারণ হরিচরণের ছুধিনীত ব্যবহার এবং কার্ধকলাপের 
প্রতিবিধান তিনি কঠোর হস্তে দমন করতে পারছেন না। একট! অজ্ঞাত 
অক্ষমতা! তাকে যেন বার্ধকোর জড়ত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছে। ভাই যেন 
কল্পনেত্রে গুরুচরণ পরেশের মধ্য আপন যৌবনের প্রতিবিস্ব দেখতে পেয়েছেন; 
যেখানে বিরাজ করবে ন্যায় বিচার, ধর্মবোধ এবং সাধু সঙ্কল্প। মেজ বউমাকে 
সাত্বন৷ দিতে গিয়ে গুরুচরণ মেজবউয়ের পরেশ সম্বন্ধে সন্দেহ ভঙ্গ কবে 
বলেছেন-- “কিন্ত নয় মেজবউমা, আমার পরেশের সম্বন্ধে “কিন্ত চলে না। 
হরি তার বাপ বটে, কিন্তু সে আমারই ছেলে, সমস্ত পৃথিবী যদ্দি একদিকে 
ষায় তবু সে আমারই । তার জ্যাঠামশাই যে কখনো অন্যায় করে না এ যদি 
সে না বোঝে ত বৃথাই এতদিন পরের ছেলেকে বুক দিয়ে মানুষ ক'রে এলাম |” 
গুরুচরণের আশা, পরেশের মধোই উত্তরাধিকার শ্ত্রে দেখ! দেনে ন্যায়ুনিষ্ঠ 
গুরুচরণের অতীত। পরেশকে কেন্দ্র ক'রে খ্রুচরণের ক্েহ-মমত3- 
গ্রীতিবোধই কেবলমাত্র উচ্ছৃমিত হ'য়ে ওঠেনি, আত্মমধাদ রক্ষাণ জন্য ও 
তিনি ব্যগ্র হয়েছেন। উদ্ধত হরিচরণকে প্রতিরোধ করবার জন্য পরেশের 
সহায়তা তার পক্ষে একাস্ত প্রার্থনীয়। 

হরিচরণ চিরকাল বিদেশে চাকরা করাতে, মাতৃহীন পরেশের ভার 
, সুরচরণকে গ্রহণ করতে হয়েছে । তা ছাড়া বিগতদার হরিচরণ বড়ভাইয়ের 
পদাহ্ব অনুসরণ করেনি। অন্যদিকে তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে কাহিনীভাগে 
যে ভাবে পাই তাতে সপত্বী-পুত্রের প্রতি কর্তব্যজ্ঞান যে ভার মতো! 
স্বার্থপরায়ণা! নারীর পক্ষে থাক1 সম্ভব নয়, ত1 বুঝতে কষ্ট হয় না। ক্থৃতরাং 
ত্বাভাবিকভাবেই পরেশের সমস্ত দায়িত্ব একাম্নবর্তী পরিবারের কতা 
গুরুচরণের ওপর পড়েছিল । পরেশ উচ্চশিক্ষার কঠিন ধাপগুলি জ্োষ্ঠতাতের 
শ্কান্তিক চেষ্টার ফলে অতিক্রম করেছে । এবার পরিবারে একমান্র 
উপযুক্ত সন্তানের প্রতি সকলেরই দাবি দেখ! দ্রিয়েছে। পরেশ হরিচরণের 
নিঙ্ের সন্তান, স্থতরাং কর্তব্পালন না ক'রেও অধিকার স্থাপনের সাহস 
তার আছে। সেই অধিকারের জোরেই হুরিচরণ পিতৃত্বের গৌরব লাভ 
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করেছে পরেশকে দিয়ে আপন উদ্দেশ্ চরিতার্থ কঃরে। পরেশের প্রতি 
গুরুচরণ কেবলমান্তর স্লেহ-মমতার দাবি জানাননি, আশা করেছেন তাকে মানুষ 
ক'রে তোলার ম্বীকৃতি। কিন্তু পরেশ তাকে বঞ্চিত করেছে তার প্রাপ্য 
সম্মান থেকে । গুরুচরণের দেবতুল্য সত্ত। হরিচরণের ছুরভিসন্ধির কাছে 
ভূলুষ্ঠিত হয়েছে পরেশের মৌন সক্রিয়তায়। পরেশ পিতাকে ছুগ্ধাধে সমর্থন 
ক'রে আপন মন্ুব্ুত্বের অবমাননা করেছে । জ্ঞান ও সত্যের আলে 
পরেশের চোগ্েধ উদ্ভাসিত হয়েছে পুরুচরণের একনিষ্ঠ সাধনায়। মায়ের 
ন্েহমণ্ডিত উৎ্ক নিয়ে গুরুচরণ কঠিন বোগগ্রম্ত পরেশকে সেবা এবং যত্তবে 
স্থস্থ ক'রে তুলেছেন_-“তখন কোথাই বা ছোটবাবু আর কোথাই বা] তার 
সংমা। ভয়ে একবার দেখতে পর্যন্ত এলো না। তথন একলা জ্যাঠামশাই 
কিব! দিন কিবা রাত্রি” ।-_দাসী পঞ্চুর মায়ের এই মন্থব্যে গুরুচরণের অভ্তর 
ব্যখায় এবং আপন্দে আলোড়িত হ'য়ে উঠেছে ; অথচ পুভ্ত্রসম প্রি পরেশের 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে তিনি খাধা পেয়েছেন। মেজবউয়ের প্রতি হরিচরণের 
গপতর অন্তায়ের কোনও প্রকার প্রতিবিধান না করেই পরেশ কলকাত। 
চলে যাওয়ায় “গুরুচরণের পায়ের তলার মাটি পযন্ত যন ছুলিতে লাগিল ।” 
মুতের জন্য তার চিত্ত-চাঞ্চল্য দেখা! দিলেও “সাবেকর্দিনের সোনার চেন বিক্রী” 
করে তিনি মেজ শ্রাভৃজায়ার অপমানের প্রতিশোধ গ্রহন” দৃসন্ধল্প । পরেশের 
প্রবঞ্চনাযর এবার গুরুচরণ বিচারালয়ে সবসমক্ষে অপদস্থ হলেন। একটা 
অসম্ভব দুঃখপায়ক অভিভ্তাম় তাপ অন্তরে তখন বোধহয় এ প্রশ্থহইী দেখা 
দিয়েছিল- পরেশের পক্ষে এ কাঙ্গ সম্ভব কি? 

আপাতদৃষ্টিতে পরেশ-চিত্রের এই নিকৃষ্ট পরিচয়ে যেন পাঠকও পুবাপর 
সর্গাতি রক্ষা করতে পারে না। পূর্বাপর বলতে এখানে বর্তমান এবং 
ভবিষ্ততের কথাই বলা হয়েছে; কারণ অতীতের পরেশ সমন্ধে কোন ধারণ! 
আমাদের নেই। এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র হয়তো আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ব্যাখা 
দিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। গুরুচরণ এবং হরিচরণ সহোদর ভাই, কিন্তু 
স্বভাব তাদের সম্পূর্ণ বিপরীত। 'সবগুণান্বিতঃ গুরুচন্ণের *সবদৌষা শ্রিতঃ 
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পুত্র বিমল পিতার কোন সৎগুণ নিয়ে জন্মগ্রহণ ক'রে থাকলেও পারিপাশ্থিক 
পরিবেশে সে পথভষ্ট হয়েছে । পরেশের পক্ষে উত্তরাধিকারস্ত্রে হরিচরণের' 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্য লাভ করাই স্বাভাবিক । কিন্তু গুরুচরণের সাধু সন্কল্লের গ্রেরণ। 
এবং ন্যায়পরায়ণতার প্রভাবে পরেশ সুশিক্ষিত, কিন্তু মানসিক গঠন তার 
কতদূর ক্রটিশূন্ত তা সন্দেহের বিষয়। পিতৃব্যের তত্বাবধানে যতদিন পরেশ 
ছিল, ততদিন হয়তো তার পিতৃদত্ত গ্রবণতাগুলি প্রকাশ পায়নি । কিন্তু পিতার 
ংশ্রবে এসে পৈত্রিক প্রবৃত্তিগুলি তার জেগে উঠেছে; পিতা *এবং বিমাতার 
পারিপাশ্থবিক প্রভাব তাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করেছে। পরেশ পারিপাশ্থিক 
অবস্থার দাস, ব্যক্তিত্বহীনণ। বিমল মন্দ ভয়ে গেল কেন এবং গুরুচরণ বিমলকে 
সৎপথে আনতে চেষ্টা ক'রে কতখানি অরুতকার্ধ হয়েছিলেন তা আমরা জানিনা । 

পরেশ যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেও যে কৃতদ্বতার পরিচয় দিয়েছে, তার 
সম্বন্ধে কোন ভাল ধারণা প্রথমে পাঠকের মনে দেখা দিতে পারেনা। 
তার ব্যক্তিত্বহীনতার ফলে সে যে কতর্র নিম়স্তরে নেমে যেতে পারে, 
বিমলের সাত বছর জেল সংক্রান্ত ঘটনা থেকেও তা প্রমাণিত হয়েছে। 
সামান্য সম্রমবোধটুকুও পরেশের লোপ পেয়েছিল। পরেশের এই ব্যবহারে 
গুরুচরণ মর্মাহত--“কিছুক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে পরেশের মুখের প্রতি-*'চাহিয়৷ 
রহিলেন। তাহার পরে সেই নিম্পরভ অপলক দুই চক্ষের কোণ বাহিয়া 
ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল-.” কিন্ধু পরেশের দিক থেকে কোনও 
প্রকার ভাবাস্তরই প্রকাশ পেল না। 

গুরচরণকে আমর প্রথম থেকেই দেখেছি মিতভাষী, আত্মসংযমী এবং 
দঢ মনোভাবসম্পন্ন। পরেশের কথা চিন্তা ক'রে তার চিত্ত-বৈকল্য ঘটেছে 
বটে, কিন্তু পরেশের প্রতি তার গভীর আকর্ষণের কথা বিবৃত ক'রে 
স্বল্পক্ষেত্রেই উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন। পারিবারিক লজ্জাজনক কলহের কথা 
তার আশৈশবের বন্ধুকেও তিনি 'উদাস্তের আবরণে গোপন করেছেন।' 
কিন্তু পরেশের কাছ থেকে উপযুপরি দু'টি আঘাত পেয়ে গুরুচরণের একাস্তিক 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে, ভাঙন' ধরেছে । তাঁর মতো সংযমী পুরুষ ক্রোধান্ধ, 
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হয়ে গয়লানী মোক্ষদাকে পদাঘাত করেছেন। বিপথগামী বিমলের স্থানে 
পবেশকে প্রতিষ্ঠা করে গুরুচরণ পুত্রশোক তুলেছিলেন, কিন্তু সেই শোক 
যখন দ্বিগুণতর হঃয়ে তার ধুকে অগ্রিশিখার মতো! জলে উঠলো--“তাহার 
কাঁভ বা কথার মধ্যে অসঙ্গতি কিছুই ছিল না, তবুও পঞ্চর মার কেমন বেন 
ভারি খারাপ ঠেকিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ যেন সে বড় 
বাবু নয়” গুরুচরণের চরিত্রের দীপ্তি তাঁর ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যখন 
বাইরের লোকের কাছে যান হঃয়ে যেতে লাগলো, সত্যপ্রাণতায় তখনও তিনি 
অটুট , দাদার সত্াবাদিতার সুযোগ নিয়ে হরিচরণ উৎফুল্ল ভ"য়ে উঠলো 
বটে, কিন্তু পরেশ যেন পিতার এই কর্মোগ্যমে কোন উতৎসাহই পেলো ন]। 

* অন্ধ যেমন তার যগ্তির অভাবে নিজের অসহায়তা আরও গভীরভাবে 
উপলদ্ধি করে, বার্ধক্যের শেষ আশাস্থল এবং নিরস্থল পরেশের অভাবে 
গুরুচরণ সেইরূপ নিঃসভায়তার বেদনায় মুহামান হয়ে পড়েছেন । ম্থতরাং 
ভাল-মন্দ, সত্য-অসত্য ন্ায়-অন্তাঁয় সবকিছু একাকার ক'রে জীবনের কোন 
অর্থই গুরুচরণ খুজে পাননি । তাই নাচেব মজলিসে গুরুচরণকে অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে পরেশ দেখেছে_ণচোখে সেই জ্যোতি নাই, মুখে সে তেজ 
নাই, সমস্ত সানুষটাই যেন ভূঙাবিষ্টের ্ায়। সমস্ত সমালোচনার বাইরে 
গুরুচর« বর্তমান অবস্থায় উপনীত হয়েছেন__***'অর্ধচেতন দেহ ছাড়িয়া তিনি 
অন্তঠিত্ত হইয়া গেছেন।” শুতর।ং চরিত্রের পরিবর্তন ত।র ঘটেনি, মানসিক 
বৃত্তিগুলি অসীন সহিষুতা এবং গভীর ধৈষের বাধ অতিক্রম ক'রে বিকলতা! 
প্রাঞ্চ হয়েছে । 

পরেশের পরিবতন আকম্মিক হ'লেও স্বাভাবিক । ব্যক্তিত্বহীনের ব্যক্তিত্বের 
জাগরণ এমনিতাবেই ঘটে থাকে । কঠিন আঘাতে গুরুচরণ যেমন ভেঙে 
পড়েছেন, তার এই আত্মদানের মধ্য দিয়েই পরেশ মন্তমাত লাভের সুযোগ 
পেয়েছে । এতদিন তার শিক্ষা-দীক্ষা সবই ছিল পুঁথিগত এবং মৌখিক। এবার 
জীবনের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মূল্যে পরেশেব শিক্ষা পূর্ণতা লাভ করেছে। 
গুরুচরণের জীবনে আর কোন বন্ধনই রইলো না। তাই পরেশের শেষ 
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আহ্বানে “কাঙালের মত” তিনি স্বার্থপুর্ণ সংসার থেকে মুক্তির সন্ধান পেলেন। 
গুরুচরণের এই অসহায় কাঙালপন। পরেশের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় নয়, 
পরেশের স্থবিচারের প্রত্যাশায়ও নয়। মালিন্যপুর্ণ জগৎ থেকে মালিগ্তহীন 
জগতে যাত্রার আগ্রহে তিনি ব্যাকুল! তাই বোধহয় কাশীবাসী হ'য়ে গুরুচরণ 
তার জীবনের শেষ দিনটির জন্যই প্রতীক্ষারত। এইভাবেই পরেশ তাকে 
মুক্তির নির্দেশ দিয়েছে। 

শরৎচন্দ্রের পারিবারিক গল্পগুলিতে হরিচরণের মতো আর দ্বিতীয় চরিত্র 
খুঁজে পাওয়া যায় না। সে শুধু নিকষ্টমন! নয়, নিষুর। হরিচরণ হরিশের 
চেয়ে আরও এক ধাপ অগ্রসর হয়েছে 'অসং প্রবৃত্তির প্রকাশে । শরৎচন্দ্রের 
স্্ট ছোটভাইরা ব্ড়ভাইকে সবক্ষেত্রেই মান্ ক'রে চলেছে । কখনও উদ্ধত 
ব্যবহারে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেনি হরিচরণের মতো । গিরীশের প্রতি হরিশ 
এবং রমেশের ব্যবহার, শ্বামলালের প্রতি রামের, নবীনের প্রতি বিপিনের, 
যাদবের প্রতি মাধবের এবং গোকুলের প্রতি বিণশোদের কোন প্রকার ছুবিনীত 
মনোভাব প্রক।শ পায়নি । ভরিশের মনোভাব যাই হোক না কেন, আচরণে 
তার অশিষ্টতা ছিল না। এমন কি অমাজিত চাষী শত ও শিবুর কাহিনীতে 
ভ্রাতৃদ্বন্দের পরিচয় আমরা পাইনি । সাধারণতঃ "মেয়েলী বিবাদে? পুরুষেরা 
নিলিপ্ত থেকেছে গল্পের মধো। যেখানে পুরুষ সক্রিয় হয়েছে, সেখানেও 
বড়ভাইয়ের মর্ধাদা ছোট ভাই কখনও ক্ষ করেনি। 

হরিচরণের মধো এ দিক দিয়ে প্রথম ব্যতিক্রম দেখা গেল। স্বার্থবোধের 
উগ্রতায় সে শুধু অকৃতজ্ঞ নয়, দেব-গ্রতিম অগ্রজের সম্মান নষ্ট করতেও 
অকুষ্ঠিত। মৃত মেজভাইয়ের সম্পত্তি আত্মসাৎ করতে গিয়ে বাধা পেয়ে 
হরিচরণ গুরুচরণের বিরোধিতা শুরু করেছে । বিধবাকে গলা ধা দিয়ে 
বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবার প্রবৃত্তি হরিচরণের মতে। নীচাশয়ের পক্ষেই 
সম্ভব হয়েছে । গুরুচরণকে প্রতি পদে অপদস্থ এবং মিথ্যা অসম্মানে লাঞ্ছিত 
ক'রে সে উল্লাস করেছে *শুভচণ্তীর' পুজা ক'রে । এই হরিচরণই তার 
শ্বভাবান্ষায়ী কুচক্রান্ত 'থেকে বিরত হয়েছে নাচের মজলিসে গুরুচরণের 


গজ 
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, উপস্থিতির সংবাদ পেয়ে-_“তাহ।র কেমন যেন আজ ছেলেবেলার কথ! মনে 
হইতে লাগিল, একি -তাহার বড়দ1? একি গুরুচরণ মজুমদার ?”-_ সত্যকে 
ক্বীকার না ক'রে উপায় নেই। হরিচরণের মতো উগ্র স্বার্থ-চেতন ব্যক্তিকে 
তাই সতোর মর্যাদা দিতে হয়েছে । 

“পরেশ' গল্পটি “জাগরণ পর্বের শেষ পর্যায়ের রচনা । অত্যান্ত ক্স ইঙ্গিতে, 
অতি গৃঢ় মানসিক অবস্থার এত স্পষ্ট বিশ্লেষণ «পরেশ' গল্পের অভিনব উপাদান। 
প্রকাশভঙ্গীর সংযমে, ছোটগল্পের সংবেদনশীলতা যে সর্বাংশে পাঠকের চিত্তে 
রসোপলব্ধি ঘটাতে পারে এখানে তার পরিচয় নিহিত রয়েছে । এই গল্পের 
একটি প্রধান লক্ষণীয় বিষয় উচ্ছবানহীনত।। ছু"একটি অংশে গুরুচরণের সামান্ 
ভাবাকুলতার পরিচয় পাওয়া যায়; তবুও তার ন্নেহ-প্রবণ নির্বাক চিত্তের 
খবর আমাদের কাছে অজ্ঞাত থাকেনি। পরিমিত সংলাপে চরিস্রগুলি 
জীবস্ত হয়ে উঠতে কোন বাধ। পায়নি । 

প্রধান চরিব্রগুলি ছাড়। অন্যান্য পারিপাশ্থিক চরিত্রগুলিও "পরেশ গল্পে 
'্বাভাবিক হয়ে দেখ। দিয়েছে । হরিচরণের স্ত্রীর মতো চরিত্র-বিশিষ্টা নারী 
শরৎ-সাহিত্যে বিরল নয়। ভাশুর 'ুরুচরণ তার তীব্র কটুক্তি শ্রবণ ক'রে 
থাকলেও এই সত্যনিষ্ঠ ভাশুরের গ্রতি ছোট বউয়ের অবচেতন মনে শ্র্ধ। 
লুকিয়ে ছিল। তাই গয়ল৷ মেয়ের গায়ে পদাঘাত করাব কথা সে বিশ্বাস 
করেনি এবং স্বামীকেও এই অবিশ্বান্ত ব্যাপারে লিপু হ'তে বাধা দিয়েছে । 

পঞ্চুর মার চরিত্রে মনিবানুগত্য এবং বড় বাবুর দুঃখে ব্যথিত হওয়ার মধা 
দিয়ে শরৎ-সাহিত্যে সেবক-সেবিক। সম্প্রদায়ের শাশ্বত প্রবণতার প্রকাশ 
ঘটেছে । এই প্রসঙ্গে রতন, নৃত্যকালী, ভোলা, ধর্মদাস, হরিচরণ ইত্যাদি 
চরিত্রের কথা ম্মরণীয়। 

এই গল্পে পল্লী-প্রতিবেশ খুব সংক্ষেপে বণিত হ'লেও সজীব ব'লেই মনে 
হয়। যেগ্রামের লোক গুরুচরণকে একদিন দেবত। জ্ঞানে শ্রহ্ধ৷ করেছে, 
তারাই আবার নাচের উৎসবে গুরুচরণকে দেখতে পেয়ে তার বিরুদ্ধে 
অসন্মানস্থচক মস্তব্য প্রকাশ করেছে । গুরুচরণের প্রকৃত ছুংখ তাদের মনের 


৩৬৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


পর্দায় সামান্য আন্দোলনও ঘটাতে পারেনি । জনসাধারণের ভাল-মন্দ বিচারের 
এই স্বাভাবিক প্রবণতাটুকু শরৎচন্দ্র অতি স্বল্প কথায় প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছেন। 
লেখকের ব্যাখ্যা বা সমালোচনা করবার চেষ্টা! কোথাও প্রকাশ পায়নি; গল্পের 
সহজগতিতে ন্বতঃস্কতভাবেই জীবন-চিত্র লিপিবদ্ধ হয়েছে। 


(২০) 
সতী 


“সতী” গল্পের পাগুলিপিতে গল্পটির নাম পাই “সতীর স্বামী”। পরবতী- 
কালে শরৎচন্দ্র নামটি সংক্ষেপিত করেন। “সতী” গল্পটি শরং-প্রতিভার 
অস্তিমকালীন অন্যতম রচন1। এরপর একমাত্র 'অন্ুরাধা' ভিন্ন আর কোনও 
ছোটগল্প তিনি রচনা! করেননি। এই গল্পে শরৎচন্দ্র লেখনী সম্পূর্ণ নৃতন ব্ূপ 
নিয়ে দেখ! দ্বিয়েছে। তার ব্যঙ্গ-কুশলী ক্ষমতার প্রত্যক্ষ বিকাশ স্বরূপ “দতী' 
গল্পের নাম স্মরণীয় এবং বাঙল। ব্যঙ্গ-সাহিত্োর মধ্যে এই গল্পেধ একটি বিশেষ 
স্থান নিদিষ্ট । 

শরৎ-পাহিত্যের স্বাভাবিক প্রবণতার যে পরিচয় এ পর্যস্ত আমরা পেষেছি, 
তার কোনব্প প্রকাশ এখানে ঘটেনি । “সতী' নামকরণের মধ্যেও শরতচন্দ্রের 
ব্ঙ্গ-নিপুণ লেখনী ক্রিয়াখীল। নারী-চরিত্রের প্রতি এ শ্রেণীর ব্যঙ্গ শরৎ- 
সাহিত্যে ছুর্লভ। কিন্তু এখানে সভীত্বের তথাকথিত সংস্ক/রের প্রতি ব্যঙ্গ- 
গ্রাব্ণ হ'য়ে উঠেছেন শরৎচন্দ্র । 

শরৎচন্দ্র একবার বলেছিলেন, ****পরিপুর্ণ মনুষ্যত্বের সতীত্ব একট। অঙ্গ 
বই তো নয়। কাজেই মন্ুস্তত্বকে যে সে ছাপিয়ে যাবে, তা হ'তে পারে না।” 
দৈহিক শুচিতাকেই তিনি সতীত্বের একখাপ্র মাপক|ঠি হিসেবে স্বীকার করতে 
রাজী নন। যেনারী স্বামীর প্রতি হীন মনোভাব পোষণ করে, স্বামীর প্রতি 
অনুক্ষণ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিদানকে যে কর্তব্য ব'লে মনে করে, মাতৃদত্ত 'মন্ত্রকেই ঘে 
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জীবনে একমাত্র সত্যব্ূপে জানে, ম্বামীর প্রতি যার কোনও হৃদয়-বোধের 
প্রকাশ নেই, তাকেও সনাতন সমাজ “নতীঃ নামেই আখ্যাত করে। তাদের 
প্রতিই শরৎচন্দ্রের বিদ্রুপবাণ বধিত হয়েছে । যার হ্বদয়-বোধ নেই, অনুভূতি 
নেই, আছে শুধু নিপ্রাণ বিকৃত 'কর্তব্যে'র স্তূপীকূত বোবা, সেই স্ত্রী সমাজের 
দৃষ্টিতে সতী হ'লেও শরৎচন্দ্র তার মহিমা-কীর্তন করতে প্রত্তত নন; নির্মলা 
সতীত্বের পরাকাষ্ঠা) একনিষ্ঠ প্রেমের দোহাই দিয়ে সে স্বামীর জীবনকে 
দুধিষহ ক'রে তুলেছে । স্বামীর পাদোদক গ্রহণ না ক'রে সে অন্ত খাছ্য কোন 
দিন স্পর্শও করেনি । কিন্তু তাদের পারিবারিক জীবন থেকে শান্তি বিদায় 
নিয়েছে । যখন সতীত্বের মৃততিমতী বিগ্রহ আত্মহত্যার চেষ্ট। করেছে মানসিক 
বিকৃতির ফলে এবং সতীমায়ের সতীকন্যা ব'লে হরিশের সেবা না কারে 
তলার মন্দিরে ধন্ন। দিয়েছে-_-সামাজিক ব্যক্তিরা (সাধারণে) নির্মলার 
সতীত্বের ব্যাখ্যানে মুখরিত এবং সমস্ত দোষ হতভাগ্য হরিশের ওপর গিষে 
পড়েছে । কাহিনীর সমাপ্রিতে প্রীরাধার একনিষ্ঠ প্রেমের তীত্রতার ফলেই 
শ্রুরুষ্। মথুরায় আত্মগোপন করেছিলেন-_-এই শ্রেণীর ব্যঙ্গ-প্রবণ বর্ণনার 
তীক্ষতার মাধ্যমে শরতচন্দ্রঁ নির্লা জাতীয় নারী-চরিত্রের প্রতি 
বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। স্থতগাং লেখকের এই ব্যঙ্গ-প্রব্ণ 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করলে “সতী” নামকরণ যথার্থই সার্ক হয়েছে তা 
'অন্বীকার কর] যায় ন|। 

শরৎ-প্রতিভার অবসানক।লীন রচনা বলেই বোধ করি *সতী' গল্পের 
আঙ্গিক ক্রটিপুর্ণ। কাহিনী বা চরিত্রের দিক দিয়ে বিচার করলে একে 
ছোটগল্প বলতেই হবে; কিন্তু ঘটনাবিন্তাস অত্যন্ত ক্রটিপুর্ণ হওয়ায় ছোটগল্পের 
সংজ্ঞাকে ক্ষুপ্ন করেছে কয়েকক্ষেত্রে। কাহিনীর স্থত্রপাত হয়েছে ছোটগল্পের 
প্রকৃতি-টৈশিষ্ট্য নিয়েই । প্রারস্তে হরিশের যে পরিচয় দেওয়া হয়েছে, কাহিনীর 
অগ্রগতির সঙ্গে সে পরিচিতির কোনও সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। 
একটি মাত্র ঘটনার সুত্রপাত ক'রে ছোটগরের নিদিষ্ট পথ অনুমরণ করেও 
কিছুক্ষণ বাদেই--“এইথানে হরিশের একটু পুর্ব বৃত্বাস্ত বলা প্রয়োজন ।*__- 


৩৬৮ গল্পকার শরতচজ্ 


উক্তির পর দীর্ঘ পরিচ্ছেদুটিতে হরিশের সম গ্র জীবনের ও পরবর্তী ঘটনারাজির 
সারাংশ দিয়ে কাহিনী-সমাধ্থির পূর্বাভাস দেওয়াতে ছোটগল্পের কৌতৃহল 
যথেষ্ট কুপন হয়েছে । এই অংশে হরিশের পুর্ব জীবনের দীর্ঘ বর্ণনা, সেই 
প্রসঙ্গে পিতা রামমোহনের পরিচয় ও জীবনযাত্রা প্রণালী, লাবণ্যের 
পিতার সুদীর্ঘ পরিচিতি-পর্ব এবং রামমোহন ও হরকুমারের মতবিরোধ ও 
দ্বন্দের বিস্তৃত বর্ণন৷ দিয়ে কাহিনীকে ভারাক্রান্ত করার কোনও প্রয়োজন ছিল 
না। হ্রিশের সঙ্গে লাবণোর ঘনিষ্ঠতার ইঙ্গিতমাত্র দিয়ে হরিশের সঙ্গে 
নির্মলার বিবাহ বর্ণনা করলেই ছোটগলের দিক দিয়ে তা ক্রটিহীন হ'তো। 
প্রথম পরিচ্ছেদের শেষ অনুচ্ছেদটি শুধু অহেতুক নয়, কাহিনীর সমস্ত 
কৌতুহলকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়েছে । এই অংশটুকু বা দিলেই ভাল হ'তো 
কারণ ছিতীয় পরিচ্ছেদ থেকেই মৃল কাহিনী শুরু হয়েছে। আঙ্গিক-শুদ্ধিব 
দিক দিয়ে প্রথম পরিচ্ছেদের অপ্রয়োজনীয় অংশগুলি বাদ দিলে দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ থেকে গল্পের 58995755 পুরোপুরি বজায় থাকৃতো]। | 

দ্িতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদে দেখি, নির্ষলার সতীত্বের কর্তবা- 
পালনে হরিশের জীবন ছুধিষহ ভয়ে উঠেছেখ। পঞ্চম পরিচ্ছেদটি, কাহিনী 
স্থত্রপাতে যে ঘটনাটি ঘটে, তারই অন্ুবৃত্তি হিসেবে রচিত। এখানে নির্মলা- 
হুরিশের ঘন্দ আরও তীব্র হ'য়ে উঠেছে এবং শেষ পরিচ্ছেদে কাহিনী ০11772%-এ 
উঠেছে নির্মলার আফিং খেয়ে আত্মহত্যার প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে। কাহিনী- 
সমাপ্তির শেষ অচ্চ্ছেদটিও অহ্তিক এবং অতিরিক্ত । এই অনুচ্ছেদটি বাদ 
দিলে কাহিনী অপুর্বভাবে শেষ হ'তো। অবশ্য শরৎচন্জ্রের ব্যঙ্গ-প্রবণ লেখনীর 
গতি সক্রিয় হয়েছে শ্রকষ্চ-রাধার প্রেম-গ্রকৃতির প্রতি ব্যঙ্গোক্তির মাধামে। 
আমাদের দেশে শ্রীরাধার প্রেম আদর্শায়িত, তাই আদর্শের প্রতি ব্যঙ্গ ক'রে 
শরৎচন্দ্র হরিশের মানসিক অবস্থা চিত্রিত করেছেন। 

'প্থনির্দেশ" গল্পের সমাপ্তিতে এবং “সতী” গল্পের শেষ অনুচ্ছেদে শ্রারাধার 
একনিষ্ঠ প্রেমের দু'টি বিপরীত ব্যাখ্যা পাওয়! যায়। প্রথম গল্পে শরৎচন্্ু 
হেমের বিরহপুর্ণ ভালবাসাকে শ্রীরাধার চিরবিরহী বেদনার পটভূমিকায় 


সতী ৩৬৯ 


বর্ণনা করেছেন--যে রীতিতে যুগে যুগে কবিরা রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীল! 
কীর্তন করেছেন। কিন্ত “সতী? গলে নির্মলার আত্যস্তিক পতিপ্রাণতা"য় 
উৎকন্তিত ও বিপর্যস্ত হরিশ ব্রজনাথের মথুরায় পলায়ন শ্রীরাধার একনিষ্ঠ 
প্রেমের আতিশয্যের ফলেই সম্ভব হয়েছে--এ কথা ভেবে নিজেকে যেন 
সাময়িকভাবে সাত্বনা দিয়েছে । নির্মল মনে করেছে, হরিশের প্রতি তার 
একনিষ্ঠ প্রেম। তারই তথাকথিত আধিক্যে হরিশ ক্ষোভে এবং ভীতিপূর্ণ 
দুষ্টি নিয়ে রাধাকষ্ণের প্রেমকে বিচার করেছে। 

শরৎচন্দ্র একবার বলেছিলেন-_”...একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই 
বস্ত নয়, একথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না! পায় ত এ সত্য বেঁচে থাকবে 
'কোথায় 1.” শরৎচন্দ্রের এই ভাষণ দেবার কিছুদিনের মধ্যেই “সতী? গল্পটি 
রচিত হয়। এ থেকে মনে হয়, এই মস্তব্যটিকে প্রমাণ করতেই শরৎচন্দ্র 
'সতী+ গল্পের অবতারণ| করেছেন এবং তার উদ্দেশ্বকে সার্থক ক'রে তুলতে 
এতো! অধিক ব্যঙ্গ-প্রবণ হয়ে উঠেছেন। 

নির্মলাকে ঘরে আনবার আগে হরিশের পিতা চেয়েছিলেন “সে যদি তার 
( নির্মলার ) মায়ের সতীত্ব আর বাপের হছুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে 
আসে" সেটাই পরম ভাগ্যের কথা। «নির্জলার সতী সাধবী মাতাঠাকুরাণী” 
বধৃ-জীবনের চরম তত্বটি মেয়ের কানে দিলেন," "্ষ মান্যকে চোখে 
চোখে না! রাখলেই সে গেল।” নির্মলার এই মাতৃদত্ত মন্ত্র তার পরবর্তী 
জীবনে কি গভীর প্রতিক্রিয়া নিয়ে দেখা দিয়েছিল এবং তার ফলে হরিশ- 
নির্মলার সম্পর্কের মধ্যে যে ট্র্যাজিডির সূত্রপাত হয়েছিল, ব্তমান কাহিনীতে 
সে চিজ্সই অস্কিত হয়েছে। 

শরৎ-সাহিত্যে নর-নারীর মিলনের মধ্যে ষে ট্র্যাজিডি নিহিত রয়েছে, 
হরিশ ও নির্দলার মিলনের মধ্যেও সেই শ্রেণীর একটা বিচ্ছেদজনিত রস 
নিহিত আছে। স্বামী-স্ত্রী হ'য়েও কাশীনাথ ও কমল! নিজেদের প্রকৃতি 
বৈশিষ্ট্যের জন্ত (বিশেষ ক'রে কাশীনাথের জন্য ) পরস্পর মিলিত হ'তে 


পারেনি। নির্মলা ও হরিশ শ্বামী-স্ত্রী হওয়া সত্বেও পরস্পরের হৃদয়-সামগিখ্যে 
৪ 


৩৭৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


আসতে পারেনি । প্রথম ক্ষেত্রে কাশীনাথ ও কমল! ' উভয়ের মধ্যে আকর্ষণ 
থাকা সত্বেও মিলতে পারেনি । নায়ক-নায়িকা! চরিত্রের এই বিপর্ষয় পাঠক- 
মনে ট্র্যাজিক রসের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু হরিশ ও নির্মলার পরস্পরের মধ্যে 
প্রেমবোধ ছিল না; তা ছাড়। নির্মল।-চরিত্রে মর্যাদা] দেবার মতে! এমন কোন 
বৈশিষ্ট্যই নেই। নির্মলা ও হরিশের দুর্ভাগ্যে পাঠকমনে করুণার (78016010 
রস) সঞ্চার হয়, ট্র্টাজিডির রস উপজাত হয় না। নির্মলার চরিত্রে মাঝে 
মাঝে এমন হীনতার প্রকাশ ঘটেছে, যার ফলে কাহিনীতে ট্র্যাজিক রস 
সঞ্চারিত হয়নি। ব্যঙ্গ-সাহিত্য অনেক সময় ট্র্যাজিক রস সধশর করতে পারে 
বটে, কিন্ত এই গল্পে ব্যঙ্গরস জীবনের গভীরতর প্রদেশে প্রসারিত নয় বলেই 
কিছু পরিমাণে তরলায়িত আকার ধারণ করেছে । শরৎ-সাহিত্যে নর-নারীর 
মিলনের মধ্যে যে চিরস্তন বাধা রয়ে গেছে (তা ঘটনাগত বা চরিব্রগত 
যে কোনও বৈশিষ্ট্যের জন্য হোক না কেন) এখানে সেই টট্র্যাজিডির দ্বূপ 
ব্যঙ্গোক্তির ফলে ম্বাভাবিকত্ব লাভ করেনি বটে, কিন্তু নর-নারীর প্রকৃতি- 
বৈশিষ্ট্যের ওপর ভিত্তি ক'রেই কাহিনীর গতি সচল। 

হরিশের “সতী স্ত্রীর একনিষ্ঠ পতিগ্রেমের স্ুছুঃসহ নাগপাশের বাধন 
.হুইতে মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে পড়ে নাই।” প্রেম এবং প্রাণহীন 
কর্তব্য যে এক জিনিস নয় নির্মলার সে বোধ ছিল ন1। সতীত্বের যে চিরাচরিত 
আদর্শ হিন্দুসমাজে প্রচলিত, তার প্রতি নির্মলার অন্ুভূতিহীন মন আকৃষ্ট 
হয়েছে। হরিশকে নির্মল হৃদয়ের কোন অনুভূতি দিয়ে জানতে চায়নি, 
চেয়েছে তথাকথিত কর্তব্পালনের মধ্যে দিয়ে। তাই হরিশকে নির্মল তত্র 
হয়েও ভালবাসতে পারেনি বলেই, বিশ্বাসও করতে পারেনি; কারণ সে 
নিজেকেই বিশ্বাস করতে জানে না। স্বামীর হৃদয়কে অস্বীকার করে সে 
সতীত্বের প্রতিমৃত্তি হ'তে চেয়েছে। স্বামীর অসুস্থতায় তার হৃদয় বেদনায় 
অভিভূত হয়নি, মগ্ন হয়েছে নিজ সতীত্বের মহিমা কীর্তনে। অসুস্থ স্বামীকে 
সেব। এবং সাত্বনা দেওয়া অপেক্ষা সে শীতলার মন্দিরে ধন্ন! দিয়ে উপবাসের 
মাধ্যমে সতীত্বের- মহিম! প্রতিষ্ঠায় উদ্গ্রীব। এই কুচ্ছ_সাধনার দ্বারাই 


সতী ৩৭১ 


স্বামীর আরোগ্যলাভ সম্ভব--এই দৃঢ় বিশ্বাস তার মনে ক্রিয়াশীল। হরিশের 
কার্ধকলাপে সন্দেহ ক'রে নির্মল কটুক্তি করেছে, বিবাদ করেছে। কিন্তু 
স্বামীকে নীচ এবং হীন সন্দেহ করলেও দম্বামীর পাদোদক পান না করিয়া 
নির্মলা কোনদিন জলম্পর্শ করিত না ।” লাবণ্য এবং হরিশের পূর্ব ঘনিষ্ঠতা 
তার অজানা! ছিল না। তাই এ সম্পর্কে নির্মলার ব্যবহারে উগ্রতা প্রকাশ 
পেয়েছে । স্বাভাবিক ভদ্রতাবোধেই হয়তো লাবণ্যের সামনে নির্সলা কোন 
কটু মন্তব্য করেনি। কিন্তপরে আফিং খেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে। 
নারী স্বভাবতই তার পপ্রিয়তমে”র জীবনে অন্ত নারীর অস্তিত্ব সহা করতে 
পারেনা । সেদিক দিয়ে হয়তো! নির্মল অস্বাভাবিক চরিত্র-বিশিষ্টা নম়ব। 
কিন্ত নির্মলার ব্যবহারে অতি উগ্রতা প্রকাশ পেয়েছে নিজেকে সতীত্বের 
পরাকাষ্টারপে প্রমাণ করতে । তা ছাড়া “সংশয়ের বস্থ অবিসংবাদী 
সত্যরূপে দেখা দরিয়া বোধ হয় তাহাকেও (নির্মলাকে ) হতচেতন করিয়া 
ফেলিয়াছিল।” 

হরিশের প্রতি নির্মলার সত্যকারের প্রেমবোধ ছিল না! বলেই কাহিনীর 
নান! ঘটনার মধ্যে দেখি, নির্মল! হরিশের বিরুদ্ধে কুৎমিত মন্তব্য এবং অকারণ 
সন্দেহ প্রকাশ করেছে । তাই “এক জোড় অতি সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে 
পাহার] দিয়া আছে,”_-সে কথা হরিশের পক্ষে বিস্বঙ হওয়া অসম্ভব ছিল। 
হরিশের জীবন থেকে শান্তির চিহনমাত্র লোপ পেয়েছিল। স্ত্রীর বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার কোন উপায় হরিশ আবিফার করতে পারেনি । কিন্তু নিজের 
জীবনকে ব্যর্থ হ'তে দেখেও হরিশ দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি 
দেয়নি--“ক্ত্রী ত্যাগ ক'রে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, 
কিন্তু মেয়েদের ত নেই ।” হরিশের এই আত্মত্যাগ ক ব্য প্রস্থুত, প্রেমজাত 
নয়। নির্সলার কোন সন্তান নেই, হয়তে। এই নিঃসন্তান অবস্থার জন্ত নির্মলার 
মানসিক-বিকৃতি এত প্রাধান্ত পেয়েছে । 

নির্মলার সতীত্ববোধ ঠিক আদর্শবাদের দ্বারা পরিচালিত নয় $ তা হ'লে 
ন্বামী” নামের প্রতি হিন্দুনারীর বহুদিনের যে সংস্কার বন্ধমূল হয়ে আছো, 
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নির্মলারও সেই সংস্কররের প্রতি গভীর বিশ্বাস দেখা দিতো। কিন্তু নির্মল! 
হরিশের প্রতি শ্বামিত্বের কোন মর্যাদাই দেয়নি। হরিশকে সকলের কাছে 
অপরস্থ করতে সে তাই কখনো কুষ্টিত হয়নি। প্রাচীন সংস্কারকে আধুনিক 
যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে নেবার ক্ষমতাও যেমন নির্মলার ছিল না, প্রাচীন 
স্কারের কাছে আত্মসমর্পণ করবার নিষ্ঠাও তার চরিত্রে ছিল না। এই 
অসামপ্রস্যতার ফলেই নির্মল! চরিত্রের শ্বাভাবিকত্ব ক্ষুপ্ন হয়েছে । 
স্ত্রী স্বামীর জীবনে যদি কল্যাণী মৃতিতে দেখা না দিয়ে বিপরীত রূপ 
নিয়ে আবিভূর্তি। হয়, তখন হ্বামীর “আনন্দহীন জীবনে ছুঃখই গ্ুব” সত্য 
হয়ে দেখ! দেয়। একনিষ্ঠ প্রেমের উপলব্ধি জীবনে এশ্বর্য আনে সত্য, কিন্ত 
তার নামে অন্য কিছুর আত্যন্তিকতায় জীবনের সুখ-লৌন্দর্যে যে দারিদ্র্য দেখা 
দেয় তা জীবনকে ক'রে তোলে নিঃন্ব, রিক্ত, বেদনাসিক্ত । হরিশ ও নির্মলার 
জীবনেও এই বিপর্যয় এসেছিল। লাবণ্যের প্রতি হরিশের দুর্বলতা ছিল না, 
একথা জোর ক'রে বল! যায় না সত্য, কিন্তু নির্মলার সেজন্ত ঈর্ধাজনিত কোন 
বোধ জাগেনি। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তার সন্দেহপ্রবণ মন সমভাবে হরিশকে 
বিদ্ধ করেছে, লাবণ্যপ্রভার ঘটনাও কিছু নৃতনত্ব আনতে পারেনি । হৃতরাং 
সেদিক দিয়ে বিচার “করলে লাবণ্যপ্রভার চরিত্র হরিশ-নির্মল! সম্পর্কের মধ্যে 
কোন অতিরিক্ত স্থান অধিকার করেনি । 
লাবগ্যপ্রভা সম্পর্কে হরিশের গোপনতা প্রকাশ হ'য়ে পড়ায় নির্মল কটুক্তি 
করেছে, তাতে হরিশের ধৈর্যচ্যুতি লক্ষ্য: কর! যায়। লাবণ্যের পত্র নির্মল! 
গোপনে দেখে অকারণ সন্দেহ প্রকাশ করায় নিজের নিক্রিয়তার প্রতি হরিশের 
স্বণাবোধ জেগেছে, তাতে-__“একমৃহুর্তে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়। 
উঠিল।-ইহার কি শীমা নাই, যতই সহিতেছে ততই গীড়নের মাত্রা বাড়িয়। 
চলিয়াছে?” বাইরের লোক নির্মলার সতীত্বের মহিমায় এবং ত্যাগনিঠায় 
বিমুগ্ধ হয়েছিল; কারণ তার! নির্মলার বাহ আচরণই দেখেছিল, অন্তরের 
পরিচয় পায়নি। তাই শেষের দিকে হরিশের প্রতি কট,ক্তি করতে তার! 
ছাড়েনি হুরিশের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি না ক'রে তারা নির্মনার আত্মহত্যার 
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চেষ্টাকেই গুরুত্ব দিয়েছিল। কিন্ত নির্মলার আত্মহত্যার চেষ্টা অহ্ুশোচনার 
জন্য নয়, মানসিক বিকৃতির ফলে কঝৌকের মাথায় মে এ কাজে অগ্রসর 
হয়েছিল। 

পাবনার যে পরিবেশ শরৎচন্দ্র সৃষ্টি করেছেন ত1 সার্থক হয়েছে । 
হরিশের বন্ধুদের পরিচয় যথাযথ প্রকাশ পেয়েছে । বীরেন উকিলের ভক্তি 
বিহ্বলতা, তারিণী চাটুজ্যের অসহায়তা এবং অন্যান্য চরিত্র বিশেষ ক'রে 
ছোট বোন উম! স্বাভাবিকভাবে দেখা দিয়েছে । 

শর২-সাহিত্যে অগ্রগতি দেখা দিয়েছে যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । 
যুগের প্রভাব যে শরৎ-সাহিত্যে পড়েছে তার যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে। স্ত্রী 
শিক্ষার প্রসারতা, অধিক বয়স পধস্ত অনুঢ়। রাখ! ইত্যাদি বিষয়ে সামাজিক 
বিধান যথেষ্ট শিথিল হওয়ায় শরৎচন্দ্রের এই পর্বের পাঙ্ীদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষাপ্রাঞ্চি এবং অধিক বয়স পর্যন্ত অনুঢ়া থাক] সামাপ্ক দৃষ্টিতে তত 
দোষাবহ হয়ে দেখা দেয়নি । ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত ও নৈষ্টিক হিন্দু সমাজের 
মধ্যে যে একটা চিরদিনের দ্বন্দ রয়ে গেছে তার চিত্র এখানে পাওয়া যায়। 

বর্ণনাভঙ্গীর মধ্যে পরিণত লেখনীর স্বাক্ষর যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
সংলাপ, ভাষা-প্রয়োগ পরিমিতি বজায় রেখে রচিত। 'অলঙ্করণ স্বাভাবিক। 
অসঙ্গতির মধ্যে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, হবি*ত্র মোটর-ড্রাইভার 
আবগ্ল “...গাড়ী আস্তাবলে লইয়৷। গেল।” মাতা বস্থ্মতীকে “হরিলম্্মী 
গল্পের মতো। এই গল্পেও কয়েকবার দ্বিধা গ্রত্ত হ'তে অনুরোধ জানান হয়েছে । 

এখানে শরৎচন্দ্রের স্রষ্টা অপেক্ষা সমালোচক মনটি অধিক প্রাধান্ 
পেয়েছে । সত্যকার শ্টা কখনো ব্যঙ্গপ্রবণ হ*য়ে উঠতে পারেন না। স্থির 
আবিষ্ট মুহূর্তে জীবন-রহস্তের সমাধানে কোনও উদ্দেস্তমূলকতা বা সচেতনতা 
পদে পদে স্ত্টির বাধা হঃয়ে দেখা দেয়। এই উদ্দেশ্য থাকার জন্ত সচেতন- 
ভাবে ব্যঙ্গ কর! যায় কিন্ত নর-নারীর জীবন-জিজ্ঞাসার কোন রহম্ত উদঘাটন 
করা যায় না। শরৎচন্দ্রের বাঙ্গ-প্রবণ মন মাঝে মাঝে ধৈর্য হারিয়ে তিক্ত 
মন্তব্য প্রকাশ করেছে । যেমন, নির্মলার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের গ্রস্তাব-চিস্তায়। 
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হবিশের মানসিক অবস্থা বর্ণনায় ব্য অপেক্ষা তিক্ত মন্তব্য প্রকাশ পেয়েছে। 
কয়েকটি ক্ষেত্রে অবশ্ত শরৎচন্দ্রের ব্ঙগকুশল স্থট্টির সার্থক পরিচয় পাওয়া যায়; 
যেমন, তারিণী চাটুজ্যের কথাবার্তায়, পঞ্চম পরিচ্ছেদের শেষ দিকে লাবণে।র 
পাবনায় আগমনের পর স্থূদীর্ঘ বর্ণনায় এবং শেষ অনুচ্ছেদে রাধা-কৃষ্জের 
প্রেমের রূপকে তথাকথিত একনিষ্ঠ প্রেমের প্রতি ব্যঙ্গ-পুর্ণ বর্ণনায় । 


(২১) 
“অনুরাধা” 


শরত্সাহিতোব নর-নারীর প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলে জানা যায়, 
নারী অহরহ চেষ্টা কখছ বীধন-ছেঁড়া পুরুষকে বন্ধনগ্রন্ত করতে নান! উপায়ে । 
কোন পুরুষ উদাসীন নির্লিপ্ত, কেউ বা নারীর প্রতি আপাত বীতরাগ। 
নারী তার সম্মোহনী শক্তি নিয়ে পুরুষের সম্মুখে আবিভূ্তি হয়েছে । কেউ 
কেউ নিজেই পড়েছে খসে পুরুষের পদতলে উন্কার মত, আবার কোন কোন 
পুরুষ নক্ষত্রের ছ্যতির আকর্ষণে এসেছে ছুটে ; সেই আকরধণী শক্তির টানে 
নারী-প্রকৃতির রহস্তভেদ করতে হয়েছে উন্মুখ । নরনারীর এই প্রক্কতি- 
বৈশিষ্ট্য “অনুরাধা” গল্পের নামকরণে অভিব্যপ্থিত | 

আকাশের বিস্তৃতির মাঝে নক্ষত্ররাজি আছে ছড়িয়ে। এক একটি 
নক্ষত্রের ছ্যুতি হঠাৎ কোন মান্ষকে আকর্ষণ করে। বাস্তব পরিবেশ ছাড়িয়ে 
সে -মান্ষের মনকে কোন এক রহম্যলোকে নিয়ে যায়। মান্ষ তার 
আকর্ষণ অনুভব করে কিন্তু তাকে পায় না, তার উপস্থিতি উপলব্ধি করতে 
পারে কিন্তু রম্য ভেদ করতে পারে না। এমনি দূর-গগনের একটি তারা__ 
“অনুরাধা” । 

বিজয়ের জীবন ছিল নিতান্ত রূঢ় বাস্তব দিয়ে পরিবৃত। জমিদারীর সে 
তত্বাবধান করেছে, সেই উপলক্ষে কর্তব্য পালন করতে চেষ্টার ক্রটি করেনি। 


অন্ধরাধা ৩৭৫ 


তার জীবনে নক্ষত্রের ( নারী ) দর্শন ঘটেনি তা নয়, কিন্ত এমন আকর্ষণ সে 
'আর কখনও অন্থভব করেনি। এই নক্ষত্রের (নারী ) আকর্ষণ তার হৃদয়ের 
সুকুমার বৃত্তিগুলির জাগরণ ঘটিয়েছে, ঘ৷ প্রত্যক্ষ বাস্তবের অন্তরালে ছিল স্থপ্ত। 
বিজয়ের জীবনের এই পরিবর্তন (সুপ্ত বৃত্বির জাগরণ) অন্রাধার এই 
আকর্ষণী শক্তির ফলেই সম্ভব হয়েছিল। এইদিকে লক্ষ্য রেখেই "অনুরাধা” 
নামকরণ, শুধু গল্পের নায়িকা বলেই নয়, অতিরিক্ত ইঙ্গিত দেওয়ায় সার্থক 
হ?য়ে উঠেছে । 

“অনুরাধা” শরৎ-সাহিত্যের শেষ পুর্ণাঙ্গ গল্প। সেদিক দিয়ে গল্পটির কিছুট। 
এতিহাসিক মূল্য রয়েছে তা ত্বীকার করতেই হবে। গল্পটি গ্রস্থনে শরৎ- 
প্রতিভার ভিয়মান ছায়াটট্রকু সহজেই নজরে পড়ে । 

“অন্রাধা” গল্পের স্থত্রপাত ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত সন্দেহ নেই। কিন্ত 
সামান্য কাহিনী বিবুতির পরেই “একটা অতিপুৰ ইতিহাস” বর্ণনায় শরৎ- : 
লেখনীর শিথিলতা দেখা যায়। গণেশপুর গ্রামের বর্ণনা-প্রসঙ্গে অনুরাধা এবং 
বিজয়ের দীর্ঘ পুর্ব-পরিচিত্ি কিছু অতিরিক্ত হয়ে পড়েছে | বিজয়ের পরিবার 
পরিচুবশ বর্ণনায় এত দীর্ঘ অংশ জুড়ে বউদি প্রভময়ী ইতাদির পরিচয়, বউদির 
বোন অনীতার পরিচয় প্রসঙ্গে পুনরুক্তি গল্পের ত্রুটি বুদ্ধি করেছে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে কাহিনী ছোটগল্পের সংজ্ঞা-নির্ধারিত পথে অগ্রসর 
হয়েছে । অন্করাধা ও বিজয়ের-মধ্যে সন্তোষ ও কুম।...ক উপলক্ষ ক'রে ধীরে 
পীরে যে ঘনিষ্ঠতা গডে উঠেছে, সেই রূপান্তর বেশ ইঙ্গিতপুর্ণভাবে চিত্রিত 
হয়েছে । তবে অন্গরাধার কথা-বাতার মধ্যে এত অধিক মনীষার প্রকাশ 
না ঘটালে বোধ করি স্বাভাবিক হ*'তো। বিজয় ও অন্ুরাধার পরস্পরের 
প্রতি থে আকর্ষণবোধ--সে সম্পর্কে ঢ'জনেই যথেষ্ট সচেতন। এত 
সচেতনতা, ও বাস্তববোধ থাক] সত্বেও দু'জনের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের 
চিত্র সগ্তম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত বেশ সন্েতপূর্ণভাবে ছোটগল্পের লক্ষণ বজায় রেখে 
চিত্রিত হয়েছে । সপ্তম পরিচ্ছেদের তারকা-চিহ্নিত অংশের পর থেকে 
কাহিণী-নমাণ্ডি পর্যন্ত যে ঘটনা চিত্রিত হয়েছে তা শুধু অতিরিক্ত নয়, 


৩৭৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


অনাবস্তক এবং ক্রটিপুণ। এই অংশটি সম্পূর্ণ বাদ দিলে কাহিনী অপুর্বভাবে 
শেষ হ'তে! এবং ছোটগল্পের আঙ্গিকের দিক দিয়ে তা ইন্গিতপুর্ণ ও ব্যঞ্নাময় 
হয়ে উঠতো!। শেষ অংশটি থাকার ফলে কাহিনীর কৌতুহল সম্পূর্ণ নষ্ট হঃয়ে 
যায় এবং গল্পের নিবিড়তা ক্ষুন হয়। চরিক্রগুলি বিচার করলে দেখা 
যায়, প্রধান চরিত্র হিসেবে অন্থুরাধা এবং বিজয় পরিবতিত হয়নি। অনুরাধা 
চরিত্রের কমনীয় দৃঢ়তা, আত্মসচেতন ব্যবহার, সংযত বাচনভঙ্গী, স্েহ- 
প্রবণতা, নম্রতা কাহিনীতে পূর্বাপর একইভাবে আবতিত হয়েছে। প্রথম 
পরিচয়ে অন্থরাধাকে যেভাবে আমাদের কাছে উপস্থাপিত করা হয়েছে, 
কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ের সঙ্গে পরিচয়, কুমারকে কেন্দ্র ক'রে 
বাৎসল্য রসের প্রকাশ, শেষে বাৎসল্য রসের ভিত্তিতে মধুর রসের ক্ফরণ . 
কাহিনীতে ঘটনার পর ঘটনার উপস্থাপনে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত 
অন্রাধাকে কেন্দ্র ক'রে এই যে বিভিন্ন ঘটনাগত পরিবর্তন, তা তার চরিজ্ের 
মূলগত কোনও পরিবর্তন সাধনে সমর্থ হয়নি। শুধুমাত্র বাৎসল্য রসের 
নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের অভিঘাতে মধুর রসের জাগরণ অন্থরাধা চরিত্রের একটি 
নতুন দিকের পরিচয় দান করেছে। 

বিজয়-চরিত্র সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করবার আগে কাহিনীর শেষের দিকে 
বিজয়ের নিজম্ব উক্তি প্রণিধানযোগ্য-_“...প্রথমে এসে যে ব্যবহার করেচি 
ঠিক সেই আমার প্রকৃতি নয়।* বিজয় সম্পর্কে লেখক যে সুদীর্ঘ পরিচিতি 
দিয়েছেন, তার সঙ্গে সমগ্র কাহিনীতে বিজয়ের কথাবার্তা ও ব্যবহারের 
মধ্যে কোন সামপরস্য নেই। সুতরাং লেখকের বর্ণনার চেয়ে ঘটনার 
বক্তব্যকেই পাঠক অধিক প্রাধান্য দেবে। সেদিক দিয়ে .বিজয়-চরিক্র 
অপরিবতিত। গ্রর্থম ঘটনায় বিজয়ের রুক্ষতা আপাত, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহে নেই। পরবতাঁ ঘটনাগুলির মধ্যে বিজয়ের হৃদয়ের -নিংম্বতা- 
জনিত ব্যথ প্রকাশ পেয়েছে এবং অন্থরাধার কাছ থেকে অনভান্ত আতিথ্য 
পেয়ে বিহ্বল বিজয়ের মনের গতি বিশেষ একদিকে যাত্রা করেছে। 
বিজয়-অন্ুরাধার পারস্পরিক আকর্ষণজনিত ঘটনার পরিণতি লক্ষ্য ক'রেই 


অন্থরাধ। ৩৭৭ 


কাহিনীর অগ্রগতি দেখা যায়। সেদিক দিয়ে কাহিনীর একমুখিনতা বজায় 
আছে এবং অনুরাধা-বিজয়ের চরিত্রগত কোন পরিবর্তন" সাধন না ক'রে 
'ঘটনাগভ পরিবর্তনের দ্বারা পারস্পরিক আকর্ষণ চিত্রিত হ'য়ে কাহিনী 
স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করেছে। কুমার-সস্ভোষকে কেন্দ্র ক'রে অন্ুরাধার 
বাৎসল্য রসের ষে প্রকাশ-_-তারই পটভূমিকায় বিজয়-অন্ুরাধার প্রেম-প্রককৃতি 
চিত্রিত হয়েছে । তাই রসের এই বিভিন্নতা মূলতঃ একই উদ্দেশ্তজনিত। 
সেদিক দিয়ে অনুরাধা নিখুত ছোটগল্প না হ'লেও ছোটগল্পের লক্ষণ এখানে 
অনেকাংশে বজায় রাখতে শরৎচন্দ্র সমর্থ হয়েছেন। তবে বিদায় বেলার 
রচনায় গ্রন্থন-শৈথিল্য থাকা খুব আশ্চর্ধের নয়, কারণ শরৎ-প্রতিভার জ্যোতি 
“অন্থরাধা”্ম গোধূলিলগ্ন পেরিয়ে দিগন্তের শেষ পর্যায়ে উপনীত হয়েছে। 
শরৎ-গ্রতিভার নব নব রশ্মি আর দেখ! যাবে না, শুধু বিরাজ করবে শরৎচন্দ্রের 
নিপ্ধীলোক বাঙলার কথা শিল্পকে মাধুর্ষে মণ্ডিত ক'রে, মহিমান্বিত ক'রে । 
বিজয়-অন্রাধার €প্রম-প্রকৃতি চিত্রণের মধ্যে শরৎচন্দ্র কোন অভিনবত্ব 
দেখাতে পারেননি । অতুল-জ্ঞানদার প্রেম-প্রকৃতির সঙ্গে বিজয়-অনুরাধার 
সম্পর্কের যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করা যায়। তবে “অরক্ষণীয়া” গল্পে সমাজ- 
সমস্যার প্রাধানা বিশেষতঃ জ্ঞানদার বিবাহ সমস্যা, অতুল-জ্ঞানদার প্রেম- 
প্রকৃতিকে গৌণ করে দিয়েছে। ঠিক বিপরীত পবিচয় লক্ষ্য করা যায় 
“অনুরাধা” গল্পে। এখানে গ্রামীণ পরিবেশ হওয়া সত্বেও অনুরাধা-বিজয়ের 
প্রেম-গ্রকৃতি চিত্রণে সমাজ একেবারে গৌণ হয়ে গেছে । স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে, 
শরৎচন্দ্র যেখানে সমাজকে প্রাধান্য দিয়েছেন, সেখানে নর-নারীর হ্বদয় বোধের 
গ্রতি গুরুত্ব আরোপ করেননি । আবার যখন নর-নারীর প্রেমবোধের চিত্র 
অঙ্কিত করেছেন, সেখানে সমাজ একেবারে নীরব থেকেছে । সমাজের পট- 
ভূমিকায় নর-নারীর হৃদয়কে কেন্দ্র ক'রে যে সমস্যার উদ্ভব, তা অত্যন্ত গুরুতর 
এবং জটিল, সুতরাং উপন্যাসধর্মী। তাই ছোটগল্পের মধ্যে উভয় দিকের প্রতি 
সমান প্রাধান্য দেওয়। সম্ভব হয় না। স্বাভাবিকত্বের দিক দিয়ে এখানে প্রশ্ন 
জাগ লেও আঙ্গিকের দিক দিয়ে বিচার কূরলে একে মেনে নিতেই হুবে। 


৩৭৮” গল্পকার শরংচন্ত্র 


অন্ুরাধার প্রতি বিজয়ের যে আকর্ষণ গড়ে উঠেছে, তা ঠিক অতুলের 
মত নয়। জ্ঞানদার প্রতি অতুলের ছিল সহান্থভূতি, ছিল কৃতজ্ঞতা; তারই 
রূপান্তর ঘটেছে মাত্র যা অত্যন্ত অপরিস্ফুট । জ্ঞানদার প্রতি অতুলের “ম্সেহ? 
কাহিনী-থত্রপাতের পুর্বেই ছিল কিন্তু এখানে তা ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে 
এবং কাহিনীর শেষে তা প্রত্যক্ষভাবে দেখা দিয়েছে । 

অন্থরাধার প্রতি বিজয়ের যে আকর্ষণ, তার মূলে রয়েছে বিজয়ের জীবনে 
অভাবজনিত ছূর্বলতা। বিজয়ের স্ত্রী নেই। বউদি নিজের ম্থার্থ নিয়ে 
ব্যস্ত। স্থতরাং হৃদয়ের আতিথ্য বিজয়ের জীবনে একটা বড় অভাব। এই 
দুর্বলতার ( অভাবজনিত ) পথ দিয়ে অন্গুবাধা! তার মন জয় ক'রে নিয়েছে। 
বিজয়ের কথাতেই তার অভাববোধ বেদনা-সিক্ত হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে-_. 
“মাজিত-রুচি-সম্মত উদাস অবহেলায় তাদের নেতিয়ে পড়া আত্মীয়তায় 
বর্বরতার লেশ নেই ।...এর শেকড় টানে না রস, পাতার রঙ সবুজ ন! 
হ”তেই ধরে হলুদ বর্ণ ।” 

অন্থরাধ! তেইশ চব্বিশ বছরের অনুঢা। বৈমাত্রেয় ভাই গগন চাটুজো 
জমিদারীর টাকা নিয়ে পালিয়ে যায় অনুরাধাকে এক ফেলে । অনুরাধা এই 
অসহায় অবস্থায় বিহ্বল হ'য়ে পড়েনি । তার পুর্ব-পুরুষ এ গ্রামেরই জমিদার 
ছিলেন। এই" আভিজাত্য অভিমানবোধ অন্ঠরাধা কোনক্রমেই বিস্বৃত হতে 
পারেনি--“আভিজাত্যের চিহ্ন ইহার মন হইতে এখনও বিলুপ্ত হয় নাই ।” 
তার চরিত্রের দৃঢ়তা, ধৈর্য, সংসাহস ও প্রগতি-পন্থী মনোভাব শরৎচন্দ্র 
গল্পগুলির নারী-চরিত্রে এর আগে দেখা যায় নি। যুগ-গ্রবাহের সঙ্গে সামরশ্য 
রাখতে গিয়ে অঙ্থরাধা-চরিত্র এইভাবে চিত্রিত হয়েছে__“***ঘটন। সে যুগের 
নয় নিতান্তই আধুনিক কালের ।” চরিজ্রের দুঢতা থাকার জন্যই অন্রাধ। 
'নিজের বিবাহ সম্পর্কে দারাকে বলতে পেরেছে--“কুল নিয়ে উপোস করণর 
চেয়ে দু'মুঠো ভাত ভাল প্রাওয়! ভাল দাদ11” গগনের পলায়নের পর 
অন্ুরাধার দৃঢ়তা এবং সহিষ্ণুতা! তাকে সমস্ত বিক্ষোভের মধ্যেও চঞ্চল ক'রে 
ফেলতে পারেনি । একমাত্র “দূর সম্পর্কের একটি ছেলেমাুষ ভাগিনেয়”কে 


অন্থরাধা ৩৭৯ 


নিয়েই সে অভিভাবকহীন অবস্থায় বাস করতে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েনি । 
বিজয় যখন সদলবলে পিস্তল ও দারোয়ানের লাঠিসোটা নিয়ে অন্গ্রাধার বসত- 
বাটি দখল করতে এলো, অনুরাধা স্থিরচিত্তে এই বিপদকে সহজরূপে গ্রহণ 
ক'রে নিজেকে সাময়িকভাবে রক্ষা! করলো! । 

অস্তরাল থেকে অন্তরাধার “অশ্রসিঞ্চিত কণন্বর বিজয়ের কানে বড় মধুর 
ঠেকিয়াছিল।” যেধারণা নিয়ে বিজয় অনুরাধার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
এসেছিল অন্গরাধার ব্যবহারের ল্িগ্ধতায় বিজয়ের মন অন্নুরাধার প্রতি 
সহানুভূতি প্রবণ হ'য়ে উঠেছিল। তা ছাড়া বিজয় বিপত্বীক। “স্ত্রী জাতি 
সম্থন্ধে তাহার মেজাজট। কিছু রুক্ষ”, কারণ স্ত্রীর সান্নিধ্য বিজয়' বেশীদিন 
লাভ করেনি । বউদ্দি প্রভাময়ীর স্বার্থপরত। নারী সম্পর্কে বিজয়ের ধারণাকে 
বিপরীতমুখী করে তুলেছিল । কিন্তু অশ্গরাধার জিগ্ধ মধুর কথম্বর, নম ব্যবহার 
আন্গগত্যপুর্ণ উক্তি “তাহার এতকালের ধারণাকে-..যেন ধাক্কা দিয়া! নড়বড়ে 
করিয়া দিল |” ম্মঙ্রাধার প্রতি বিজয়ের মনোভাব ভিন্ন পথ ধরলো । 

অনুরাধা চরিত্রের অন্মিতা (96:9029110% ), আম্মমধাদাবোধ, তেজন্থিত। 
(বিজয়কে চুম্বকশক্তির মতো আকৃষ্ট করেছিল। অন্ুরাধার মধ্যে এই আকর্ষণ- 
শক্তি রূপজ শয়; কারণ রূপ তার ছিল না। আত্মসন্ত্রম সম্পর্কে এতট। 
সচেতনতা অথবা বিজয়ের রুক্ষ উক্তিতে অবিচলিত নম্ক উক্তি ও কথম্বর 
বজয়ের মনকে অন্ুবাধামুখী ক'রে তুললো। নারীর কাছ থেকে স্গিগ্বতা 
সে পায়নি, তার জীবনের এই অভাববোধ বিজয়ের মনকে তিক্ত করে 
দিয়েছিল। তার ওপর কুমারের প্রতি অনুরাধার স্সেহাতিশষ্য ও কুমার- 
অনরাধাকে কেন্দ্র ক'রে পরস্পরের মধ্যে প্রীতির বন্ধন ও বাংসল্য রসের 
শজশ্র স্ফষুরণ বিজয়ের মনকে আরও দুর্বল ক'রে তুলেছে অন্ুরাধার প্রতি । 
বিজয়ের মনে হয়েছে তার একমাত্র পুত্র কুমারের অযত্বের কথা, যখন 
[বজয় বিলাতে। 

সুতরাং বিজয়ের মনকে একদিকে নারীর সেবাপরায়ণতা ও মাধুধপুর্ণ নিগ্ধতা 
অন্যদিকে কুমারের মাতৃন্সেহের অভাবের পুর্ণতা-অন্্রাধাকে কেন্দ্র ক'রে 


২৩৮৪ গল্পকার শরৎচন্র 


এই ছুই পথ ধ'রে এসে একেবারে বশভূত ক'রে ফেলেছে । কিন্তু অনুরাধা 
থেকেছে অবিচলিত। তার প্রতি বিজয়ের আকর্ষণ প্রথম দিকে খুব স্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি কুমারের প্রতি বাৎসল্য রসের চিত্র পরিষ্ফুট করতে গিয়ে। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমর! জানতে পারি কুমার ও সস্তোষের বন্ধুত্ব স্থাপন 
এবং কুমারের সঙ্গে অন্ুরাধার মাসিমা সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে । কুমারের 
প্রতি অনুরাধার ন্নেহাতিশয্যের প্রকাশ বিজয়ের মনকে আরও দ্রবীভূত 
করেছে-_প্প্রথম দিনটির মতো! আজও সেই কষ্ঠম্বর বড় মধুর লাগিল, তাই 
বলার জন্য নহে, কেবল শোনার জন্যই* বিজয় অনুরাধাকে কুমার সম্পকিত 
ব্যাপার নিয়ে নানা কথাবার্তা বলেছে । 

এর পর বিজয় কোন কাজের অছিলায় অন্রাধার সান্নিধ্য পাবার আকাঙ্ষা 
করেছে এবং নিজের তথাকথিত দুর্ভাগ্যের প্রতি অন্ুরাধার দৃষ্টি আকৃষ্ট ক'রে 
সহাহুভূতি পাবার চেষ্টা করেছে। ব্রিলোচন গাুলীর সঙ্গে অন্গুরাধার বিবাহের 
প্রস্তাবে বিজয়ের আকুলতাই তার প্রেমের প্রত্যক্ষ প্রকাশ ঘটিয়েছে--“লোকটি 
চলিয়া গেলে বিজয় চুপ করিয়া বসিয় নিজেকে বুঝাইতেছিল যে তাহার মাথা 
ব্যথা করিবার কি আছে ? '."তবে তাহার ছুশ্চিন্তা কিসের ?” এর পর বিজয়ের 
উপযাচক হঃয়ে অন্ুরাধার কাছে নিজ আচরণের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা এবং 
অনুষ্লাধার ভবিস্তৎ চিন্তায় ব্যাকুলতা ও উচ্ছ্বীসময় কথাবার্তায়_-“নিজের ভবিষ্বা 
জীবনট! একবার ভেবে দেখলেন না--আমার এই বড় পরিতাপ.*'এ সময় 
আমি কি আপনার কোন উপকারই করতে পারিনে? পারলে খুসী হবো।” 
অনুরাধার প্রতি বিজয়ের প্রেমবোধ আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ থেকে বিজয়ের অনুরাধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার আগ্রহ 
প্রকাশ পেয়েছে। অন্রাধাকে কি নামে ডাকবে-_-এই প্রশ্ন করার মধ্যে 
বিজয়ের মনের গোপন প্রবণতা ব্যক্ত হ'য়ে পড়েছে । অন্ুরাধাকে “রাধা, 
সম্বোধনে ডাকতে বিজয়ের “আপত্তি নেই, কিন্তু মনিবান। সত্বের জোরে নয়।” 
বিজয়ের পক্ষ থেকে এত আকুলতা! প্রকাশ পেলেও “বিজয় এট দেখিয়াছে যে 
খবনিষ্ঠতা করার আগ্রহ তাহার দিক দিয়া যত গ্রবলই হোক ওপক্ষ হইতে 
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লেশমাত্র নাই। সে কিছুতে সমুখে আসে না এবং সংক্ষেপে ও সন্ত্রমের সঙ্গে 
বরাবরই আড়াল হইতে উত্তর দেয়।” অন্রাধা-চরিত্রে এ শ্রেণীর আচরণ 
বঙ্কিম-সাহিত্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। শরৎ-সাহিত্যে কোথাও নারী এত 
স্থির অচঞ্চল হ'য়ে শুধু নিজ আকর্ষণের দ্বারা পুরুষকে চঞ্চল ক'রে তোলেনি। 
কিন্তু বস্কিম-সাহিত্যে নারী এসেছে পুরুষের কাছে পৌরুষের পরীক্ষা! গ্রহণ 
করতে। যে পুরুষ নারীর সেই আকর্ষণের সম্মুখীন হয়েছে পৌরুষের সঙ্গে, 
তার হয়েছে জয়। নতুবা নারী-রূপের আগুনে পুরুষ হয়েছে ভন্মীভূত। 
“অনুরাধা? গল্পে রূপজ-মোহের কোন স্থান নেই ব'লেই বিজয়-অন্ুরাধার 
'আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে বঙ্কিম-সাহিত্যের মত এতটা তীব্রতা নেই। তথাপি 
অনুরাধা” গল্পে নর-নারীর প্রেম-প্রতির যে লীলা-চঞ্চল রূপ চিত্রিত হয়েছে 
তা শরৎচন্দ্রের সমস্ত গল্পের নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতির যে বৈশিষ্ট্য তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত পন্থী । | 

কুমারকে উপলক্ষ ক'রে অন্ুরাধার প্রতি বিজয়ের প্রেম উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠেছে। মাসির যত্বে কুমারের স্বর্গলাভ ইত্যাদি কথাবার্তা অথবা নিজের 
সম্পর্কে আবেগময় উক্তি “তাকে যত পাষণ্ড লোকে ভাবে সে তা] নয়” ইত্যাদি 
বিজয়ের প্রেম-প্রকৃতির চঞ্চলতাই প্রকাশ করে। এইভাবে বিজয়-অনুরাধার 
ঘনিষ্ঠত1 গড়ে উঠেছে । অন্ুরাধার পক্ষ থেকে ৫&-০বাধের প্রথম প্রকাশ 
ঘটেছে, যখন বিজয় তার প্রথম দিনের রুক্ষ ব্যবহারের জন্য মাপ চেয়েছে। 
তখন অন্কুরাধার সহাশ্য উক্তি তার অন্তরের গোপন রহস্তকে প্রকাশ ক'রে 
দিয়েছে। যাকে “মনিব, মনে ক'রে সে সর্বদা দূর থেকে সম্ভ্রম বজায় রেখে 
কথা বলেছে, তার মুখে এ শ্রেণীর সহাস্য কৌতুক “বিজয়ের চোখে পড়িল 
এবং মুহূর্তকালের এক অজান! বিম্ময়ে সমস্ত অস্তরট। ছুলিয়া উঠিয়াই আবার 
স্থির হইল।” এরপরে উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছে, তাতে শরৎ- 
লেখনীর পরিণতির চিহু স্বরূপ সংলাপে যথেষ্ট পরিমিতিবোধ এবং সংযম 
বজায় রাখা হয়েছে। এই সংযত উক্তি-গ্রত্যুক্তির মধ্যে দিয়ে তাদের 
পরস্পরের গ্রতি আকর্ষণ ও প্রেমবোধের প্রকাশ গোপন থাকেনি। 


৩৮২ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


ক্রমে বিজয় অনুরাধার গৃহে ভোজন করতে স্থুরু করেছে। ঘনিষ্ঠতা 
এখন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু তার্দের নৈকট্য-স্থাপনার 
মধ্যেও ব্যবধান রয়ে গিয়েছে অন্থরাধার সংযত প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্ের জন্য--«এই 
কয়দিন বিজয় ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিল যে আতিথ্যের ক্রটি কোনদিকে 
নাই, কিন্তু পরিচয়ের দূরত্ব তেমনি অবিচলিত রহিল। কোন ছলেই তিলার্ধ 
সন্নিকটবর্তী হইল ন1।৮” অন্ুরাধার পক্ষে কোন প্রতিকূলতাই ছিলন]। 
সে যদি বিজয়ের আকুল আগ্রহে উপযুক্তভাবে সাড়া দিতো! তবে হয়তো 
উভয়ের মধ্যে মিলন হওয়া অসম্ভব হ'তে। না। কিন্তু তাতে কাহিনী রসময় 
হ'য়ে উঠতো! না এবং গতান্থগতিক হয়ে পড়তো । অন্গরাধার দুরত্ব বজায় 
রেখে কথাবার্তা অথচ বিজয়ের রহম্যালাপে অংশ গ্রহণ তার চরিত্রের মধ্ো 
নাটকীয়তার স্থগ্টি করেছে। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে বিদাত্ম নেবার প্রাক্কালে অন্ুরাধার প্রতি বিজয়ের 
শ্র্ধ। জ্ঞাপন, প্রেমবোধেরই নামান্তর মাত্র। নিজের সামাজিক পরিবেশ, 
গৃহ ইত্যার্দির সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা অন্ুরাধার সেবাপরায়ণতার 
প্রতি বিজয় শ্রদ্ধায় অবনত, আবেগে উচ্ছবমিত, প্রকাশে উদ্গ্রীব। এ শ্রদ্ধার 
মধ্যে ভালবাসার পরিমাণ অধিক। তাই কথা বলতে গিয়ে “আজ বিজয়কে 
গলাটা! একটু পরিফার করিয়া লইতে হইল।” এরপর দীর্ঘ অংশ ধরে 
নিজেদের পরিবারের মেয়েদের তথা শিক্ষিত! মেয়েদের সঙ্গে তুলনায় গ্রামের 
তথাকথিত অশিক্ষিতা মেয়েদের হৃদয়ের প্রশস্ততা, সেবায় অকুষ্টিত মনোভাব 
অস্কুরাধার প্রতি প্রেমবোধ থেকেই জাত হয়েছে সন্দেহ নেই। বিজয়ের 
এই আকুলতায় অনুরাধা আর নিজেকে সংযত কষ্রে রাখতে পারেনি; 
এবার তার হৃদয় হ'য়ে উঠেছে উদ্বেল। বিজয়ের বিদায় নেবার সময়ে “তাহার 
চোখের পাতা দু'টি জলে ভিজা 1” বিজয়কে প্রণাম ক'রে অন্ুরাধার উক্তি 
“গাঙ্গুলী মশায়ের কাছে ভিক্ষুকের মতোই আমাকে চাইতে হবে..কিন্ত 
আপনার কাছে তানয়। যা চাইবো ম্বচ্ছন্দে চাইবো ।” তা ছাড়। বিজয়কে 
দিয়ে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নেওয়া প্রয়োজন মত অন্্রাধার সাহায্য গ্রহণ-__ 


অঙ্গরাধা ৩৮৩ 


“আমার আর কিছু নেই, কিন্ত প্রয়োজন হ'লে প্রাণ দিয়ে সেবা করতেও 
তো! পারবো! "আমাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না।” কাহিনীতে 
অন্ুরাধার এই শেষ উক্তি তার প্রেমবোধের প্রত্যক্ষ প্রকাশ সুচিত করে। 
কাহিনীর প্রথমদ্দিকে বিজয়ের সঙ্গে অনুরাধার সাক্ষাতের পর অন্ুরাধার 
প্রেমের অত্যন্ত সংযত প্রকাশ ও ব্যবহার বিজয়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রে শুধু তাঁর 
মনে প্রেমবোধ জাগায়নি তাকে অভিভূত ক'রে দিয়েছে, কাহিনীর শেষের 
দ্রিকে বিজয়ের মায়ের ব। বউদ্দির কাছে উক্তি থেকেই তার প্রমাণ পাওয়! ষায়। 

কুমার-সন্তোষকে কেন্দ্র ক'রে অন্ুরাধা-চরিত্রের আর একদ্িকের পরিচয় 
, কাহিনীতে চিত্রিত হয়েছে । নারী শুধু প্রেমন্বরূপা নয়, শ্েহনির্বরিণীও। 
শুধু মধুর রসেই মানুষের জীবনে নারী দেখ! দেয়নি, বাৎসল্য রসের পরাকাষ্ঠা- 
রূপে নারী আবিরভূতা। 

কুমার কাহিনীতে দেখ! দিয়েছে বিজয়ের অন্রাধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
স্থাপনের সহায়করূপে । কুমারের জীবনে অর্থের অভাব ছিল না, ছিল 
স্নেহের অভাব। তাই তার শিশুমন অন্নরাধার দরদপুর্ণ ব্যবহারে প্রথমদ্িনই 
আকষ্ট হয়েছে। তার ক্ষুত্র জীবনেও একট] অভাববোধ ছিল, যেটা না 
বুঝলেও সে অন্থভব করতো । অগ্রাধার স্নেহপুর্ণ ব্যবহারে ও যত্বে এবং 
সম্তোষের বন্ধুত্বে সে অল্পদিনেই তাদের অত্যন্ত আপন হয়ে উঠলো। 
সমস্তদিন তার অন্ুরাধার কাছে কেটে যেতো! । কুমারের অভাববোধ 
অন্ুরাধা অনুভব ক'রে তার সহজাত মাতৃত্ববোধে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠেছিল। 
তাই নিঃসম্পকিত হওয়া সত্বেও মাসির উৎকণা নিয়ে সে কুমারের ভবিষ্যৎ 
চিন্তায় আকুল হয়েছিল। কুমারের কোনরকম অনাদরের কথা চিন্তা 
করতেও তার মন শঙ্কিত হয়েছে । কুমারকে বিদায় দেবার প্রাক্কালে বিজয়ের 
কাছ থেকে সে কুমার সম্পর্কে আশ্বাস পেয়ে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
কিন্তু তবুও তার উতৎকণা দূর হয়নি। 

কুমারকে কেন্দ্র করে অনুরাধার হৃদয়ে যে বাংসল্য রসের আলোড়ন 
জেগেছিল ক্রমশঃ তা বিজয়ের প্রতি £েমে রূপাস্তনিত হয়ে যায়; অঙন্গরাধা 


৩৮৪ গল্পকার শরৎচন্্র 


এখানেও অন্ভব করেছিল একটি অসহায় আবেদন যেন তাকে চঞ্চল 
ক'রে তুলছে। 

বিজন সম্পর্কে যে পরিচয় শরৎচন্দ্র বর্ণনা করেছেন ব! কাহিনীর 
প্রথমদ্দকে তার ব্যবহারে এবং অন্গরাধার সঙ্গে কথাবার্তায় যে রুক্ষতা 
বা অসঙ্গত আচরণ প্রকাশ পেয়েছে, কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ের 
যে পরিচম্ন আমরা পেয়েছি, তাতে প্রথমদিকের এই রুক্ষতার আবরণ খসে 
পড়েছে। মাতৃহীন কুমারের প্রতি বিজয়ের ন্েহ অত্যন্ত প্রগাট। তার 
পরিচয় পাই তার কথাবার্তা ও আচরণে । যখন সে বিলেতে গিয়েছিল তখন 
তার অবর্তমানে কুমারের অযত্বের সংবাদ তাকে অত্যন্ত নিষ্ুরভাবে 'আঘাত 
দিয়েছে । সেই ব্যথা সে ভুলতে পারেনি বলেই পাড়াগীয়ে সাপ ইত্যাদির 
ভীতি জেনেও কুমারকে নিজের সঙ্গছাড়! করেনি। কুমারের দুর্ভাগ্যের জন্য 
বিজয় মর্মাহত হয়েছিল। এই কুমারকে যখন অনুরাধা! নেহে-যত্বে আপনার 
করে নিল, বিজয় তখন কৃতজ্ঞতায় অবনত হ'য়ে পড়েছিল। তা থেকেই 
অগ্ুরাধার প্রতি তার মন কিছুট। দ্রবীভূত হয়েছিল। এরপর অনুরাধা- 
চরিত্রের পরিচয় পেয়ে তার প্রেমবোধের জাগরণ। পিতা-পুক্রের সম্মিলিত 
অসহায়তা অনুরাধাঁর সান্নিধ্যে একট। নির্ভরস্থল খুঁজে পেয়েছিল ব'লেই 
দু'জনেই অনুরাধাকে ঝড় আপনার ক'রে পেতে চেয়েছিল। 

সমালোচক শরং-মানসের সুস্পষ্ট অগ্রগতির চিহ্ন এবং যুগের অগ্রগতি 
“অনুরাধা” গল্প থেকে সহজেই অনুধাবন করা যায়। যুগের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে যুগ-প্রভাব শরং-সহিত্যকে প্রভাবান্বিত করেছিল। তার প্রমাণ 
শরৎচন্দ্রের শেষ পর্যায্ের রচনাগুলি থেকে সহজেই নজরে পড়ে। “অনুরাধা” 
তার ষষ্টিতম বসন্তের একগাছি মালা--ফুলগুলি সেখানে মান হ'লেও স্থ্নির্বাচিত, 
তার সৌরভের মধ্যে মাদকতা নেই, কিন্তু মৃদু স্গিপ্কতায় পরিব্যাপ্ত। প্রথম 
পর্বের ফুলগুলির সঙ্গে 'অন্রাধা” যুগের ফুলগুলির পার্থক্য যথেষ্ট । সমসাময়িক 
জলহা ওয়ামাটিতে এই পর্যায়ের ফুলগুলির বিকাশ বলে স্থরভির মধ্যেও এই 
সময়ের প্রভাব বিস্তমান। 


অন্থরাধ। ৩৮৫ 


“অনুরাধা* তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সেও অনৃঢ়া, তবুও সমাজের দৃষ্টিতে বা 
সমপাময়িক প্রভাবে তার এ অযোগ্যতা1 একেবারে অসহনীয় হ'য়ে ওঠেনি। 
আধুনিক কালের ঘটনা! বলেই বোধ করি তা সম্ভব হয়েছে। এই প্রসঙ্গে 
জ্ঞানদধার কথ! উল্লেখ কর! যেতে পারে । জ্ঞানদার বয়স তের পার না হুস্তেই 
সমাজ-সংসার এবং রচনাকার প্রতোকেই অত্যন্ত চঞ্চল এবং অধীর হছে 
উঠেছিলেন । জ্ঞানদার তের বছর বয়স যেখানে গুরুতর অপরাধ, সেখানে 
অনুরাধার তেইশ বছর বয়স সহনীয় হয়েছে। 

এ ছাড়া যুগের অগ্রগতির সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার লক্ষণীয় । “অনুরাধা” 
গল্পে স্ত্রীশিক্ষার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায়। “হরিলক্্রী” গল্লে নায়িকা 
'একটু বেশী বয়স পধন্ত লেখাপড়া শিখে “পাশ দিয়েছিল” কিন্তু 'অন্থরাধা? গল্পে 
বিজয়ের বউদ্দি গ্রভাময়ী বিশেষ করে বউদ্দির বোন অনীতা বি. এ. অনার্স পাশ 
ক'রে এম, এ. পড়ার জন্য প্রস্তত হচ্ছে। শুধু নাম্নিকার নামকরণের মধ্যেই 
প্রগতি নেই, তার আচার-ব্যবহারে ও শিক্ষায় যুগের প্রভাব প্রত্যক্ষ হঃস্ে 
উঠেছে । শরং-সাহিত্যে নারীর এত উচ্চশিক্ষা এর আগে আর দেখা যায়নি । 
শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির শিক্ষাপ্রাপ্তা নারীদের মধ্যে হেমনলিনী, বিন্দু, শৈলজা, 
হেমাঙ্গিনী, ইন্দু, সৌদামিনীর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে । এদের 
মধ্যে হেমনলিনী ও শৌদামিনী কিছু উচ্চশিক্ষা! পেয়েছে « এল মনে হয়। বিশেষ 
ক'রে সৌদামিনী 10১11950217 নিয়ে আলোচন! করেছে তার মামা ও নরেনের 
সঙ্গে। বিদ্যার অকিঞ্চিংকরতার দ্বারা এই আলোচন] করা যায় না। কলেজে 
পড়ে মেয়েদের শিক্ষাপ্রাপ্থি যুগের অনিবার্ধ প্রভাব বলে শরৎচন্দ্র তাকে 
অস্বীকার করতে পারেন নি। কিন্তু কলেজে-পড়া মেয়েদের সম্পর্কে ভিনি 
খুব শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না। তার উক্তি থেকেই তার প্রমাণ মেলে-__-”কলেলের 
মেয়ে--বই মুখস্থ করে, আর পরীক্ষা! পাশ করার চেষ্টায় ক্রমাগত রান্ি আাগরণে 
শরীর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে যায়। আর সব লোকসানই পুরণ হচ্চে 
পারে কিন্ত যে সন্তান এদের জন্মাবে সে চিররুগ্র হয়েই থাকবে ।” “জন্রাধা” 
গল্পে কলেজের মেয়ে বা সাহেবীয়ানায় দুরত্ত শহরের মেয়েদের গ্রতি শরৎচন্দ্র 

২৫ 


৩০৬ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


প্রবণতা খুব শ্রদ্ধাশীল নয় এবং গ্রামের তথাকথিত প্রগতিগন্থী মেয়েদের সঙ্গে 
তুলনায় যদিও বিজয়ের মা বলেছেন, “আমর! যখনকার সে পাড়াগ। কি আর 
আছে""'দিন কাল সব বদলে গেছে।” তবুও বিজয়ের মুখ দিয়ে গ্রামের 
মেয়েদের প্রতি শরৎচন্দ্র অকুঠচিত্তে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, সেখানে “অনুরাধা? 
উপলক্ষ হঃয়ে পড়েছে। : 

বিজয় শুধু বিলেত-ফেরত নয়, সেখানে বেশ কয়েক বছর কাটিয়ে 
এসেছে । বিলেত যাওয়া যে সময়ে গহিত অপরাধ ছিল, (যেমন “বামুনের 
মেয়ে' গল্পে অরুণ-চরিন্র) সে যুগ অতিক্রম ক'রে শরৎচন্্রের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবতিত 
হয়েছে । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে নিজের কর্মচারীর কাছে অন্ুরাধ। সম্পর্কে বিজয়ের 
অশোভন উক্তি অত্যন্ত অসঙ্গত এবং অস্বাভাবিক । পরবর্তী আচরণের 
সঙ্গে বিজয়ের এ শ্রেণীর ইতরজনোচিত উক্তির কোনই সাদৃশ্ত নেই। কাহিনী- 
সমাপ্চির ঠিক পুর্বে দাদা-বউদ্দির প্রতি বিজয়ের অতি উচ্ছ্বাসপ্রবণতা অস্বাভাবিক 
এবং আতিশয্যপুর্ণ হ'য়ে পড়ায় সামঞ্তস্ত হারিয়েছে । বিজয়ের সঙ্গে গ্রভাময়ী 
ও দাদার যে সম্পর্ক কাহিনীতে পাই, তাতে এ শ্রেণীর ভ্রাতৃভক্তি ও গদগদ 
আচরণ অসঙ্গত সন্দেহ নেই। 

'অনুরাধা? গল্পে আর একটি বৈশিষ্ট্য সহজেই নজরে পড়ে তা হচ্ছে 
কোন পাত্র বা পাত্রীর চেহারার বর্ণনা । অন্ুরাধ! সম্পর্কে বিশেষ ক'রে 
অ্রিলোচন গাঙ্ুনীর পরিচয় দিতে গিয়ে সুদীর্ঘ অংশ ধারে তার চেহারার বর্ণনা 
শরৎচন্দের পূর্ববর্তী রচনাগুলিতে এত মুখ্য অংশ গ্রহণ করেনি। 

বিনোদ ঘোষ চরিত্রটি গ্রামের নিষ্ঠাবান প্রজার প্রতিনিধিত্ব করেছে। 
এককালে যিনি গ্রামের জমিদার ছিলেন, অবস্থা বিপাকে তাদের পতন হ'লেও 
তাদের বংশের প্রতি গ্রামবাশীদের শ্রদ্ধা কমেনি। প্রজাকুল যে জমিদারের 
কাছ থেকে একবার সহৃদয়ত1 পেয়েছে কোন অবস্থাতেই তা বিস্বত হ'তে 
পারেনি--“তাহার কণ্মন্বর ও বলার ভঙ্গীতে বুঝা গেল আজও এ বাড়ীর 
অমর্ধ দা করিতে তাহাদের বাধে ।” 

বর্ণনাভঙ্ীর পরিনতি বোধে, সংলাপের তীস্কতায়, অলঙ্করণের হ্বাভাবিকত্ে, 


অন্গরাধ। ৩৮৭ 


ব্যঙ্গ প্রবণ মন্তব্যে “অন্থরাধা” গল্পে শরৎপ্রতিভার চিহ্ন লুপু হয়নি । কাহিনীর 
যে কোনও অংশের বর্ণনা এবং সংলাপ লক্ষ্য করলেই এ মন্তব্যের সত্যতা 
উপলব্ধি করা যাবে । শরৎচন্দ্রের আষ্টাধর্ম মাঝে মাঝে ক্ষুপ্ন হয়েছে যখন 
নায়ক-নায়িকার কথাবার্তার মাধ্যমে শরহচন্দ্ের মানসটি উগ্র হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে । 

ত্রিলোচন গাঙ্গুলীর সঙ্গে বিবাহের প্রস্ত।বে বিজয় আপত্তি করাতে অন্রাধা 
যে দীর্ঘ উক্তি করেছে, তা অন্ুরাধার জিজ্ঞাসার চেয়ে শরৎচন্দ্রের জিজ্ঞাসায় 
পরিণত হয়েছে । “বি. এ, এম, এ, বি. এল টাইটেলগ্রলেকে আমি খুব শ্রদ্ধা 
করি...”--শরৎচন্দ্রের একটি পত্রে এই উক্তি দেখা যাঁয়। কিন্ত শহরের মেয়ের 
বি. এ, এম. এ পাশ করাকে শরৎচন্দ্র সম্মতির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি 
বলেই বিজয় ইত্যাদির কথাবার্তার মাধ্যমে এদের সম্পর্কে ব্যঙ্গাত্মুক মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। 

“অনুরাধা? গল্প থেকে প্রমাণ পাই শরৎচন্দ্র যে বাওলা সাহিত্যকে আরও 
সম্পদশালী ক'রে তুলতে পারতেন, এ আশা করা খুব অযৌক্তিক নয়। 
প্রতিভা-ছুাতি ম্লান হলেও অস্ত যাবার দেরী ছিল--শরৎচন্দ্রের শিল্পী-মনের 
মৃত্যু তখনও হয়নি, যখন মান্ষ শরৎচন্দ্রকে চির আদরের পৃথিবী ত্যাগ 
করতে হয়েছে । জীবনে আঘাত পেয়ে, বঞ্চনা 'য়ে, জীবন-সিন্কু মস্থন 
ক'রে নীলকঠের মতো বিষ পান করেছেন, কিন্ত পাঠককে দান করেছেন 
জীবনামৃত! জীবন সম্পর্কে তার নিজের খুব আশা ছিল না--বিদায় নিতে 
উৎকঠ! ছিল না! তার স্থষ্ট নরনারী পাঠকমনে চির আদরের সামগ্রী হঃয়ে 
রইল -_শ্রষ্ট] নিলেন বিদায়, স্ষ্টি তাকে রাখলো বরণ ক'ুর। 


৩৮৮ গল্পকার শরৎচন্্র 
(২২) 
ছেলেবেলার গল্প 


শরৎচন্দ্র বলেছেন, “এ যেন কুমোরের কাছে কুড়,ল গড়বার ফরমাশ।” 
ছোটদের জন্য গল্প লেখবার পশ্চাতে শরৎচন্দ্রের সচেতন মন সক্রিয় থাকার 
সত্যকার স্ষ্টিনিপুণ প্রতিভার পরিচয় এখানে পাওয়া যায় না। শেষ বয়সে 
(৫৮৫৯ বছর বয়সে ) একান্ত অন্ুরুদ্ধ হয়ে তিনি সাতটি রচনা লিখেছিলেন 
(“**'সম্পাদকেরা অনুরোধ করেছেন কয়টি গল্প লিখে দিতে ।”)। কিন্তু 
সর্বক্ষেত্রে কিশোর-পাঠ্য সাহিত্যোপযোগী উপাদান, বর্ণনাভঙ্গী, মন্তব্য রচনা- 
গুলিতে রক্ষিত হয়নি। কতকগুলি ক্ষেত্রে তা অতি লঘু হঃয়ে উঠেছে এবং 
কয়েকস্থানে মন্তব্যের গভীরতায় ভাবপুষ্ট মানসের প্রকাশ ঘটেছে-_যেগুলি 
কিশোর পাঠকদের কাছে অতিরিক্ত, তাই স্থুখপাঠ্য হয়ে ওঠেনি । 

এই রচনাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে, তা হচ্ছে চল্তি ভাষায় 
এগুলি রচিত। শুধুমাত্র “কলকাতার নতুনন1” গল্পাংশটি সাধু ভাষায়। কিন্ত 
এটি ভ্বহু জ্রীকাস্ত' (২য়) থেকে উদ্ধত হয়েছে ব'লে এর বৈশিষ্ট্য অন্ত রচনাগুলি 
থেকে পৃথক হওয়াই,দাভাবিক। এই রচনাগুলি বিরচনে শরৎচন্দ্রের শিল্পীমন 
অপৈক্ষা সমালো১ক মন অর্ধিক ক্রিয়াশীল হয়েছে এবং শরৎচন্দ্র যে ছোটদের 
জন্য গল্প লিখতে বসেছেন, এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। তাই 
রচনাগুলির মধ্যে অহেতুক মন্তব্য কাহিনীর ক্রটি বুদ্ধি করেছে মাত্র । 

"ছেলেবেলার গল্প” নামকরণের মধ্যে কোনরূপ অতিরিক্ত ইঙ্গিত না 
থ(কলেও১ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ছেলেবেলার গল্প হ'লেই যে তা! 
ছোটদের উপযোগী হবে এমন কোনও নিশ্চয়তা নেই। ছোটদের জীবনের 
ঘটন! নিয়ে সত্যকার গল্প রচিত হয়েছে যা জীবন-রহন্তের গভীরতায় কিশোর" 
দের বুদ্ধিগম্য নয়। শরংচন্ত্রের ক্ষেত্রেও একথা প্রয়োগ করা চলে। এই 
রচনাগুলিকে আমরা গল্প” বলিনি কেননা এর মধ্যে কয়েকটি গল্প থাকলেও, 
দু'একটি প্রবন্ধ হয়ে উঠেছে, অন্ততঃ গল্পপদবাচ্য থেকে চ্যুতি ঘটেছে। 


লালু ৩৮৪ 


শরৎচন্দ্রের এই রচনা সাতটির মধ্যে এমন কোন বিশেষ তত্ব বা! দৃষ্টিভঙ্গী 
পরিচয় পাই না, এমন কোন জীবন-সত্যের সন্ধান পাই না, যেজন্য সাধারণ- 
ভাবে রচনাগুলি সম্পর্কে কিছু বল! যেতে পারে। 


লালু 


“লালু” নামের অর্থটি প্রণিধানযোগ্য । প্রাকৃতজ শব্দ 'লালঃ অর্থ “প্রিয়” 
বাঙলাতে আদরার্থে 'উক্‌? প্রত্যয় () যোগ করা হয়েছে। লালু সর্বজনের 
প্রিয়, মেহের পানর ছিল। তাই তার নামটি ইঙ্গিতপুর্ণ। 

“লালু” চরিত্রটি যেন ইক্জ্রনাথের ছ্িতীয় সংস্করণ। লালু সাহসী, উদার, 
নিভাক-_-সর্বোপরি সে সত্যকার রসিক। এই রসিক-চিত্বতা তার বাল্যবয়সেই 
বিচিত্র অভিনব পন্থা উদ্ভাবনে সহায়তা করেছে । “মানুষকে ভয় দেখাবার, 
জব্দ করবার কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই।” অথবা 
“কাউকে ভয় দেখাবার স্যোগ পেলে সে কিছুতেই নিজেকে সামলাতে 
পারতো না। এতে ছেলে-বুড়ো গুরুজন লবাই তার কাছে সমান।” 

লালুর এই ছুষ্টমি রাম, ইন্দ্রনাথের সগোত্রীয়। লালুর বাবা উকিল, ধনী 
গৃহস্থের সন্তান সে। পড়াশুনায় বীতশ্রদ্ধ না হ'লেও মনোযোগী বলা চলে ন!। 
লালুর কর্মবহুল জীবনের তিনটি ঘটনা তিনটি কাইনীকে কেন্দ্র ক'রে 
বিবৃত হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র মূল কাহিনীতে অবতরণের পুর্বে পরিবেশ স্ষ্টিতে যে দক্ষতা 
দেখিয়েছেন তার সমগ্র সাহিতো, এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হয়নি। লালুর 
জন্ত মাষ্টার নিয়োগের প্রতিবাদে লালু তার মাকে জব্খ করবার জন্ত অভাবনীয় 
কৌশল উদ্ভাবন করেছে । তারই প্রতিক্রিয়। ম্বরূপ মূল ক!হিনীর অবতারণা 
এবং লালুর জয়লাভ তার কৌশলের সফলতা স্চিত করেছে । বালক লালুর 
বুদ্ধিমত্তার এই তীক্ষত1 পরব্তাকালে সাহস, ও ওঁদার্যে রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
আর একটি কথা এখানে জানিয়ে রাখা বোধ করি অগ্রাসঙ্গিক হবে না বে 


৩৯৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্রের নিজের বাল্যজীবন ডানপিটে স্বভাবের ছিল। নিজ জীবনের 
ছাপ যে এখানে পড়েনি, তা কে জোর গলায় বলতে পারে? 

এখানকার বর্ণনাভঙ্গী বেশ সরস এবং কৌতুকাবহ। যেমন--নন্দরাণীর 
গুরুর্দেবের গুরুভোভনের পর রান্রিযাপনের ছূর্দণশ। বর্ণনা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
বলেছেন--“নানাবিধ শ্রান্তি ও ছুবিপাকে দেহ অবশ, মন তিক্ত, ঘুমে চোখের 
গাতা ভারাতুর, অনভ্যন্ত গুরুভোজন ও রাত্রি জাগরণে দু'একটা অল্প উদগারের 
আভাস দিলে উদ্বেগের অবধি রইল না।” -_বর্ণনাভঙ্গীটি বাস্তব। 
নন্বরাণীর নারীজনোচিত উদ্বেগ বেশ প্রকাশ পেয়েছে । মোট কথা ছোটদের 
জন্য লেখা হ'লেও গল্পটি সবাইকে তৃপ্তি দেবে বলেই মনে হয়। 

লালুর দ্বিতীয় কাহিনীটি যে সময়ের তখন-“ইন্ধুল ছেড়ে আমর! 
কলেজে ভতি হলুম; ল'লু বললে, সে ব্যবসা! করবে।” অর্থাৎ লালু কৈশোর 
থেকে যৌবনে পদার্পণ করেছে । তার চরিত্রের ওুঁদার্য, মহনীয়ত|, কৌতুক প্রিয়তা 
তার নামের সার্থকত। সুচিত করে। 

বলির পাঠার অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ লালুর মনে যে গভীর প্রতিক্রিয়া 
নিয়ে দেখ! দিয়েছে, তার ব্যথাতুর প্রাণ চেয়েছে এর প্রতিবাদ এবং প্রতিকার 
করতে । কিন্তু শ্রদ্ধেয় ধারা, তাদের কার্কলাপের সোজান্ুজি প্রতিবাদ করা 
যায়ণা, তাই তার কৌত্ুক-চিত্ত এক অভিনব পন্থার মাধ্যমে এই বলি প্রথার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছে । অসহায় জীবের প্রতি এই কারুণ্যবোধ শরৎচন্দ্রের 
আজন্ম। তার রচিত “মহেশ” গল্পটি এ প্রসঙ্গে ম্মরণ কর] যেতে পারে। 
বর্ণনার মধ্যে সেই ভারাতুর, অসহায়, করণ আবেদনশীল মনের ভাব প্রকাশ 
পেয়েছে । লালুর অস্তঃকরণ যে কেঁদে উঠেছে। সেই ছুরস্ত, বেপরোয়! ছেলেটির 
অস্তত্তলে ষে প্রেমের ফন্তুধার! প্রবাহিত, শরৎচঞ্জের দৃষ্টি সেই অন্তরের স্পর্শ 
গেয়েছে। ধর্মের নামে যে আত্মগ্রতারণ! যুগের পর যুগ ধ'রে চলে আসছে 
শরৎচন্দ্র তার ব্যঙ্গ-নিপুণ লেখনীর সাহায্যে তা বর্ণনা! করেছেন --“.*বাড়ীশুদ্ধ 
সকলের “মা” 'ম!” রবের প্রচণ্ড চীৎকারে নিরুপায় নিরীহ জীবের শেষ আর্তকণ্ঠ 
কোথায় ডুবে গেল,."লালু ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল।” অথবা “সেই ভয়ঙ্বর 


দেওঘরের স্থৃতি ৩৯১ 


অস্তিম আবেদন..*পণ্ডর দ্বিখগ্তিত দেহটা ভূমিতলে বার কয়েক হাত পা আছড়ে 
কি জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্থির হলো; তার কাটা-গলার রক্তধার! 
রাঙ্গামাটি আরও থানিকট! রাঙ্গিয়ে দিল।” এই প্রসঙ্গে *শ্রুকান্তের” (৪র্থ) 
কুকুরের কথা ব! এই গ্রন্থে “দেওঘরের স্মৃতি” গল্পটি স্মরণ করা যেতে পারে। 

লালুর দুরস্তপনার পশ্চাতে ক্রিয়াশীল তার অফুরস্ত প্রাণবান সত|। 
তৃতীয় কাহিনীটিতে লালুর. সাহসিকতা৷ ও নিঃশঙ্কচিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রথমটিতে যেমন রসিকচিত্বের প্রকাশ, দ্বিতীয়টিতে প্রেমিকচিত্তের, তেমনি 
তৃতীয়টিতে নিভশকচিত্তের প্রকাশ ঘটেছে । কলেরা মহামারী আকারে দেখা 
দেওয়া সত্বেও কলেরার মড়ার সঙ্গে একশধ্যায় একাকী শ্মশানে থাকা, শুধু 
মৃত্যুগ্ুয়ী লালুকে চিত্রিত করেনি, করেছে সর্বজয়ী লালুকে প্রকাশিত । “এতবড় 
ভয়শুন্ততা -..এই রাতে একাকী শ্বশানে কলেরার মড়া, কলেরার বিছানা-_ 
এ সবসে গ্রাহই করলে না।৮ কিন্তু এই ভীষণ পরিস্থিতির মধ্যেও তার 
চিত্তের প্রবণতা লুপ্ত হয়নি। এই কৌতুকপ্রিয়তা তার কৃত্রিম নয়, সমগ্র 
সততার সঙ্গে এক হ'য়ে আছে বলেই এই শ্মশানের ঘাটেও তার রসিকতা এবং 
অন্যকে জব্দ করবার আজীবন লুব্ধত। কমেনি । 

"অতি গরীব ঝিষ্ু ভট্টাচার্যের” শ্ত্রী-বিয্বোগে ব্যথাতুর বিষ্টুর মানসিক 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া শরৎচন্দ্র তার ব্বভাবসিদ্ধ দরদ দিয়ে চিত্রিত করেছেন। লালুর 
ঘটনাবহুল জীবনের যে তিনটি কাহিনী আমরা ।ই তাতে লালুর সঙ্গে 
আমাদের সমপ্রভাবে পরিচয় ঘটেছে এবং ইন্ত্রনাথ তথা শরৎচন্দ্রের বাল্য- 
জীবনের সঙ্গে অদ্ভূত সাদৃশ্ঠও খুঁজে পাওয়৷ যায়। 


দেওঘরের স্মৃতি 
রচনাকৌশলের দিক দিয়ে হয়ত! অনবদ্য নয়, কিন্তু গল্পটির আবেদন 
বদমম্পর্শা ; গ্রকৃতি ও জীবের সঙ্গে কবিহৃদয়ের একাত্মতার একটি স্থর ধ্বনিত 
হয়েছে কাহিনীটিতে। 


৩৯২ গল্পকার শরুৎচন্জ্ 

দেওঘরে বাষু পরিবর্তনে এসেছেন শরৎচন্দ্র। প্রাচীর-ঘেরা বাগানের মধ্যে 
একটি বড় বাড়ীতে তার বাস। প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিপাত, ভোরের আগমনবার্তা, 
নিশ্ুব্ধ প্ররুতির প্রাণচাঞ্চল্য, সাধারণ জীবের প্রতি মমত্ববৌধ অপুর্ব রসরূপ 
পরিগ্রহ করেছে। হলদে রঙের একজোড়া রঙ্গীন পাখীর জন্ত তার আগ্রহ- 
বোধ, তাদের দাম্পত্যজীবনের স্থখে আনন্দ অনুভব করা কবি-হৃদয়ের স্পর্শ 
দিয়ে বণিত হয়েছে। £ 

এর পরবর্তী ঘটন! একটি শীর্ণ ক্লাস্ত বাঙালী মেয়েকে কেন্দ্র করে। সে 
প্রসঙ্গে দরদপূর্ণ বর্ণনা শরৎ-মানসের প্রবণতার পরিচয় বহন ক'রে আনে। 
মেয়েটি স্্থ হ'য়ে দেশে ফিরে যাবে, “ম্থামী পুত্রের সেবায় সংসারে নারী-জীবনট? 
সার্থক ক'রে তুলতে পারবে । নিজের মনে বসে বসে ভাবতাম, এ ছাড়া আর 
কি-ই বা কামনা আছে তার? বাঙল। দেশের মেয়ে--এর বেশী চাইতে কে 
কবে শেখালে তারে? '-সে কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী কিছুই 
জানিনে, শুধু এই বাঙলাদেশের অসংখ্য মেয়ের প্রতীক হঃয়ে সেযেন আমার 
মনের মধ্যে গভীর দাগ কেটে রেখে গেল।” এই বর্ণনার মধো একদিকে 
যেমন নারী-দরদী শরৎ্-মানসের পরিচয় বিধৃত, অন্যদিকে বাঙল। দেশের 
নারীর অসহায়তার জন্য তাদের প্রতি ক্ষোভজনিত জিজ্ঞাসা ধ্বনিত হয়েছে । 
এই উপকাহিনীটি ধতই রসঘন হোক না কেন, ছোটদের বৃদ্ধিগমা হবে 
ব'লে মনে হয় না। 

এরপরে কাহিনীতে এসেছে একটি কুকুর। “কুকুরটির বয়স হয়েছে, 
রোগে পিঠের লোম উঠে গেছে, একটু খুঁড়িয়ে চলে। কিন্তু যৌবনে একদিন 
শক্তি সামর্থ ছিল তা বুঝা যায়।” শরৎচন্দ্র এই অনাদূত কুকুরকে সম্বোধন 
করেছেন “অতিথি” নামে। অনাদূতের প্রতি দরদ তার সমগ্র সাহিত্যে 
প্রকাশ পেয়েছে । এ প্রসঙ্গে “শ্রকাস্ত" € ৪র্থ ) উপন্তাসের কুকুরটির চিত্র ম্মরণ 
করা যেতে পারে। 

যখন শরৎচন্দ্র কুকুরটিকে একদিন খাওয়াতে ব্যস্ত, তার বন্ধু জানায়, 
“মানযকে ন! দিয়ে কুকুরকে দেওয়া”! তার মন কেঁদে ওঠে অর্নাদৃতের প্রতি 


দেওঘরের স্বতি শষ্৩ 


চরম অবহেলায়_“সংসারে কার দাবি যে কার কাছে কোথায় গিয়ে পৌছোয়, 
সে ওদের আমি বোঝাবে। কি দিয়ে? 

এবার বিদায় নেবার পালা । শরৎচন্দ্র তার নিপুণ লেখনীর সাহাযো 
অপুর্ব করুণ পরিবেশ স্ষ্টি করেছেন এবং 'অতিথের, প্রতি পাঠকের সমস্ত 
সহানুভূতি নিঃশেষে সঞ্চিত হয়েছে। কতকগুলি উদ্ধৃতি উৎ্কলন করলে 
বক্তব্যটি আরও পরিষার হয়ে উঠবে-অতিথ মহাব্যস্ত, কুলিদের সঙ্গে 
ক্রমাগত ছুটোছুটি ক'রে খবরদারি করতে লাগলো .*.তার উৎসাহ সবচেয়ে 
বেশি। সঙ্গে যারা তুলে দিতে এসেছিল তারা বকঙ্গিস পেলে সবাই, পেলেন! 
কেবল অতিথ ।*..স্টেশনের ফটকের বাইরে দীড়িয়ে একনুষ্টে চেয়ে আছে 
অতিথ। ট্রেন ছেড়ে দিলে**'কেবলি মনে হ'তে লাগলো৷ অতিথ আজ ফিরে 
গিয়ে দেখবে বাড়ীর লোহার গেট বন্ধ, ঢোকৃবার যো নেই। পথে দাড়িয়ে 
দিন দুই তার কাটবে, হয়তো নিস্তব্ধ মধ্যান্ের ফাকে লুকিয়ে উপরে উঠে খুঁজে 
দেখবে আমার ঘরট1--তারপরে পথের কৃকুর পথেই আশ্রয় নেবে ।***হয়তো 
ওর চেয়ে তুচ্ছ জীব সহরে আর নেই...” শেষের দিকে শরৎচক্জের সষ্টিনিপুণ 
মানসটির প্রকাশ ঘটেছে সত্যকার রূপ নিয়ে। কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র 
প্রাবন্ধিক হ'য়ে উঠেছেন। যেমন, একদিনের ঘটন। প্রসঙ্গে “কংগ্রেসী পাণ্ডা 
ধারা, মন্ত্রী হবার তাদের কি উগ্র বাসনা । অথচ নিম্পহতার আবরণে সেটা 
গোপন করার কত না কৌশল।” -__ইত্যাদি দীর্ঘ বর্ণনা ফেমন 
অপ্রাসঙ্গিক তেমনি অহেতুক এবং কাহিনীর ক্রটি স্চিত করেছে । আর 
একটি স্থানে বাগানের মালির মালিনীকে নিয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত প্রকাশে 
শরৎচন্দ্রের সচেতন হওয়1 উচিত ছিল। 

বর্ণনাভঙ্গী বেশ সরস ও সরল। স্থানে স্থানে ব্যঙ্গরস শ্লেষাত্মকরূণপে প্রকাশ 
পেয়েছে। যেমন--"“দেখি জন কয়েক বুদ্ধ ব্যক্তি ক্ষুধা আহরণের কর্তব্যটা 
সমাধা ক'রে যথারীতি ভ্রতপদেই ত্রস্ত বাসায় ফিরছেন” অথবা--.“প্রথমেই 
ধেতো৷ পা ফোল! ফোল। অল্পবয়সী একদল মেয়ে । বুঝতাম, এরা বেরীবেরীর 
আসামী ।” 


চি গল্পকার শরৎচন্দ্র 
কলকাতার নতুনদা 


*জ্রীকাস্ত” থেকে উৎকলিত। সেজন্ত এখানে আলাদাভাবে এই অংশের 
আলোচনা কর! থেকে বিরত রইলাম। 

ইন্দ্রের নতুনদার সমগ্র পরিচয় তার মাসতুতো ভাই হিসেবেই নয়, নতুনদা 
“কলকাতার বাবু অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু।” নিজের চেয়ে তাঁর পোশাকের প্রতিই 
ঘত্ব এবং লক্ষ্য অধিক। তার প্রমাণ পাই, শীতের রাত্রে আকঠ নিমজ্জিত 
থেকে ভাঙায় উঠেই প্রথম কথা বললেন, “আমার একপাটি পাম্প ।.""তারপরে 
কোটের জন্ত, গলাবন্ধের জন্য, মোজার জন্ত, দস্তানার জন্ত একে একে পুনঃপুনঃ 
শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন।” নিজের শরীরের জন্য নয়। ৰ 

শরৎচন্দ্রের ব্যঙ্গকৃশলী লেখনী এখানে অপরূপভাবে সক্রিয় হ'তে দেখ! যায়। 
এই পোশাকগ্রীতির আধিক্য বর্ণনা! প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র মন্তব্য করেছেন-_-“উপলক্ষ 
যে আমল বস্তকেও কেমন করিয়া বহুগুণে অতিক্রম করিয়! যায়, তাহা! এই সব 
লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন করিয়া চোখে পড়ে না।” এখানে ইন্দ্রনাথ 
চরিত্রের ওঁদার্ধঃ দৃঢ়তা ও ন্মেহপরায়ণতার চিত্র বেশ প্রকাশ পেয়েছে । ইন্দ্রের 
চরিম্ত্বল ও মনের বিস্তৃতি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভালবাস। অর্জন করেছে । শীতের 
রাত্রির পরিবেশ বিরচনে শরৎচন্দ্র বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। নতুনদার চরিত্রটি 
যেমন প্রত্যক্ষ তেমনি বাত্তবরূপ নিয়ে ছবির মত আমাদের চোখের সামনে ফুটে 
উঠেছে। নতুনদা একট 1০9 চরিত্র। তার কাহিনী বর্ণনায় শরৎ-লেখনীর 
ব্াঞ্জপ্রবণত] মাঝে মাঝে সামঞ্রশ্ত হারিয়ে আক্রোশে পরিণত হয়েছে । যেমন-- 
নতুনদ! যে ডেপুটি হয়েছেন, তার প্রমাণ স্বরূপ শরৎচন্দ্র মন্তব্য করেছেন--“**'না 
হইলে বাঙালী ভেপুটির মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়। ?” 
অথবা “ইহারা অক্পরোগী, নিষ্র্মা জমিদারও নয়, বন্থভারাক্রাস্ত কন্তাদা য়গ্রত্ত 
বাঙালী গৃহস্থও নয়, স্থতরাং ঘুমাইতে জানে ।” এখানে তিক্তরসের প্রাধানা 
ঘটেছে এবং আমাদের চিত স্মিত হান্তরসের চেয়ে ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করে 
খানিকটা তিক্তরস পান করেছে। 


ছেলেধরা ৩৯৫ 


গল্পটি বড় কাহিনী থেকে উদ্ধত হ'লেও সম্পূর্ণাঙ্গ রূপ পেয়েছে। বর্ণনাভঙ্গী, 
ভাষা, সংলাপ বেশ হৃদয়গ্রাহী । মোট কথা নব কটি রচনাকে একত্রে বিচার 
করলে উপভোগের দিক দিয়ে “কলকাতার নতুনদা” “লালু*র সগোত্র। 

ছেলেধর৷ 

শরৎচন্দ্র গল্পের উপসংহার টেনেছেন-_-ঘটনাটি ছেলে তৃলানো গল্প নয়, 
সত্যই আমাদের ওখানে ঘটেছিল।” এটুকু মন্তব্য না করলেও কাহিনীটির মূল্য 
কিছু কম হ?তো। না। ছোটদের জন্য গল্প লেখা হচ্ছে শরৎচন্দ্রের এই সচেতনতা 
এতো বেশী প্রাধান্য পেয়েছে ষে সত্যকার গল্প রচন৷ সম্ভব হয়নি। কাহিনী- 
বিবৃতির মধ্যে মধ্যে এই শ্রেণীর «ছেলেমান্ুষি উক্ভি* গল্পরস উপভোগের 
অন্তরায়। ছোটদের জন্য রচিত গল্পও যে প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প হ'তে পারে, এ 
বিষয়ে বোধ করি শরৎ্চন্দ্রের সচেতনতা ছিল না। তাই ছোটদের জন্য গল্প 
রচনায় তিনি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন। চালকে কুলে দিয়ে ঝেড়ে খুদ, কাকর 
ও অন্ঠান্ত পদার্থ বাদ দ্বিলে যেমন রদন্ধনষোগ্য চাল হয়, তেমনি এই রচনাগুলি 
থেকে অহেতুক মন্তব্য, দীর্ঘ প্রাবন্ধিক বন্তৃত! ইত্যাদি বাদ দিলে ষে গন্পগুলি 
পাওয়া যাবে, সেটা ছোটদের উপযোগী হবে কিন! জানিন।, তবে গল্পের দিক 
দিয়ে বোধ করি উপভোগা হওয়া সম্ভব হবে; কিন্তু বর্তমান রূপে তা! 
রলান্বাদনষোগ্য নয় । 

গল্পের দিক দিয়ে “ছেলেধরা” একটি সাথক হৃষ্টি। তে কথ পূর্বেও বার 
বার উল্লেখ করেছি ষে পরিবেশ রচনায় শরৎচন্দ্র ছিলেন সিদ্ধহস্ত, তার 
্রকুষ্ট পরিচন্ন এই গল্পের মধ্যেও মুব্িত রয়েছে। ছেলেধরা” নামকরণের 
মধ্যেই ষথেষ্ট কৌতুহল স্থচিত হয় এবং কাহিনীর আরম্তে ঘে অপূর্ব পরিবেশ 
স্ক্রি কর! হয়েছে, তাতে আগ্রহ আরও তীব্র আকার ধারণ করেছে। 
ছোটগল্পের পক্ষে এ শ্রেণীর কৌতৃহলের তীব্রতা সার্থক। 

হীরুর কাহিনীই “ছেলেরা” গল্পের মূল বিষয়। হীরুর কাহিনীকে কেন্ত 
করে একটি কৌতুকাবহ পরিবেশ রচিত হয়েছে, তাতে শেষ পর্যস্ত পাঠকের 
মন বিশ্ময়াবিষ্ট হ'য়ে কাহিনী পাঠ করে। ছেলেধরার যে পরিবেশ ভা 


৩৪৩ গল্পকার শরৎচন্দ্র 


উপলক্ষ হ*য়েও কাহিনী রচনায় যথেষ্ট সহায়তা করেছে এবং সার্থক ছোটগন্ন 
হয়েছে। আঙ্লিকের ছোটখাট ক্রটি নিয়ে পর্যালোচনা এখানে অহেতুক । 
শরৎচন্দ্র যদিও বলেছেন, তিনি ছোটদের জন্য গল্প লিখেছেন, কিন্তু হীরু ও 
তার খুড়ীর মধ্যে যে ভাষ। ব্যবহৃত হয়েছে তার শালীনতার মারা সম্পর্কে 
শরৎচঞ্জ্রের অবহিত হওয়! উচিত ছিল। 

রাইপুরের মুসলমান পল্লীতে লতিফ ও মামুদ ছুই ভায়ের চরিত্রের সাক্ষাৎ 
পাই । যে স্বল্প সংখ্যক মুসলমান চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে দেখি, এ ছু"ভায়ের স্থান 
সেখানে আছে। চির অন্থগত, শাস্ত অথচ জেদী প্রকৃতির মুসলমান চরিত্র 
অঙ্কনই শরৎচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য । লতিফ চরিত্রে সেই প্ররুতিরই সাক্ষাৎ পাই। 
লতিফের ভ্রাতৃ-গ্রীতির পরিচয় পাই যখন নিজের প্রাণরক্ষা ক'রেও মামুদের " 
সম্পর্কে চিন্তান্বিত হয়েছে । বাইপুরের মুসলমানদের প্রকৃতি বর্ণনা করতে গিক্বে 
শরৎচন্দ্র বলেছেন_-“মহরমের দিনে বড় বড় লাঠি ঘুরিয়ে তারা তাজিয়া বার 
করে। লাঠি তেলে পাকানো, গাটে গাটে পেতল বাধান। এই থেকে অনেকের 
ধারণা তাদের মতো লাঠি খেলোয়াড় এ অঞ্চলে মেলে না । তার! পাবে না 
এমন কাজ নেই ।” মোটকথা 'ছেলেধর।” ছোটদের কাছে বেশ উপভোগ্য গল্প । 
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ঠ্যাঙাড়েদের কাহিনী এঁতিহাসিক সত্য। সেই ইতিহাসের পুর্ণ পরিচ়্ 
দিয়ে, সেই প্রসঙ্গে তখনকার সাধারণের জীবনযাত্রা! সম্পর্কে মন্তব্য করার 
পর শরৎচন্ত্র মূল কাহিনী বর্ণনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। তখনকার দিনে পুলিশ 
সম্পর্কে সাধারণের যে ধারণ ছিল তার পরিচয় পাই একটি মন্তব্য থেকে-_ 
“**পুলিশ ধাটাতে নেই, তার ত্রিসীমানার মধ্যে যাওয়াও বিপদজনক | বাখের 
মুখে পড়েও দৈবাৎ বীচা যায়, কিন্ত ওদের হাতে কদাচ নয়।” ৰ 
, অনুন্নত সম্প্রদায়ের প্রতি গ্রীতি শরৎচন্দ্র আজীবনের ।. নয়ন বাগদী 
চরিত্রটি শরৎচন্দ্র ক্ি-প্রতিভার এক অপুর্ব স্বাক্ষর। , নয়ন 
স্থিষন, ঘীর, অন্গগত অথচ দৃঢ়চেতা, নিভীক। সে যেন বিনয্মে অবনত, 
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উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ, ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তিপ্রবণ, অন্যদিকে সে তেমনি 
সাহসী, মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও নিঃশঙ্কিত চিত্ত। তার পরিচয় এই 
কাহিনীটির মধ্যে বেশ প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 
নয়ন বৈষব, তবে জাত নয়, দীক্ষা নিয়ে সে বৈষ্ণব হয়েছে। তাই 
বৈষ্ণবস্থলভ বিনয় তার পুরোখাত্রাক্স বিদ্যমান। “***বৈষব ধর্মপ্স্থ প্রত্যহ 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেস্থুর ক'রে পড়ে। মাংস সে খায় না; স্ক্প আছে, 
ভবিষ্যতে একদিন মাছ পর্যস্ত ছেড়ে দেবে।” কিন্তু তার ম্বভাবজাত যে 
গ্রতিহিংসাপণায়ণতা এ প্রবৃত্তি েন সব কিছুকে অস্বীকার ক'রে প্রকাশ 
পেতে চায়। এই ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্তবৃত্তির অপুর্ব সমন্বয় সাধিত হয়েছে 
* নয়নঠাদ চগিত্রের মধ্যে। 
গলের ব্ণনাভশী হন্দর এবং ভয়াবহতার পরিবেশ-সুট্টি সার্থকভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । বাছারে প্রচন্গিত হাক্কা ধরনের যে সব ডিটেকটিভ বই 
পাওয়। যায়, যেঞ্ুলি বিশোর সম্প্রদায় গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করে, তাদ্বের 
কাছে এই ধরণের সত্যকার ডিটেকটিভ গল্পের আম্বাদ ক্ষণিক হ'লেও 
চিরস্থায়ী দাগ আকতে পারবে ব'লে মনে হয়। 
গ্রামে ব্ণভেদের যে গুরুতর তারতম্য, তার মর্মান্তিক ইঙ্গিত গল্পটির মধ্যে 
আছে। কিশোর পাঠকের মনে এ চিত্র নানা সংশয় জাগয়ে দেবে, হয়তো 
ব। তার মনকে বিত্রোহী করে তুলবে। নয়নাদ ঠ্যাঙাড়েদের সতর্ক ক'রে 
দিয়েছে--ত্রাঙ্ষণের ছেলে সঙ্গে আছে”। তাদের আক্রমণ করলে তেমন 
গুরুতর অপরাধ হয় না, কিন্তু ব্রহ্ষণের ছেলের প্রতি যেন কোনও অসম্মান 
দেখান না হয়। এমন মানুষও আছে যে মানুষ হয়েও তাদের মানুষকে স্পর্শ 
করার অধিকার নেই। এই মর্যান্তিক বর্ণবৈষম্যের ফলেই ষে সমাজে ক্রমে 
অসন্তোষ সঞ্চারিত হয়েছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। সেই ধরনের একটি 
চিত্র এখানে পাই-_দ্ব্রাহ্মণের বিধবা, স্পর্শ করার অধিকার নেই, যেকোন 
একটি গাছের পাতা ছি'ড়ে তীর পায়ের কাছে রাখতো, তিনি পায়ের বুড়ো 
আদুলটি ছু'ইয়ে দিলেই সেই পাতাটি সে...বার বার বুলিয়ে বলতো”"'এবার 


৩৯৮ গল্পকার শরৎচন্র 


মরে সংজাত হ'য়ে জন্মাই, যেন হাত দিয়ে তোমার পায়ের ধূলে৷ নিয়ে মাথায় 
রাখতে পারি।” জাতিভেদের নামে এই স্বেচ্ছাচারিতা এবং তার প্রতিক্রিয়া 
আধুনিক সাহিত্যে দেখা দিয়েছে । 

নয়নের বিস্ময়ের ভান--বল কি দাদা, একটা মানুষ মারার বদলে আর 
একট! মানুষ মার] ?-_এই উক্তির মাধ্যমে শরৎচন্দ্র আইন ব্যবস্থার প্রতি 
তীব্র কটাক্ষ করেছেন। জীবন নিয়ে যে জীবনের মূল্য পরিশোধ কর! যায় 
না, দরকার মানসিক পরিশোধন তারই একট। ব্যঞ্তনা এখানে ধ্বনিত 
হয়েছে । ত| ঠিক এই উক্তির পরের সংলাপগুলি অনুধাবন করলেই বোঝা! যায়। 

গর্ের পরিসমাপ্তি শরৎ্চন্দ্রের নিজন্ব গল্প-সমাঞ্ঠির পদ্ধতিতে । আবেগপ্রবণ 
উক্ভি, নিজের পুর্ব কর্মের গ্রতি ধিক্কার নয়নের কথায় প্রকাশ পেয়েছে । “মেক্ 
বউয়ের ভাইদের দল”--কথাটির মধ্যে প্রচ্ছন্ন হাম্তরস লুক্কামিত। গল্পের 
পরিসমাপ্ধি সম্পূর্ণ অন্যধরণের অর্থাৎ যেভাবে কাহিনী শুরু হয়েছিল, সেটা 
শরৎ-সাহিত্যে নতুন ধরনের কিন্তু শেষ হয়েছে শরৎচন্দ্রের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে। এই "গল্পটি আমাদের শ্রুকান্তের নিশীখ অভিযানের বা! ইন্দ্রের সঙ্গে 
মাছ চুরির দৃশ্ত ইত্যাদির কথা মনে করিয়ে দেয়। এ শ্রেণীর ভয়াবহ পরিবেশ 
স্থপ্টিতে তিনি যে সিদ্ধহস্ত। তার প্রমাণ এই রচনাটিতেও আমর] পেয়েছি । 

মোট কথা, “ছেলেবেলার গল্প” গ্রন্থটি ছেলেবেলার কাহিনী নিয়ে রচিভ 
হ'লেও সম্পূর্ণভাবে ছোটদের উপযোগী হয়নি, বরং এই গ্রস্থের "গল্প” কয়টি 
সর্বশ্রেণীর পাঠককেই আনন্দ দিতে সমর্থ হবে এবং "গল্পকার শরৎচন্দ্রে'র 
কৃতিত্ব সেখানেই । আঙ্গিকের ছোটখাট ক্রটি বাদ দিলে স্থানে স্থানে অহেতুক 
মন্তব্যের ক্লাস্তিকর দীর্ঘতাকে বেশী গুরুত্ব না দিলে, গল্পরস আম্বাদনের অন্য 
গল্পগুলি পাঠ করণে পাঠক নিরাশ হবেন না বা তাদের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটবে না-_ 
এ কথা বিন! দ্বিধায় বল! যায়। ভূমিকায় শরৎচন্দ্র যে বলেছেন, ছোটদের জন্য 
তিনি এই গ্রন্থটি লিখেছেন-_-এ মত সর্বাংশে গ্রহণীয় নয় । তবে শরৎ-গ্রতিভার 
শেষ রশ্সির ছু'একটি ছটার সাক্ষাৎ যে স্থানে স্থানে পাওয়া যায়, ত1 অন্থীকার 
করবার উপায় নেই। . ৃ 
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